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Maruschka Detmers dans Prénom Carmen

de Passion et la houle des passions simplement humaines de
Sauve qui peut (la vie). Comme s’1l avait entendu le conseil de
Dédale a son fils pour qui il vient de fabriquer des ailes en imi-
tant celles des oiseaux : « Je te préviens, Icare, 1l faut mener ta
course a hauteur moyenne. Vole entre les deux. » Quand
Godard s’essaie a voler entre terre et ciel, a hauteur moyenne
(une hauteur moyenne pour lui, dont le cinéma francais
moyen, faut-il le dire, n’a méme pas idée), entre bande son et
bande image, 1l y réussit avec la plus grande aisance, et ce
cinéma le plus expérimentant qui soit (a2 une époque ou la plu-

part des cinéastes semblent avoir baissé les bras devant toute

recherche et toute innovation formelle) nous touche avec la
simplicité de I’évidence, a la facon d’un air de musique dont la
complexité formelle n’empéche pas qu’il semble aller de soi a

I’oreille de I’auditeur le moins averti des subtilités de I’harmo-
nie et de la composition musicales. Prénom Carmen est un film
qui nous parle musicalement de ce que les autres films se con-
tentent dans le meilleur des cas de scénariser, a savoir « soit le
dernier combat des femmes contre les hommes, soit le pre-
mier ».

Et curieusement ces ailes étranges fabriquées par Dédale
semblent définir la facon la plus naturelle de voler. C’est que
Godard est a la fois le constructeur et le pilote, Dédale et Icare.
Parce qu’il est le cinéaste contempogain qui a la conscience la
plus large et la plus organique du processus de fabrication tech-
nique de ses films, il est en train de se construire patiemment,
film aprés film, “avec logique, la chaine d’instruments et la
méthode douce, naturelle, dont il a besoin pour repenser, a
I’écart du carcan des normes, une autre facon de concevoir et
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de faire naitre les films. Les autres cinéastes essaient de faire
décoller des machines fabriquées en piéces détachées par des
techniciens qui ne savent pas pour quel pilote ni pour quelle

destination ils sont en train de travailler. Et qui s’étonnent

ensuite de ce que leurs films finissent tous par se ressembler

étrangement a la sortie de la chaine de montage.

A écouter-Prénom Carmen, et quand je dis écouter 1l s’agit
aussi bien des images et des sons, comme on écoute de la musi-
que, en passant d’une ligne a 'autre (d’une image de mer
accompagnée d’un quator de Beethoven a I’image d’un couple
qui dialogue en muet accompagnée d’un son de mer, avant de
passer a une image de mer sur fond de silence et de revenir au
couple qui dialogue cette fois en son synchrone, envahi peu a
peu par des cris de mouettes puis par des bruits de vagues) on se
dit que le cinéma sonore aurait di naitre avec cette liberté
musicale 1a, qui n’a rien d’expérimental au sens ou I’entendent
les expérimentateurs sans nécessité, mais qui a I’évidence d’une
liberté naturelle et jamais d’une liberté reconquise. A.B.

PRENOM CARMEN : France 1983. Réalisation : Jean-Luc
Godard. Scénario et adaptation: Anne-Marie Miéville.
Image : Raoul Coutard. Son : Fran¢ois Musy. Musique : Bee-
thoven, Quatuors 9, 10, 14, 15 et 16 enregistrés par le quatuor
Prat. Chanson : Ruby’s Arms par Tom Waits. Production :
Sara Films-JLG Films - A2. Interprétation : Maruschka Det-
mers, Jacques Bonnaffe, Myriem Roussel, Christophe Odent,
Jean-Luc Godard. Distribution : Parafrance. Pellicule : East-
mancolor 1/33, 1/66. Durée : 1 h 25 mn.

T ————r e =

« PRENOM CARMEN » DE JEAN-LUC GODARD

FUGIT AMOR

PAR YANN LARDEAU

« Je voudrais vous poser une vraie question : votre projet de
documentaire, ce n’est pas vral, c’est une fiction n’est-ce
pas ? » Qu’implique pour un film, voire pour l’esthétique du
cinéma, que le metteur en scéne se déplace a 'intérieur de sa
fiction, lui-méme étant partie prenante d’une fiction, protago-
niste actif d’un récit dont il est simultanément le maitre
d’ceuvre ? '

Prénom Carmen montre un cinéaste fou manipulé par sa
niece qui a besoin de ses services pour dissimuler un enlévement
sous les allures anodines d’un tournage. Deux réalités coinci-
dent ainsi et s’ignorent jusqu’a ce que l’une entrave le bon
déroulement de I'autre. Le cinéaste ne voit que le film a faire
tandis que sa niéce, elle, ne voit que I’urgence de la prise d’ota-
ges. Les regles du simulacre (le film) perturbent inévitablement
I’action (le rapt), puisque c’est le propre du cinéma de détour-
ner une action pour la jouissance de son spectacle. C’est qu’en
fabriquant I’image d’une fiction, le cinéma ne peut déguiser le

Jean-Luc Godard dans Prénom Carmen
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réel. Mal vu, mal dit, comme 1l est écrit dans le film : le
cinéma, ce n’est pas un regard de plus sur le monde, qui
embrasserait la réalité extérieure sans la modifier, comme une
décalcomanie, mais la décomposition concréte d’une action en
mouvements, formes, vitesses, couleurs et bruits qui la compo-
sent, ce travail spécifique de décomposition de la scene définis-
sant le travail de la mise en scéne. (On voit donc en quoi le film
diverge d’un traitement scénaristique classique ou le deguise-
ment d’un hold up en tournage se confondrait pratiquement”
avec la surveillance de caméras vidéo.)

Déja dans Passion, il en était ainsi. Le travail en miettes,
hésitant, tatonnant, complexe de temps morts et de travail
vivant, de périodes d’attente et de moments d’une agitation
forcenée apparemment dans le plus grand désordre, n’était pas
représentable et ne pouvait donc transparaitre dans le produit
fini, sa synthese : la reconstitution de « La Prise de Constanti-
nople par les Croisés » de Delacroix, du « 3 de mayo » de

Le retour au cinéma burlesque (Maruschka Detmers et Jacques Bonnaffe)
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Carmen X (Maruschka Detmers) et Joseph (Jacques Bonnaffe) : une histoire d’amour en jaune Van Gogh et bleu océan.

Goya ou de « La Ronde de nuit » de Rembrandt. Filmer le
proces social du tournage revenait a s’interdire du méme coup sa
représentation, I’image des tableaux vivants. Toutefois dans le
temps, ces deux spectacles, le désordre et la cacophonie du
tournage, la beauté et I’équilibre final de la reconstitution ciné-
matographique des tableaux se succédaient, alternaient. Que
comme dans Prénom Carmen, |’action, le mouvement de la fic-
tion soit synchrone avec sa mise en scéne par un cinéaste et
¢’est la synthése, 'unité de son spectacle, la cohérence de son
récit qui éclate et se volatilise, se disloque en une incompreéhen-
sible autant que superbe chorégraphie des matériaux, mouve-
ments, formes et couleurs, avant qu’ils ne soient assemblés en
un ordre précis de signification. Le spectacle, la mise en évi-
dence de ces rythmes préalables a tout proces du sens mais en
soi insignifiants, s’accompagne nécessairement d’une perte,
d’une destruction du sens. Que la relation du corps aux objets
qui I’entourent sur scéne soit loin d’étre évidente au point de ne
produire qu’une série d’obstacles a laquelle se heurte successi-
vement la course de 'acteur alors méme qu’elle devient la
matiére premiere du langage cinématographique est le principal
ressort du cinéma burlesque, de Buster Keaton a Jacques Tati,
de Charlie Chaplin a Jerry Lewis. On connait I’effet-signature,
on reconnait la marque privée, le sceau d’un auteur : la voix
d’Orson Welles, la silhouette d’ Alfred Hitchcock, les mains de
Fritz Lang. On se souvient aussi de la prestation de Jean
Renoir dans La Régle du jeu. Toutefois, la tentation du
cinéaste de se manifester devant la caméra est inconcevable
avant la Nouvelle Vague. Elle est strictement contemporaine de
la politique des auteurs et son résultat logique : méme si le but

avoué est de permettre au cinéaste de vivre de l'intérieur ce
qu’éprouve un acteur pendant un tournage, de vivre son rap-
port partiel a ’ceuvre, seule la politique des auteurs autorise a
mettre au premier plan ce qui traditionnellement devait s’effa-
cer devant les comédiens, devant le récit, en faisant précise-
ment de cette substitution du cinéaste aux comédiens son che-
val de bataille. Mais de Frangois Truffaut dans L’Enfant sau-
vage a Maurice Pialat dans A nos amours, la condition du
cinéaste pour passer devant la caméra reste qu’il prenne la per-
sonnalité et I’identité d’un autre, qu’il ne soit pas lui-méme, a
moins de se placer dans une optique documentaire a quoi
s’apparente la position du pédagogue de Numéro Deux. 1In’y a
précisément que les grands comiques qui échappent a la regle,
Keaton, Chaplin, Tati, dont le public accepte volontiers qu’ils
soient leur propre metteur en scéne et se déclare prét a confon-
dre alléegrement en une méme personne, le personnage, le role,
le comédien et le metteur en scéne, et dans I’ceuvre desquels la
réunion de ces trois instances du spectacle cinématographique
que sont la mise en scéne, son leurre (le jeu), son contenu ima-
ginaire (le héros romanesque de la fiction) loin d’étre antago-
nistique se présente comme une condition de leur succes,
comme un facteur de la jouissance du spectateur. Jean-Luc
Godard dans Prénom Carmen joue un cinéaste qui comme lul
s’appelle Godard, admirateur de Keaton. Si Jean-Luc Godard
nous fait tant rire en interprétant ’oncle fou génial de Carmen,
en se cognant comme un aveugle a tout ce qu’il touche (ou
voit), en cherchant sa niéce sous les soucoupes de café et dans
les poches de manteaux, c’est parce qu’il découvre cette loi
secrete du cinéma burlesque, de ’age d’or d’un cinéma sans
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paroles ou les mots, mexorablement, des Lumieres de la ville a
Playtime sont condamneés a étre avaleés par les bruits, ravalés a
c¢e niveau de sons informes ou grotesques ou encore a devenir
musique pure et les dialogues a s’écrire avec des corps, des visa-
ges et des mains. Apres tout la premiere adaptation celebre de
Carmen n’est-elle pas de Charlin Chaplin ?

Prénom Carmen, ¢’est une histoire d’amour en jaune et bleu
gris qui n'aurait pas de nom. Dans « pré- » il y a aussi I"idée
d’une vitesse, d’une fulgurance, de quelque chose de consume
avant méme d’avoir pris forme, d’avoir abouti et trouvé une
expression achevée, une existence symbolique. La séquence de
I"appartement de Trouville n’est pas sans rappeler Agatha ou
L’Homme Atlantique, un couple qui tourne en rond dans un
appartement, une plage, I'océan, mais c¢’en est aussi I’exact
contre-pied. La les images étaient dissipées par la voix, elles
ctaient les traces défaillantes, les ombres fantdmales mais inté-
grales, les cendres froides d’un feu dont le texte et la voix seuls
avaient su garder le souvenir vivant. Ici, la fragmentation du
montage, la dislocation des sons et des images a laquelle est
constamment soumise la nouvelle de Mérimée barrent toute
identification aux personnages, elles ne laissent pas le temps aux
spectateurs de s’identifier aux personnages, ceux-ci sont trop
mobiles, trop changeants dans leurs attitudes, dans leurs ges-
tes, trop fractuionnés dans leur étre pour produire une image
stable, homogene, unique d’eux-meémes, 1ls explosent, se désar-
ticulent, se diffractent en autant d’instants qu’ils traversent.
Hormis la commotion initiale dans la banque, 1l n’y a pas de
rencontre amoureuse mais I’élan vertigineux qui précede et les
heurts répétés de deux corps asynchrones propulsés ’un vers
I’autre, tels des bolides, — tels ces rames de métro qui se croi-
sent la nuit au-dessus de la Seine —, ballotés et agités, secoués
au gré des brusques changements de vitesse, des accélérations
et décélérations qui reglent le découpage des plans et leurs rac-
cords, celles de la musique, au gré de cette poursuite en autant
de lignes brisées qu’il est de plans d’expression, ce démantéle-
ment de la relation amoureuse culminant évidemment dans la
scene de masturbation sous la douche.

LLe burlesque est né de la mise en scéne amusée des sévices
opérés par le cinéma au corps de I’acteur, de I’étonnement de
ces transformations et de ces mutilations et si aujourd’hui on le
retrouve comme principe de mise en scéne et de direction
d’acteurs faisant barrage au psychologisme de la littérature,
¢’est bien parce que les plans d’expression (visuels : acteurs,
cadres, postures, mouvements ¢t vitesses ; sonores : dialogues,
bruits, et musique) ne se deploient plus hincairement en réper-
cutant dans un mouvement parallele toute dramatisation, mais
tendent au contraire a le faire sur un support unique, s’inter-
rompant et s’entrechoquant, chacun imposant son mode
d’expression a la signification du moment ou transformant
celle-c1 en une forme nouvelle et radicalement autre, nette et
tranchée, tout comme I’élan amoureux de Carmen et de Joseph
trouve ses correspondants formels dans le fracas d’une vague
sur les rochers, dans le bleu gris plombé du vieil océan, dans la
partition de Ludwig Van Beethoven et dans le mouvement d’un
archet sur un violon.

Il est d’ailleurs symptomatique du propos du film que les
musiciens soient représentés a I’'instar du cinéaste et comme lui
participent a la fiction dans leur réalité de musiciens. Car la
musique, c¢’est ausst un ordre abstrait de sons et de rythmes
chargés d’affects, d’émotions et de sentiments et dont la mélo-
die, d’Eisenstein a Godard (Sauve qui peut (la vie)) a pu servir
de modele aux mouvements, vitesses et intensites variables du
cinématographe, le cinéaste et la violoniste (résurgence d’Anna
Karina et d’Anne Wiazemsky) formant un deuxieme couple,
une seconde histoire d’amour (I’amour du cinéma, 'amour de
la musique), qui donne aux premiers la langue ac leur amour,
la possibilité meme, en définitive, de leur existence.

Y.L
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