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gueule: «insensés, le désert vous
nourrira », et ils recourent au premier
plan, toutcelaen essayantvaguement
de chanter. Ca, c'est un chceur
d'opéra. Et en plus sont mélés a eux
des figurants qui ne chantent pas.
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Nous, on s’est limité a des chan-
teurs qui forment une sorte de rec-
tangle de six rangs : Soprano, Mezzo
Soprano, Alto, Ténor, Baryton, Basse
Tout cela, c'estunbloc, c'estvraiment
une masse. Par opposition, ensuite, il
y a des individus qui viennent dans le
oo e glm. qui sont les paysans du village.
R L Bl g i . Eux ce ne sont plus des chanteurs, ni -
S Albert CerQ”’ un checeur qui est une masse, ce sont
e S e des individus qui viennent déposer
des offrandes et qui font des gestes
comme ils en feraienta I'Eglise catho-
| lique. La, c’est autre chose, le film a

deja basculé. Mais ce chceur, c'était
@ Parrapport a la mise en scéne I'idée d'une masse qui réagit et qui
thééatrale, aux décors et aux costu- lutte a la fois contre I'idée de Moise et
mes de Michel Raffaelli, admets-tu ensuite qui l'accepte, et qui s’apercoit
avoir adopté un parti pris d’austé- qu’'elle s'est quand méme fait rouler,
rité ? | en partie, mémesil'idée était une idée
- > de libération et une idée révolution-
O Non.A lalimite nousavons plus | naire, une rupture avec la tradition po-
' de couleur que lui. Il ne s’agit pas de lythéiste exubérante, et en marge de

proposer un jugement de valeur. Mais laquelle elle vivait et qui représentait

s'il travaillait sur les blancs, les noirs, le pharaon de plus en plus grand, de
beaucoup d'oranges, c'était aussi :
abstrait dans les couleurs, et géomé-

g e oot

plus en plus multiplié. Je ne
trique. Nous c'est un mélange de cou- ?l?elfneﬁs ST .
leurs, on a mis les costumes par terre, | : - |
‘surnous,onn’ajamaismisunblanca |- De plus, il y a une autre idée. Le
coté d’'un blanc. | principe consistait & ne pas ajouter
: ; e des figurants ; simplement & montrer
Les comediens ne gesticulent pas. | des chanteurs, un rectangle de gens
Le cheeur, c’est un bloc qui est la, quichantentetne fontque cela,etqui -
c est Unﬁ;m-aSSﬁ.Bn mouvement ou en ont des petlts mouvements : beau,--t-
lutte, mais il y a une masse, c'est-a- coup de choses bougent, mais ces
dire, un cheeur de radio. Le principe '
c'était de choisir un cheeur de radio,

mouvements sont les mouvements
_ ‘d'une masse et non pas les mouve-
et justement de ne pas aller chercher ments d’individus. C'est-a-dire que
. un checeur d’'opéra qui a des habitu-

des, disons d’expression ou méme
A i

non seulement ces gens-la sont en
carrement de gesticulation ou les
NS D’HIST
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lutte, ils essaient de comprendre

: ' I'idée que leur apporte Moise, ils lui

O L e choristes disent «enavantvers lede- | .résistent,ilslarefusent,ils!'acceptent,

| R%E 1 sert », .Bt couren_t vers |B'_ fond de la _ils la rejettent, ensuite ils se font rou-
AN scene. Le prétre au premier plan leur

ler. Mais ils sontsans cesse des chan-

oy
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teurs qui sont présents, leurs expres-
sions sortent de la partition et de leur
travail qui consiste a extraire des no-
tes de leur bouche, c’est-a-dire a
chanter une partition assez difficile, et
non pas, en plus, ajouter des gesticu-
lations ou des expressions.

B Tupariesde lutte. Est-ce que tu
penses qu’'il est immeédiatement
transmissible que, disons, il y aitune
revendication a l'intérieur du film,
exprimée a l'intérieur du film?

O Il n’y a pas de revendication au
sens moderne du terme, mais une ré-

sistance a une idée nouvelle. Ensuite,

il y a une acceptation de cette idee
nouvelle, puis un rejet de ce cette idee
nouvelle, et la déecouverte que cette
idée nouvelle elle-méme est a dépas-
ser, et qu’'elle-méme peut conduire a

une nouvelle oppression. C'est ce qui
a donné le christianisme... C’est-a-

dire, ou ont abouti ces dieux ? L'idée
du monothéisme au point de départ,
Engels I'analyse parfaitement et avant
lui, Hegel. C’est une idée révolution-

naire, ce n'est pas une inflation de.

vocabulaire, c’'est vraiment une idée

révolutionnaire. Et c’'est devenu, seu--

lement aprés, une nouvelle forme
d’'oppression, parce que c'est sans
cesse a recommencer, et surtout
parce que cette idée leur est trans-
mise par des prophetes, a travers Aa-
ron ; elle vient de Moise et cela lul
vient d’en haut, bien que cela ne lui
vienne, maligré tout, pas seulement
d’en haut, puisqu’il insiste en disant
que ce n'est pas son idée personnelle,
mais qu'il reprend l'idée du Dieu
d’Abraham, d’lsaac et de Jacob, donc
de ses péres. |l le dit lui-méme des le
début. Mais lui ne peut pas la trans-
mettre, parce qu'il est incapable de
communiquer avec le chceur, avec le

peuple, donc il a besoin d’'un média-

teur, et sa bouche, comme il le dit,
c’'est Aaron. Mais malgré tout, cela
leur vient de |'extérieur. A partir du
moment ou ils ont decouvert que
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c’'était possible et qu’ils acceptent
cette idée comme une libération et

qu’ils décident de se jeter dans le de-
sert et de s’arracher au Nil en marge

duquel ils vivaient, méme pas sur les
terres fertiles mais du coté du désert,
puisqu’ils fabriquaient du limon en le
faisant sécher au soleil, comme on le
fait encore du reste.

Un beau jour, ils reviennent, gracea
la complicité d’Aaron, a une sorte de
transgression de I'idée de Moise qui
est a la fois positive et quand méme
négative dans la mesure ou c’est un
retour alaservitude, et puis,alafinils
devraient passer au-dela et la le film
est en creux, il s’ouvre d’'une certaine
manieére et découvre que Moise a éli-
miné Aaron et méme ['avait ligote
dans la boue ; Moise, ayant vraiment
pris le pouvoir en faisant tuer 3 000
personnes des autres tribus.

C’est ce que dit le texte de la Bible.
Mais aprés son retour etladécouverte
du Veau d’Or, Aaron essaie de lui dire
« Tes tables sont une image seule-
ment, une partie de I’'idée ». Etla il ne
les détruit pas. C'est Aaron qui I'em-
porte, bien que Moise ait fait disparai-
tre le Veau d’Or, mais apreés il y a une
rupture et c’est le troisiéme acte seu-
lement parlé. La c’est Moise qui fait le
procés d'Aaron, et Aaron est prison-
nier, lié, ligoté et ayant éliminé Aaron,
Moise n’a plus de communication
avec le peuple, donc le peuple doit
découvrir qu’il faut bien qu’il prenne
ses propres affaires en main et qu’il
invente un pouvoir qui ne lui vienne
pas d’en haut ni de I'extérieur a tra-
vers des prophétes ou des demiurges,

il faut qu’il réinvente tout lui-méme et
découvre un pouvoir qui vienne du

bas.

B Est-ce que tu admets donc a

partir de cela, qu’on taxe le film de
« film de moraliste » ? Pas de mora-
lisateur, de moraliste, ce qui esttres
différent ?

O Marx est un grand moraliste, je
n'ai rien contre les moralistes ; je ne

me prends pas pour Marx, je suis un
tout petitbonhomme, je moralise si tu
veux, mais ce n’'est pas pour repren-
dre une idée idéaliste; c’est le
contraire.

B Autrementdit, est-ce queture-
prends la Bible comme une fable ?
Comme un élément de réfiexion
beaucoup plus que quelque chose
que I’on retransmet directement : 2

O La Bible ce n’est pas une fable,
c'est un livre d'histoire ; il se trouve
que c'est la mémoire collective et

' I'histoire de la servitude et de I'exode.

Dans la Bible, il y a des couches suc-
cessives rassemblées pendant trois
ou quatre siécles, sans faire comme
on fait dans la civilisation occidentale
et dans la société de consommation,
qui consiste a effacer les traces quand
on rajoute des choses nouvelles, a
éliminer les anciennes. lis ont laisse le
cercle : les gens qui se sont amusés a
étudier le texte de la Bible ont decou-
vert qu'il y avait des textes qui remon-
taient a cing cents ans apres l'exode ;
les plus anciens sont deja cing‘cents
ans aprés les éveénements qu'ils
racontent.

deuxiéme Moise qui lui, au contraire a
réussi & faire accepter son idée et,
dans la mémoire collective, ces deux

Moise se sont lentement confondus
parce qu'on a essayé d’éliminer ou
de refouler I'idée du meurtre du pere
du fait qu’on avait assassiné le pre-
“mier Moise ». Mais cela c'est une hy-

pothése freudienne ; peut-etrequ’elle
est vraie. S2 wew ‘
" La mémoire collective n'est pas

moins digne de foi que les historiens

qui écrivent, parce que peut-étre la
mémoire collective, au contraire,
c'est le peuple qui écrit I'histoire. De
nos jours, des individus écrivent I'His-
toire ; quels sont ces individus ? lls
appartiennent a la classe dominante.
Donc, c'est la clagse dominante qui
écrit I'histoire ; il n'y-a pas besoin
d'atre le banquier-de Legons d’His-
toire, qui parle par la bouche de
Brecht, pour dire :
avons écrit les livres d’histoire, donc
c’est nous qui avons pu imposer notre
conception des choses, ¢c’est-a-direle
capitalisme naissant, le commerce, la
démocratie, etc... ‘
Gutenberg a inventé l'ecriture,
c'est un progres, et chaque progres
est dialectique : chaque progres est

c’'est nous qui °

La Bible puise dans une mémoire
collective qui est vraiment une me-
moire collective et qui en plus estune
histoire orale.

B C’est quand méme une forme
d’histoire qui passe justement par -]

~ tradition orale, donc probablement

par une certaine déformation.

O Il y a méme I'hypotheése de
Freud qui dit grosso modo : « Dans

I'histoire, selon moi, il y a eu deux .

Moise, il y a eu le premier qui est
arrivé et qui a essayé d’'imposer son
Dieu unique et représentable, etc... gt
qui s’est fait assassiner, le peuple I'a
refusé. Donc le peuple a résisteé
contre ses idées nouvelles pour de
bonnes et de mauvaises raisons. lls
I’ont assassiné, et ensuite il y a eu un
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un moment du Progrés, mais on y

- perd également quelque chose. C’'est
comme les tracteurs en URSS, ilis

étaient indispensables a un certain

moment mais maintenant on decou-
vre que les tracteurs épuisent la terre,
de meme que les engrais chimiques,
etc... Chaque progres est dialectique ;
on fait un progrés, mais on perd quel-

.que chose et, avec I'écriture, on a

donné I'histoire a écrire a la classe
dominante, aux intellectuels._ donc
aux gens au service du pouvoir quel

qu’il soit! Le pouvoir de l'é_poque ou
du moment ou les historiens ecri-

vaient. Tandis qu’'une mémoire col-
lective orale non écrite était encore
une histoire écrite par le peuple.

 Mamesic'estle peuple quifaiti’his-
toire, c'est la classe dominante qul
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ecrit I'histoire. Que cela soit en train
de changer en URSS et dans les pays
socialistes, cela est une autre his-
toire, mais pour ce qui est de nos
pays, nos soi-disant démocraties a
nous, iln'y a pas de contestation sur
ce point. Il n'y a pas besoin d’'étre
Brecht pour savoir cela; méme un
typedu « Figaro » peut lereconnaitre.
Alors ces nomades devenus sédentai-
res ontdéja commence a falsifier, non
pas parce qu’ils appartenaient a la
classe dominante, mais parce qu’ils
appartenaient a un peuple devenu sé-
dentaire. Et ils ont refoulé des trucs.
- N'empéche que I'histoire qu’ils ont
écrite est plus proche de ce qu'un
scribe aurait pu faire ou un individu
qui nécessairement aurait appartenu
a la classe dominante, ou au pouvoir,
ou a une classe privilégiée nécessai-
rement liée au pouvoir. On croit a la
lutte des classes ou on n'y croit pas. |l
ny a pas d'objectivité historique.
L'idée de Schonberg c’est justement
d'étre contre l'idée méme d’établis-
sement, non seulement contre lI'idée
d'un état juif, mais également contre
toute idée de sédentarisme et l'idée
d’'une sorte de nomadisme perpétuel.

On ne peut pas rayer d’un trait de
plume le passe. Le passé est |Ia, et il
pese. On peut a un certain moment
rompre avec lui. Schonberg savait
bien que c’était une provocation,
I'idée qu’il faut sans cesse revenir au
désert et qu'un peuple devrait sans
cesse etre en mouvement.

Cen’est pas unfilm qui raconte des
histoires contemporaines, c’est pour
cela que ta notion de revendication ne

tient pas, parce que ce peuple ne peut

pas revendiquer ; ce peuple peut ré-
sister, il peut lutter, il peut refuser, il
peut aller de I'avant, il peut aller de
I'arriere.

B Je ne pensais pas a unereven-
dication des personnages, je pense
a une revendication exprimée par le
film et par toi.
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O Cela c’est le chceur: moi je

n’ expnme aucune revendication, moi
je suis un individu qui appartiens a la
petite bourgeoisie et ce n’est pas moi
qui exprime: la revendication. La re-
vendication, elle ne peut s’exprimer
que par le prolétariat, la classe pay-
sanne ou la classe ouvriére. Moi je
n'exprime aucune revendication. .

B Est-ce que l'effacement, di-
sons apparent, de la mise en scéne
n'est pas justement une traduction

~de cela ? Le fait que tu transmets la

parole a d’autres ?

O J'espere que c’est cela. Si c’est

cela que tu as senti en voyant le film,
bien que tu me racontes des histoires
en me disant que tu es insensible a la
musique. Cela je n’y crois pas. Plus
insensible a la musique que moi, tu ne
peux pas |'etre. Parce que moi je suis
vraiment un autodidacte. Ces sons-ia
tu les subis méme inconsciemment,
donc tu subis un tissu dialectique.
Ces comédiens chantent exacte-
ment en méme temps, deux phrases :
Il n'y en a pas une plus longue que
I"autre ; ils chantent cela en sourdine,
cela veut dire: « Fort est Pharaon,
faibles nous sommes ». Exactement a
la limite on n'entend pas Ies mots
mais on sait trés bien qu’ils chantent a
la fois I'oppression, sa cause et sa
conséquence ; c'est trés clair, et tout
le tissu dialectique et toute la musique
de Schonberg sont faits comme cela :
ettoisitu entends cette phrase, méme

~si tu ne savais pas un motd’allemand,

— tu sais I'allemand — tu comprends
quand méme quelque chose de ces
phrases, bien qu’'elles soient mélées
toutes les deux; tu sens parfaite-
mentce qu’ily a lé—dedans cela je te

le jure, méme si tu racontes le
contraire.

B A propos de Lecons d’histoire,
pourquoi as-tu intégre ces trés longs:
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trajets de voitures a l'intérieur du
texte de Brecht ?

O On ne pouvait pas bombarder le
spectateur avec des discours econo-
miques aussi difficiles, auxquels on

‘n’est pas habitué, parce qu’'a I'école

on n’apprend pas cela et il fallait des

repos. En plus, cesont trois heures de
. la vie 2a Rome, c’est la vie moderne a

" Rome dans les quartiers vraiment po-

- pulaires ; ce ne sont pas les quar-

tiers autour de la piazza di Spagna,
des quartiers touristiques, ni les
quartiers des magasins et des bouti-
ques, ce sont trois quartiers bien

- précis ou vivent les artisans, les

gens que l'on fout dehors parce que
leur maison s’écroule ; ensuite c’est
les Américains qui rentrent dedans
parce que, quand elles sont restau-
rées, on a mis le chauffage central,
et des ascenseurs, et c'est trop cher
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pour les gens qui y habitent, les
loyers ont triplé et parfois quintu-
plé, ce sont des quartiers vraiment.
populaires. Et ce sont trois quartiers a
trois heures précises de la journée.Un
le matin, une promenade, ensuite la
deuxiéme promenade, a I'heure de
midi (on voit une pendule au milieu
de la promenade; c’est midi

moins dix exactement) et puis la
troisieme, c’'est le soir. Tout ce-
la se voit, si on y fait atten-
tion : dans la troisieme par exem-
ple, on voit déja des vieux et pas
seulement des vieux assis aux terras-
ses, au bord des maisons, aux terras-
ses des bistrots, — pas bistrots parce
que ce ne sont pas des terrasses
comme sur les Champs Elysées —
mais ce sont des tables le long du mur
que frolent presque les voitures qui
passent, et en particulier la vonture du
jeune homme. Il y a une fonction

MOISE ET AARON
de Jean-Marie
Straub

................




narrative, il y a un étranger, on sent
trés bien que c’est un Allemand qui
arrive a Rome dans une sorte, pour
lui, de Moyen-Orient.

Il y a la découverte d’'un monde
etranger, d'une sorte de Moyen-
Orient premiére promenade.

Deuxiéme promenade : apres les pre-
miers textes du banquier et la pre-

miere seance de legcons d’histoire.
Déja la deuxiéme promenade est dif-
ferente (des quartiers différents),
c est I'heure de midi, c'est le marché ;
ce sont des quartiers encore plus
pauvres, et |a déja cela se transforme,
on sent le jeune homme qui réfléchit.
Troisiéme promenade : c'est avant de
retourner pour la derniere fois chez le
banquier, aprés qu'il ait vu entre
temps l'avocat, |'écrivain a la limite du
fascisme, auparavant le paysan qui
appartient a une classe différente de
celle des autres messieurs que |'on
voit dans le film. Il y a alors une sorte
de colere qui monte: I|'étranger
conduitdifféremment, le parcours est
de plus en plus sinueux, il y a une
sorte de labyrinthe dont il essaie de
sortir, et a la fin il y a un parcours
rectiligne ou il conduit de plus en plus
vite, il y a une colére qui monte, et en
plus on sent que les voitures sont |2 et
emmerdent les gens qui habitent au
bord des rues, etc... Etque cen’est pas
possible de vivre dans des conditions
comme celles-la.

Eten plus,ilyaunmonde : les gens
au travail ; on entend des scies méca-
niques, des bruits de types qui repas-
sent les couteaux, des bruits de mar-
teaux de cordonniers, d’'ouvriers,
etc... de menuisiers, de charpentiers.
C’est un monde de sons et de cou-
leurs, mais pas au sens mystique, et
puis il y a le gars qui, lui, est coupé de
ce monde : c'est un type qui est dans
unesorte d’'aquarium, qui est la et qui
traverse ce monde, qui appartient a
une autre classe aussi et qui vitcoupé

par le fait qu'il est dans une bagnole,

(moi je déteste les bagnoles, peut-étre
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parce que je n'en ai pas, je n'en sais
rien, mais en plus parce que je me
promene tout le temps dans ces rues-
la a pied, et que je vois bien comment
cela emmerde les gens quand ils se
promenentapied, il fautsans cesse se
garer, il n'y a pas de trottoirs, etc...
Bien que les automobilistes a Rome
laissent souvent la priorité aux pié-
tons et que parfois ils se suivent sur
cing metres plutdt que de klaxonner
etdet'obliger ate garerquandiln'ya
pas de place, en plus ils ne peuvent
pas faire autrement parce qu’il y a des
endroits ou on ne peut méme-pas se
garer.

Ce jeune homme-la vit donc coupé
de ce monde qu'il découvre a trois

heures difféerentes de la journée, trois

quartiers différents et de trois manie-
res différentes avec une colére qui
monte et une conscience qui s'éveille.
Il'y a en plus les maisons : au-dessus
par le toit, on découvre une architec-
ture, mon Dieu, assez jolie, parce que
c'est Rome, mais également oppres-
sante parce que ce sont des maisons
lezardées, et la on retrouve des
contacts avec le texte ou le banquier
dit : « Des gens qui habitaient dans
des maisons ou la moisissure habi-
tait ». |

Si on ne s'est pas posé de ques-
tions, tout cela n’intéresse pas, et se-
lon moi, si on s’est posé des ques-
tions, on s’intéresse également au
spectacle de la rue, et si on ne s'inté-
resse pas au spectacle de la rue, c’est
qu'on ne s'est jamais posé de ques-
tions sur la société et le monde dans
lequel on vit, ni sur I'histoire, et par
consequent, on ne peut pas non plus
s'intéresser aux informations et aux

textes de Brecht. Donc les promena-

des en voiture font un partage. Moi je

pense que les films ne sont pas fait

pour reconcilier tous les gens dans un
cinéma : je crois que ¢a revient a une
idée de Brecht : une piece de théatre
ou un film cela doit diviser les specta-
teurs, et ne pas les réconcilier et les
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unir entre eux. On est en quelque
sorte dans la téte du jeune homme
(derriere lequel on est, et qui conduit)
qui prend conscience.
Lefilmaufond esttréssimple. C'est
une prise de conscience d'un jeune
bourgeois quivient avec toute sa nai-
veté et toute son ignorance, c'est
I’histoire d’'une colére qui monte et

" qui éclate. |l y a une colere apres la
- derniere phrase du banquier, c'est la

-~ colere du jeunehomme etcela se sent

A

dans lefilm : ilssontd’'abord assis sur
le méme banc, ils sont complices, en-

suite ilssont assis I'un en facede l’'au- .

tre, enfin il y a une table qui les separe,
etc...etonsentque cegargon,ilestde
plus en plus écceuré. Ce n’est pas un
film psychologique, mais il y a une
psychologie souterraine qui travaille
comme un torrent souterrain et qui
toutd’'un coup apparaitalasurfacede
la terre et qui est la colére du jeune
homme qui explose a la fin du film.

B Est-ce que tu vois une démar-

che systématique dans le fait d’avoir
d’abord traité, je pense a des sujets
immeédiatement contemporains_ et
ensuite des sujets historiques ?

O En faitl’'ordre que je souhaitais,
et que les possibilités de production
ont modifié, était Chronique

d’Anna-Magdalena Bach, Moise et
Aaron, Nicht Versont.

Donc les films contemporains au-
raient dQ venir aprés mes deux pre-
miers films : le premier sur l'époque

d’avant 1750 en Allemagne, fin delaci-

vilisation chrétienne, époque bien
fermée ou I'on ne doutait pas encore
de soi-méme, il y avait bien eu les
guerres de paysans mais cela n'avait
pas encore fait douter les cervelles
bourgeoises, forcément puisqu’ils
avaient réprimé cela dans le sang.
Donc c’était un monde qui ne doutait
pas de lui-méme. '
Ensuite c’est I'idée d’'une plongée
un peu plus loin dans la période de la
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servitude des Hébreux et I'histoire bi-
blique, et puis aprés c’est la qu’'on fait
deux films coup sur coup, disons
contemporains. Le film qu'on va faire
maintenant, c’'est un film vraiment
contemporain. Cela part de |I'explo-
sion de la guerre des six jours, cela

raconte les mouvements de l'opinion
en Italie. Presque tous les journaux,

sauf « L’Unita » qui s'est bien com-
portée et bien ressaisie apres le flot-
tement des deux premiers jours, ex-

‘priment une hystérie anti-arabe. La

réflexion est faite par un juif qui est
un professeur de 58 ans et qui sort
de la petite bourgeoisie de Florence
et qui enseigne a Sienne ; pére avo-
cat, jacobin, franc-macgon, enfermeé
par les fascistes des 1923 ; l'autre
partie de la famille, pratiquante.
Ses oncles I'emmenaient a la syna-
gogue.

Il raconte I'éclatement de la guerre
des six jours, il analyse et il fustige
cette opinion publique presque uni-
quement, a part «[’'Unita », anti-
arabe ; etil plonge dans sa petite bio-
graphie personnelle et la cela
s'élargit, cela devient une sorte de re-
flexion sur : « Pourquoi un Etat juif ?
Comment est-ce possible qu'un Etat

_juif puisse subsister avec les Palesti-

niens ? » Et puis a travers tout cela et
avant d’arriver a cela, c'est une sorte
de réflexion, dans le présent et le
passé, sur les rapports de la bour-
geoisie juive et de la bourgeoisie dite
chrétienne catholique en Italie. Et
d’autres choses, dont on parle plus
rarement, parce que ce serait de nou-
veau un film contemporain. Mais il se
passe d’autre part qu'on a au moins
autant besoin de comprendre le passé
que d’'analyser le présent. On n’a pas
le droit d’enfermer les gens dans le
présent. Sion réfléchitsur ce quis’est
passé, c'est quelque chose qui per-
met d’ouvrir la prison du présent.

Propos recueillis par
Albert Cervoni
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