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DER FILM

Langsame, nur beil Ortswechsel von Schnitten unterbrochene
Kameratahrten bringen eine konkret wie Ubertragen dunkle
Weilt ins Bild: Hausertassaden eines tristen Hafenviertels,
katakombenartige Kanalisat%onsgewélbe und ,, sargahnliche”
Zimmer von Mietskasernen: Hier hausen , Erniedrigte und
Beleidigte”, die stumm ergeben oder auch koliektiv aufschrei-
end ihr Dasein mit Bettelei, Prostitution und Gewalt fristén.
Die sich mit vertrotteit-arroganten Kanzleischreibern um klag-
hche Erbnachlasse streiten. Die wie Raskolinikov zu Mordern
wurden, sich aber auch wie die Prostituierte Sonja fir andere
autopfern und in all diesem Elend die Frage nach Gott, nach
»Schuld und Siihne«, nach der Rettung der menschliichen
Seele stellen. |

Konkrete Namen werden im Film nicht genannt, und auch der
Ort des Geschehens bleibt vage. Die , Motive der russischen

Prosa des 19. Jahrhunderts”, die in diesen Film eingingen,

TICHIE STRANICY

VERBORGENE SEITEN

erinnern an Gogol, Saltykov-S&edrin, Ostrovskij, Gorkij und
besonders deutlich an Dostojevskijs »Schuld und Sthne«.
Doch ste tun das eher erratisch: Thr Zusammenhang ist vor
allem der einer poetisch-meditativen Grundstimmung, die
unterstutzt wird von einer sehr sensiblen Qrchestrierung der
Licht- und Schattenfuhrung, der Tone und der besonders von

Gustav Mahlers »Kindertotenliedern« bestimmten Musik.

Die meditative Langsamkeit dieses Films, der statt auf Hand-
lungs-, Action” aut , innere Dramaturgie”, auf die ,, verborgenen

Seiten” des Sichtbaren setzt, will sensibles Nachdenken (iber

die letztendlich ewige Frage von ,, Schuid und Sithne”, von
sozialem und religidsem Lebenssinn wecken. Die Assozia-
tionen ,russischer Prosa des 19. Jahrhunderts” weisen also
ebenso uber sich hinaus wie Parallelen zum Ruflland der
Gegenwart.

Hans-Joachim Schlegel
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ALEKSANDR SOKUROYV

von Peter W. Jansen

Das Licht ist ein Mysterium. In »Dni zatmenija« (Tage der
Sonnenfinsternis) war es aus einer fernen Sternenwelt herab-
gesturzt auf irdisches Gelande wie ein Komet oder wie die
schmutzig gewordene Gloriole eines getfalienen Engels. Aber
es hielt nicht lange durch auf diesem Planeten. Aus »Kamen'«
(Der Stein) jedentalls hatte es sich, und das war erst neulich,
fast vollkommen zuryckgezogen, als sei diese Welt des Lichts
nicht menr wirdig. Kurz vorher noch, in »Krug vtoroj« {Der
zweite Kreis), war es vorhanden gewesen, war es noch sicht-
bar und lebendig gewesen in der nackien Glthbirne tim Zimmer

des Toten, war es die Trauer und thre Aura voller Wirde, Jetzt,

in »Tichie Stranicy« (Verborgene Seiten), 183t es sich nicht mehr

festmachen und ist die Lichtqguelle nicht mehr zu lokalisieren.
Immerhin: das Licht ist wieder da bei Aleksandr Sokurov (eine
Nachricht voller Zuversicht), zogernd und verschwiegen, aber
auch wie ein Fanal. Wenn die grofden weilsen Vogel, Mowen

vielleicht, aber auch Tauben und silbern leuchtende Fleder-

mause konnten es sein, aufs dunkle Wasser tliegen, wenn sie
landen in der Finsternis, reif$t das Licht leuchtende Wunden
in die Dunketheit, tont es wie eine Fanfare. ks hat sich nicht
endgultig emnschuchtern und vertreiben lassen aus unserer
Gegend. Es baut, auch wenn wir nicht wissen kénnen, woher
es kommt, die Welt wieder auf, Gange und Raume, Strallen,
Flure, Zimmer, Platze; es hebt den Mann und das Madchen,
den Mérder und die Prostituierte aus der Nichtigkeit hervor
und schenkt thnen die Corona, die mit der Sonnenfinsternis
aut die Erde gekommen ist. Auch wenn thnen Dostojevskiis
Verzweitlung zugedacht ist und Mahlers »Kindertotenlieder«
gesungen werden, sind sie Geschopfe der Hoffnung und des
Widerstands, weilde Vdgel gegen das Morden in der Welt,
Engel der Holle, die sie umgibt, aber nicht durchdringt. Der
Glaube, und sei er ohne Zuversicht, ist Sokurovs Obsession,
ist die unendliche Geschichte seiner Traume und Angste, sei-
ner Phantasie und seiner Filme.

Er selbst kann, und wer kann das noch, auf einen Baum zu-
gehen, und das lange Getfieder der Tanne zwischen die offenen
Hande mhmén und streicheln. kEr kann in einem alten Buch
Uber die Seiten streichen und horchen, wie sie klingen. Er kann

um ein Mobile glasemer Glockchen bitten, das jetzt an seinem

TICHIE STRANICY
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Fenster im Hochhaus Uber St. Petersburg hangt, und wenn
der Wing, der vom Wasser, vom Meer kommt, durchs offene
Fenster weht; kann er glauben, daf? die gliserne Melodie die
bosen Geister vertreibt,

Aleksandr Sokurov, geboren vor dreiundvierzig Jahren in der
Nahe von Irkutsk und seit mehr als einem Dutzend Jahren in
St. Petersburg/Leningrad, konnte nach deutschen Begriffen als
Romantiker geiten. Aber was sind schon Begriffe. Sokurov ist
als Filmemacher zunachst einmal Beobachter und Dokumen-
tarist. Das lafdt an Abstand denken, kihl bis ans Herz hinan.

r aber geht auf die Gegenstande und Menschen zu mit sei-
nen offenen Handen, tastet thre Konturen ab und horcht lange
geduldig, wie sie klingen oder was sie zu sagen haben. Oder
wie sie schweigen. Was Schweigen ist, war jedenfalls noch
nirgends so zu sehen und zu horen wie in dem mittellangen
Dokumentarfilm »Sovetskaja Elegija« {Sowijetische Elegie).
Boris Jelzin ist da zu sehen, eine Ewigkeit vor Sirinovskij und
lange vor dem ersten Putsch und dem Sturm auf das WeiRe
Haus, stumm vor dem Fernsehapparat und dann minutenlang
stumm vor dem Mikrofon auf dem Tisch in der Kiche seiner
Wohnung. Als ob uber Rufdland kein Wort mehr zu verlieren
ware. Schon damals,

Sokurov hat spéater einen weiteren Film Uber Jelzin gemacht.
»Primer Intonacii« (Beispie! einer Intonation), und Jelzin gilt im-
mer noch seine politische Hoffnung. Wenn er Gberhaupt Hoff-
nung hat. Und Politik fur Mcht%g halt. Seine Filme sind nicht
zutallig immer stummer und dunkler geworden, nicht von un-
gefahr ist »Tichie stranicy« eine Umkehr — oder sieht jedenfalls
SO aus; als Utdpie, die sich aus dem unvefbrauchba{en. Rest
der russischen Literatur und der deutschen Musik ndhrt, die

er wie Tarkovskij verehrt. Doch wo Tarkovskij an Bach glaubte,
denkt Sokurov an Gustav Mahler, an die — fUr ihn - reinere,
weil national nicht fixierte Artistik. Und auch das Wasser und
dessen Musik ist Det thm, eher diesseits der meditativen Magie
Tarkovskijs, ein £Echo des Lebens, wie das Licht der letzte
Widerschein der Nacht ist, die Gber Ruland liegt.

Die Diplomarbeit an der Moskauer Filmschule VGIK, » Odinoki
golos Celoveka« {Die einsame Stimme des Menschen), 1978
abgelehnt und 18987 aus den Resten rekonstruiert, scheint noch
Widerstand, und sei es gegen die Verordnung allgemeinen
Glucks, anzuzeigen, wenn Nikita, Heimkehrer aus dem Birger-

krieg, an den Rand der Geselischaft driftet; er arbeitet in einer

EIN FILM VON ALEKSANDR SOKUROV
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Abdeckerei. »Skorbnoe bestuvstvie« (Gramvolle Getuhllosig-
keit) sieht noch aus wie der Versuch einer Gesellschattskomo-
die einer allenthalb in Kriege verwickelten Menschheit, verrat-
selt, enigmatisch mit den Einsprengseln von dokumentarischen
Materialien aus beiden Kriegen, nach Motiven von George
Bernard Shaws »Haus Herzenstod« und mit Bildern des greisen
Dramatikers, als miisse da noch etwas beglaubigt werden.
Nichts mehr davon, kein Widerstand und keine lronie mehr in
»Dni zatmenija« und gar in »Krug vtoroj«, der alle Ratsel in die
Eindeutigkeit des Todes zu Uberflihren scheint. Ein Sohn be-
erdigt seinen in Einsamkeit gestorbenen Vater: zwel Einsam-
keiten begegnen einander in dieser nur von der nackten Gluh-
birne beleuchteten Szenerie vollkkommener Armlichkeit und
einer Langsamkeit, die allenfalls in »Tichie Stranicy« Ubertrofien
wird, als warte selbst der Tod auf sein Sterben. Und keine der
beiden Einsamkeiten vermag die andere aufzuheben oder zu
versohnen. Es sei denn, man nimmt die Gesté fur ein Zeichen,
wenn der Sohn dem Leichnam des Vaters die eigenen Strumpfe
uberzieht.

Erklarungen sind das letzte, was man von Sokurov und seinen
Filmen erwarten kann. Er ist das genaue Gegenteil eines inter-
nationalen Regisseu_rs. Film ist fUr ihn kein Ensemble aligemein-
verstandlicher Zeichen, sondern ein Zeichensystem, das der
Unverwechselbarkeit Ausdruck zu verleihen hat. Alles Alige-
meingiiitige ist ihm ein falsches und unzulassiges Verlangen,
und fremd ist ihm das allseits Vertraute. Man kann auf seine
Filme nur zugehen mit offenen Handen und ihre Bilder belau-
schen wie die Musik, die aus alten Blchern steigt.

Der Sohn e}nes (seinerzeit) sowjetischen Berufsoffiziers, mit

dem Vater Uberall in der ehemaligen Union herumgekommen,

ist auf die russische ldentitat seiner kulturellen Herkunft ein-
geschworen. In ihr lebt und an ihr arbeitet er: er will sie nicht
vermittein. RuRiand ist in seinen Filmen ein Dasein zum Tode

Nin, unrettbar.

n »Dni zatmenija« kommt der junge russische Kinderarzt
Dimitrij Maljanov in eine Provinzstadt am Kaspischen Meer.

Er geht Forschungen nach, die jedem, der mit ihm, Maljanov,

in BerGhrung kommt, nur Unheil zu bringen scheinen. Wenn die
Kamera aus grofter Hohe auf die Stadt in der Wuste herabsturzt
und sich den elenden Behausungen ndhert und verharmte,
durch Arbeit und schiechte Erndhrung zerstorte Menschen in

den Blick nimmt, kénnte die Gloriole des gefallenen Engels

Malianov sein. Kommt er keineswegs aus Gorkij und Moskau,
sondern geradewegs von einem anderen Stern? Die Stadt in
West-Turkmenien ist Krasnovodsk, wo der junge Sokurov

gelebt hat. Und wie Maljanov hat er in Moskau studiert und in

~ Gorkij {beim |_okalfernsehen} gearbeitet ..

Wie in »Tichie stranicy« sind die Farben ocker und chamots,
hellblau und braun durch Sonne, Sand und Staub wie ausge-
hleicht. Sie haben (in »Dni zatmenija«) sowenig konkrete Kontur

wie die Menschen eine kulturelle und sprachliche ldentitat

haben. In den grofRen, morderischen Umsiedlungsaktionen der
Stalinzeit sind sie von Uberalther gekommen, Russen, Knim-
tartaren, Armenier, Turkmenen, Aserbaidschaner. Sie leben in
einem totalen kulturelien Vakuum, das sich in der Tonspur des
Films manifestiert — wie das Wasser, die Menschenmengen,
die »Kindertotenlieder« in dem neuen Film. Da gibt es alles
nebeneinander und gleichzeitig, ein russisches Volkslied und
(aus dem Radio) eine katholische Messe aus Rom, eine Rede
Breschnevs und »Das Wandern ist des Mullers Lust«. Gegen
diese ,Sonnenfinsternis” sind die »Verborgenen Seiten«

das offene Buch der Eindeutigkeit und der Pal}, der Identitat
bezeugt. _

Uberall, im Licht und in der Tonmontage der Wassermusik,
oder wenn in »Tichie stranicy« die Ddmpfe steigen wie aus
dem offenen Badebecken von Bagno Vignoni in »Nostalgia«,
(berall ist Tarkovskij nahe. Die Mutter in »Serkalo« konnte die
Mutter des Madchens von »Tichie stranicy« semn: so schmal,
zerbrechlich, fast korperlos ist ihre Erscheinung, ein Heiligen-
bild wie der Mann, der ,Held”, Ebenbild des Ménches Andre;
Rubijov.

Doch nicht nur die Nahe zu Tarkovskij ist uniibersehbar, auch
die Ferne. Was sich bei Tarkovskij in Tragik, Poesie und
Nostalgie aufldéste und in die Unwagbarkeiten des Glaubens,
hleibt bei Sokurov, dem Beobachter und Dokumentaristen,
Taster und Horcher, fast jederzeit dinglich falsbar. Die Verratse-
lungen sind die selbstgeschaffene Wirklichkett des (sowjeti-
schen/russischen) Menschen, seine tagliche absurde Existenz
in einem multinationalen l&ong!omerat ohne kulturelle Struktur,
voller unentwirrbarer Verwicklungen.

Nur der Tod, so scheint Sokurov, der Mystiker des Kmkretekn,
zu meinen, kann Rufland noch erldsen. Aber auch der Tod
leuchtet, und auch ihn kann man noch ertasten und belauschen

und schmecken.
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ALEKSANDR SOKUROV UBER TARKOVSKIJ UND RUSSLAND

Wenn man mich fragt, ob ich sein Schiler bin, dann antworte
ich immer mit einem dreifachen Nein. Ich habe niemals bei ihm
studiert, ich habe ihn niemals vergéottert, und ich werde niemals
sein Werk fortfuhren, weil in der Kunst jeder seinen eigenen
Weg gehen muls. Den Weg, den ER ging, konnte nur ER
gehen: er selbst hat sich seinen Wald gesucht und dort seine
Lichtung geschlagen, um dann nach eigenem Kompal3 gen
NORDEN zu gehen — seinem Tod entgegen. Und an all dem

Ist nichts Besonderes: so geht jeder in Rufdland seinen Weqg,
diejenigen jedenfalls, die GLAUBEN in sich tragen.

In ihrer Seele sind alle Russen Menschen, ,, die Wege durch
Walder schlagen”. Die einen freiwillig, die anderen gegen ihren
eigenen Willen. Jeder von uns schlagt sich durchs Leben wie
durch die Taiga und bringt dabei schreckliche Opfer. Und ge-
schieht es dann einmal, dald wir dabei auf eine klare Lichtung
voller Beeren, Sonne und weichem Gras stolien, dann verlieren
wir sogleich den Kopf, werden griublerisch und geben das
GELOBTE LAND auf, um auf der Suche nach neuem Dickicht,
nach neuen Prdfungen in todbringendes Waldesdickicht zu
rennen, um nie wieder dorthin zurdckzukehren, wo sich unse-

rem Blick das verfUhrerische einfache Menschenglick zeigte.

TICHIE STRANICY
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.

Ruflland — das ist das Land der INSPIRATION und der ER-
LEUCHTUNG. Europa - das ist das Herrschaftsgebiet des

disziplinierten Intellekts. Rufdland, das sind jene Gebiete, wo

alle und jeder bedauernswert sind, wo alle und jeder der Hilfe
bedurfen, wo viele befahigt sind, in sich das weiche Gefuhl
sentimentaler Romantik zu wecken. Der Russe kann nur
schwer sein Selbstgefuhl verbergen, das der wichtigste Tell
seiner Natur ist. Seine Unfahigkeit zur Selbstbeherrschung ist
nicht etwa ein Zeichen agressiver Taktlosigkeit, sondern die
Natur seines nationalen Charakters (doch existiert die Nation
noch?),

Der Russe hat nichts zum Verteilen — er hatte nie etwas, und
er wird auch nichts haben. Der Russe ist arm - Finanzielles
bewahrt er in einem lochrigen Sieb auf. Materiell lebten die
alten Russen immer von einem Tag auf den anderen - das war
ihre Kramerseele. Die SEELE aber suchte im transparenten,
schwerelosen HIMMEL nach einem ewigen HALT. Wer aber
ist dieser HALT — der GOTT, das GENIE, der REVOLUTIONAR?

Quelle: Aleksandr Sokurov: Die banale Gleichmacherei des Todes. (Ubersetzt
von Hans-Joachim Schlegell, in: Peter W. Jansen /Wolfram Schiitte (Hrsg.):
Andref Tarkovskij. Mdnchen 1987 (Reihe Film 38), 5.8/89
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. Film, s0 wie man ihn normalerweise versteht, das heilst

kommerziell, interessiert mich Uberhaupt nicht mehr. lch will
was anderes machen. Zum Beispiel, und das ist der wichtigste
Schritt meiner Arbeit, jemanden finden, der mir helfen kann,
eine andere Figur zu identifizieren und zu erfinden. In diesem
Sinne ist es , Anti-Film": die schauspielerisclhen Moglichkeiten
eines Menschen interessieren mich nicht, es ist mir egal zu
wissen, was er kann, weil ich der Meinung bin, dalk die Men-
schen zu allem fahig sind. Was ich suche, ist eine Personlich-

keit, die ein bildichen anders ist, eine einmalige Sensibilitat, die

ich in jemandem erahne. Dieses innerliche Leben und die Stim-

mung, die ich schaffe, um es ans Licht zu bringen sind die bei-
den Mittel, um filmische Emotionen zu erlangen. Es ist eine
organische Inszenierung, und Ubrigens organisch russisch: in

unserer Kultur ist Energie, die zur Oberflache kommt etwas

Furchtbares, das man besser nicht zeigt. In allen meinen Filmen
babe ich mich bemuht, diese organische Situation beizubehal-
ten, aus Respekt fur diejenigen, mit denen ich arbeite. Man darf
nicht vergessen, dald die Schauspieler den Film sehen werden,
und niemand wiinscht sich, ein furchtbar demonstratives Bild
von sich selbst zu sehen. Ich mochte nicht, daf? die Leute, mit
denen ich gearbeitet habe in ein paar Jahren ankommen und
mir sagen: ,,Aber warum habe ich das alles gemacht?”. Beruf-
lich gesehen habe ich keine Probleme mehr, ich beherrsche
meinen Beruf, und deswegen habe ich auch jetzt andere Ar-
beitsmethoden. Im Grunde kiimmere ich mich nicht um Film,
ich arbeite mit Leuten, die mir vertrauen, und ich mache mein

Bestes, um sie nicht zu enttauschen.”

Quelle: cahiers du cinéma Nr. 442/1891, (Ubersetzt von Aissé de Bonnevall
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ALEKSANDR SOKUROV IM GESPRACH MIT ALEKSANDRA TUCINSKAJA

A.T.. Der Untertitel ihres Films }:Verborgeﬂé Seiten« lautet:
.nach Motiven russischer Prosa des 19. Jahrhunderts”.
Obwohl Sie sich ja wiederholt vehement gegen Literaturver-
tiimungen ausgesprochen haben, basieren gleich mehrere lhrer
Filme auf bekannten Literaturwerken, und »Verborgene Seiten«
geht auf Fjodor Dostojevskijs »Schuld und Sthne« zurGck.
Liegt hiéf ein Widerspruch vor, bzw. welche Rolie spielt eine

iterarische Vorlage tur Ihr Fiimkonzept?

A.S.: Ich bin vor allem davon Uberzeugt, dafd das Kino keine
autonome Kunst ist, sondern von Anleihen, zuweilen sogar
direktem Diebstahl bet Malerei, Musik und natirlich bei der
Literatur lebt. Das Kino ist meiner Meinung nach schon seinem
Wesen nach repetitiv, und sein ABC noch nicht endgultig, bes-

tenfalls mit einigen Anfangsbuchstaben formuliert. Die alteren

Kinste haben seit langem fixierte Gesetze und abgesteckte
Grenzen. Die einzige Chance des Kinos ist €s, aus diesen
Grenzen auszubrechen, sich diesen Gesetzen nicht zu unter-
werten. Fur mich ist das kulturgeschichtliche Alter einer kf.'mst-
lerischen ldee, deren zeitliche Erprobtheit sehr wichtig. Und
eben das findet man in literarischen Sujets. So etwas verleiht
die fir ernsthaftes Arbeiten ndtige Sicherheit und innere Ruhe.
Das Kino gleicht einem schnell dahinjagenden Zug, die Litera-
tur eher einem schwimmenden Schiff, dessen langsamere
Bewegungen mir erheblich naher sind.

In literarischen Sujets steckt etwas tief und lange Durchlebtes,
sie sind stets kunstlerische Transformationen von Realem, wo-
oel es fur mich ubrigens vollig unerheblich ist, ob ein solches
Sujet nun auf einem realen Ereignis oder totaler Fiktion beruht.
Die Kollision von »Schuld und Siihne« hat es meiner Uberzeu-
gung nach trotz Dostojevskijs Gerichtsakten-Studium in der
Wirklichkeit gar nicht so wie im Roman gegeben. Das Motiv
des Mordes findet sich in allen Romanen Dostojevskijs und
nimmt sich wie ein merkwurdiger Widerspruch zu diesem
(alauben an Gott und die Sittengesetze aus: Als Kinstler steht
Dostojevsky nicht auf der Seite von Gesetz und Sittlichkeit,
sondern aut der Seite von Menschen, die eine unumkehrbare,
nicht wieder gutzumachende Tat begingen. In der Regel be-
harren Ubrigens alle russischen Schrifisteller auf dem Recht zu

diesem Widerspruch.

TICHIE STRANICY
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Fur mich ist die Situation des Unumkehrbaren, des , Nichtwie-
dergutzumachenden” das Allerwichtigste. Und so schrecklich
eine soiche Situation auch sein mag, fGr mich hat sie immer
auch etwas Anziehendes: Das Unabanderliche ist bereits ge-
schehen und in der dramaturgischen Handlung treten nunmehr
Energiekratte in Aktion. Letztendlich ist es gar nicht so wichtig,
wie .der Morder den Moment unmittelbar nach seiner schreck-
ichen Tat durchiebt. Das Wichtigste kommt viel spater, wenn
er im Zuchthaus seine Strafe absitzt und diese Emotionen
immer unbedeutender werden, er aber unwiderruflich in der

unumkehrbaren Situation eines Morders bleibt.

A.T.: Vermutlich deshalb bleiben in threm Film auch die Krimi-
nalgeschichte, die philosophischen und psychologischen Hand-
lungsmotive des Helden ausgespart. Konnte es sein, dald die
Wah! eines Verbrechers als Hauptfigur, bzw. das Thema des
Verbrechens als solches einen aktuellen Zusammenhang mit

der erhohten Knminahtat im gegenwartigen russischen Leben
hat?

A.S.: Schwerlich durfte man heute etwas flr aktuell halten,
was es schon in biblischen Zeiten gab: Daf Kain seinen Bruder
Abel erschiug, steht bereits im altesten Buch der Welt, wo
auch schon von einer Strafe geschrieben steht, die sehr der
von Raskolntkov ahnelt. Das heifdt also, dafd es so etwas schon
immer gab und geben wird. £s ist die Regel, nicht etwa die
Ausnahme von der Regel. Entscheidend ist, wie sich ein
Mensch in einer jewells konkreten Zeit dazu verhalt. in der

von Dostojevskij beschriebenen Geschichte gibt es sowoh!
Absolutes wie auch Mittelmafdiges. Eigentlich ist das eine sehr
gewohnliche Geschichte.

A.T.: Aber Dostojevskij beschrieb doch gerade die Qualen eines

Menschen, der sich fur einmalig hielt und aus diesem Grund
den Weg des Verbrechens, des Mordes ging. interessiert Sie
das Drama eines einmaligen Menschen und seiner intellektu-

elien Reflexionen nicht?

A.S.: Ein Mensch, der einen Mord beging, ist fir mich im-

mer ein einmaliger Mensch. Selbst dann, wenn er einen nur
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beschrankten Intellekt hat. Einen Mord kann nur ein Mensch
begehen, der eine Norm sprengte. Dal dies entsprechend
seines intellekts und seiner Ziele eine hdhere oder niedrigere
Norm sein kann, i1st eine ganz andere Frage. Die Einmaligkeit
des Morders ist fir mich ein Axiom, das ich nicht erst bewei-
sen mufd. Deshalb interessieren mich fur meinen Film dessen
intellektuelle Reflexionen Gberhaupt nicht. Das ist ganz und

gar nicht meine Aufgabe. Der geniale Dostajevskij hat all dies
schon in erschopfenden Umfang geleistet. Die Spirale meines
Fiimsg bewegt sich auf ahnliche Weise ein wenig von Dostojevski;
weg, wie das in memnem f{iﬁheren Filmen im Verhaltnis zu litera-
rischen Vorlagen von Platonov, Shaw und Flaubert geschah.

Die Sphare meines Fiimes beginnt dort, wo das Autorenrecht
des Schriftstellers endet. Keing einzige Figur im Film durchiebt
oder Hlustriert das im Romantext geschilderte Leben. Hier
kommen noch nicht einmal die von'dort her bekannten Namen
vor. ich wollte weder dessen philosophischer Dimension, noch

der Stilistik dieses unter Zeitdruck geschriebenen Romans ent-

sprechen. Jene figberhatte kile, mit der Dostojevskijs Roman
auch den Nerv des 20. Jahrhunderts trifft, ist mir in vielerlei
Hinsicht fremd. Das lebhafte Interesse, auf das »Schuld und
Suhne« bet Intellektuellen in alier Welt st6l3t, hangt sicher auch
damit zusammen, daf$ diese Inteliektuellen eigentlich ganz gern
in eine derart dramatische Situation geraten wirden, sich aber
weder hierzu, noch zu irgendwelchen anderen radikalen Schrit-
ten entschlieflen kbnnen. Indem sie aber nun Dostojevskijs
Roman lesen, durchleben sie Raskolnikovsche Emotionen.

Das ist auch der Grund, warum heute Dostojevskij popularer

ais Tolsto] oder beispielsweise Faulkner ist.

A.T.. Sie sprechen von dem, was thnen an diesem Roman
tremd ist. Doch was hat Sie nun dennoch zu ihm hingezogen?

War das nicht die Figur der sich aufopfernden Frau?

A.S.. Ganz zweifelsohne ist Sonja die wichtigste Figur unseres
Ftims. Das ist eine zutiefst russische Gestalt: Ein demtiger
Mensch, dessen Leben bald zuende geht und sich deshalb der
Heiligkeit nahert. Nicht zufallig gelten ,,Narren”, psychisch

Kranke in Rulsland seit Urzeiten als Heilige. Heilig ist das, was
bald von dieser Erde verschwindet, wahrend das, was (berlebt,
vom Heiligen weit entfernt ist. Die mit der Figur von Sonja ver-

knUpfte Tragodie sexueller Gewalt wird durch Sonjas Schwach-
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sinn zweitrangig. Dem Unglucklichen unag Einsémen kann Gott
einzig und allein dadurch helfen, daf?. er inm seinen Verstand
verdunkelt. Dald er thn in einen besonderen, dem , normaien”
physischen Leben und , gangiger” menschlicher Kommunika-
tion enthobenen Zustand versetzt, um thm so den Umgang in
die andere Welt weniger schrecklich, weniger schmerzhaft zu
machen.

Das ist eine hohe Auszeichnung, eine wirkliche Befreiung, ein
Geschenk fur geheiligtes Leben. Das Wichtigste an Dostojevski
ist aber fUr mich die von ihm geschilderte Leben§atm05phére,
die sich in Ruldland, in Petersburg uberhaupt nicht verandert
hat, sondern lediglich tiefer verborgen ist. Viel Charakteristi-
sches, wenn nicht gar Prophetisches jenes damaligen Lebens
hatte in einer hinlanglich bekannten historischen Periode keine
Moglichkeit zu offener Realisierung und ging deshalb in die
Tiefe des Inneren, wird sich aber meiner Uberzeugung nach

in absehbarer Zeit wieder offen zeigen.

A.T. In Ihrem Film wird die Stadt und ihr Leben, das , Peters-
burg Dostojevskijs” sehr ungewdhnlich gezeigt. Hangt das viel-
leicht auch mit den finanziellen Schwierigkeiten dieses Fiims

zusammen?

A.S.: Nein: Kunstlerisch kam es in diesem Film zu keinerle]
prinzipielien Deformationen aus finanziellen Grinden. Bildkinst-
lerisch wurde der Film als ein Gegen- und Miteinander verschie-
aener Raumebenen, als eine Dramaturgie verschiedener raum-
licher Dimensionen konzipiert. Inwieweit das nun gelungen ist,
kann ich selbst sicher nicht beurteilen. Auf jeden Fall solite aber
keinestalls eine konkrete Stadt rekonstruiert werden. Die filmi-
sche Stadt kommt in der Wirklichkeit nicht vor. In Wirklichkeit
steckt aiierdings auch Uberhaupt nichts hinter der in allen mog-
lichen Sprachen verbreiteten Phrase von dem |, Petersburg
Dostojevskijs”. Entsprechend der jeweiligen Stimmung, in

der man durch Petersburg schiendert, sammelt man die unter-
schiedlichsten Eindricke von dieser Stadt. Jeder genau die,

die er gerade verdient. Das Gerede von einer spezifischen
.Petersburger Atmosphare” ist genauso ein Mythos wie der

heute so gern zitierte Reichtum des vorrevolutiondren Rulk-

_lands. Man redet bei uns heute oft davon, dafd RulRland vor

1917 ganz kuropa erndhrte. Sicher hat Ruflland das getan: Auf

der Wolga zogen damals schwer beladene Getreideschiffe in
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Richtung Deutschland und England. Doch am Ufer des Wolga-
Flusses hockten hungrige russische Menschen, an denen diese
Getreideschiffe voriberzogen.

Die Stadt hat im Film keinerlei Attribute einer konkreten Stadt-
natur. Nicht zufallig taucht im Film ein Bild des Franzosen
Hubert Robert aut, der im 18. Jahrhundert lebte und niemals
nach der Natur zeichnete. FUr mich ist genau dies das Modell
einer kunstlerischen Umsetzung intellektueller Konzeptideen.
Und auch Dostojevskij selbst wich iibriger:s ziemlich stark von
der realen Natur ab.

Unser Film dhnelt einem sehr grofien Mosaik aus kleinen Scher—
ben. Ein sehr wichtiges und die Atmosphére des Gesamtfilms
pragendes tlement dieses Mosaiks ist nicht zuletzt die Musik
Gustav Mabhlers, dessen Schaffen und Stilistik Dostojevskij sehr
nahe kommt: Beide erzahlen in ihren Werken letztlich immer
von ihrer eigenen inneren Welt, Mahlers »Kindertotenlieder«
gehen (beraus harmonisch in unseren Film ein. Ubrigens haben
wir von Jurij Arabov speziell eine Neulbersetzung des Rickert-

schen Liedtextes anfertigen lassen.

A.T.: Gibt es in Ihrer Arbeit eine programmatische Nahe zur
deutschen Kultur oder waren hierfir nur finanzielle Grinde

ausschiaggebend?

A.S.. Ganz sicher gibt es in Europa zwei einander sehr ver-
wandte, einander nahestehende Lebenssphéren — die russische
und die deutsche. AuRerlich mdgen sie etwa im Verhaltnis zu
Eigentum und Arbeitsproduktivitat eher diametral sein. Doch
innerlich ist das die Polaritat eines unteilbar gemeinsamen
Wesens.

Das ist so, als ob der Herrgott bei seiner Konzipierung RuRlands
sogleich auch an dessen schwesterlichen Antipoden Deutsch-
land gedacht hatte. Wenn man noch deren Brider und deren
Mutter ausfindig machen kdnnte, dann wéren sicher viele Fra-
gen der Weiltpolitik prinzipiell zu i6sen. {...)

Der historisch-kulturelle Zusammenhang RuRiands und

Deutschlands sollte im urspringtlichen Filmkonzept erheblich

breiter berucksichtigt werden. Ich war friher noch nie im Ruhr-
gebiet mit seinen Kohleschéchten, war aber der Meinung, dalk
nter unbedingt einige Einstellungen gedreht werden miRten.
Trotz einiger Schwierigkeiten konnten wir auch in den inzwi-

schen geschiossenen Krupp-Werken drehen. Parallel dazu
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soliten Aufnahmen von den Schachten in Workuta in den Film

kommen. Doch aufgrund der Stretks in Workuta und internen

finanziellen Schwierigkeiten wurde das dann nicht méglich.
Aus finanziellen Grinden mL;fSte auch auf geplante Drehar-
beiten in Vologda und Archangelsk verzichtet werden. Aber
wir schatften es schlieBlich, den Film noch vor der ndchsten

Drehung der inflationsschraube abzuschlieRen.

A.T.: Konnen heute uberhaupt noch in Ruflland russische Filme
mit rein russischem Geld, also ohne auslandische Investitionen
gedreht werden. Friher waren Sie doch entschieden dagegen,

russische Fiime mit ausiandischem Geld zu drehen.

A.S.: Ich bin eigentlich auch heute noch dagegen. Aber das hat
jetzt nicht mehr die frithere Bedeutung. Unser Film hatte auch -
mit russischem Geld gedreht werden kdnnen (was in einem
bestimmiten Sinne ja auch der Fall war) — aber er wére dann ein
anderer Film geworden. Die Produzenten dieses Films sind die
von Viadimir Fotiev im sibirischen Syktyvkar geleitete Firma
ESKOMFILM und die Berliner Firma zero film, deren Grinder
Thomas Kufus und Martin Hagemann'ich schon seit langem als
seriose und einsatzfreudige Produzenten nichtkommerzieller
FHime kenne, an die ich deshalb auch sofort dachte, als das
Hamburger FilmbUro nach einem mdglichen Produzenten der
Filmarbeiten in Deutschland fragte. Und ich habe mich nicht
getauscht: Thomas Kufus und Martin Hagemann zeigten groR-
tes Verstandnis fur unser Projekt und taten alles fur dessen
retbungsiose Durchfuhrung nach einem allerdings unerbittlichen

Zeitplan wéahrend der Dreharbeiten in Deutschland.

Das Interview mit Aleksandr Sokurov fiihrte
Aleksandra Tucinskaja am 23.01.1994 in St. Petersburg.

Aus dem Russischen lbersetzt von Hans-Joachim Schiegel
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ALEKSANDR SOKUROYV

Geboren 1951 in Irkutsk (Rufdland), wuchs als Sohn eines
Berufsoffiziers in Polen und Krasnovodsk (Turkmenien) auf.
Fernstudium der Geschichte an der Universitit in Gorkij, wo
er auch als Regieassistent beim Lokalfernsehen arbeitete.
Danach Regiestudium an der Moskauer Filmhochschule VGIK
bis 1979 in der Klasse flr popularwissenschaftliche Filme bei
Aleksandr Sguridi.

Dem anstelle eines 20-mindtigen Films als Diplomarbeit ein-
gereichte abendfiillende Spielfilm »Odinokij golos éeloveka«
(1978) wurde ebenso wie den ubrigen bei Lenfilm ab 1980
gedrehten Filmen die Abnahme und das Vorfuhrrecht ver-
weigert.

Von seinem Exil aus setzte sich Andrej Tarkovskij fur den
praktisch mit Berufsverbot belegten Aleksandr Sokurov ein
und grundete einen Hilfsfond. Sokurovs Filme konnten erst
nach 1986 gezeigt werden.

TICHIE STRANICY
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FILMOGRAPHIE
Spielfilme

ODINOKIJ GOLOS CELOVEKA (Die einsame Stimme des Menschen}, 1978-1987, 90 min., Buch: J. Arabov
RAZZALOVANNYI (Der Degradierte}, 1980, 30 min.
SKORBNOE BESCUVSTVIE (Gramvolle GefUhllosigkeit), 1983-1987, 110 min., Buch: J. Arabov

AMPIR (Empire} 1987, 40 min.

DNI ZATMENIJA (Tage der Sonnenfinsternis), 1988, 133 min., Buch: J. Arabov, P Kado&nikov, A. & B. Stmgatskii
SPACI | SOCHRANI (Rette und Erhaite), 1989, 167 min., Buch: J. Arabov -

KRUG VTOROJ (Der zweite Kreis}, 1990, 32 min., Buch: J. Arabov

KAMEN (Der Stein), 1992, 88 min., Buch: J. Arabov

TICHIE STRANICY (Verborgene Seiten}, 1993, 77 min.
Dokumentarfilme

MARIJA (Maria), 1978-1988, 40 min.

SONATA DLJA GITLERA (Sonate fir Hitler), 1979-1989

ALTOVAJA SONATA: D'.MITRIJ SOSTAKOVIC (Sonate fur Bratsche), 1981, 80 min., Regie: S. Aranovi&, A. Sokurov
| NICEGO BOLSE (Und nichts weiter), 19821987, 70 min., Buch: A. Nikiforov

ZERTVA VECERNJAJA (Abendopfer), 1984-1987, 20 min.

TERPENIE TRUD (Geduld und Arbeit), 1985-1987, 10 min., Buch: |. Efremova

ELEGIJA (Elegie), 1985-4986, 30 min.

MOSKOVSKAJA ELEGIJA (Moskauer Elegie), 1986-1987, 88 min.

PETERBURGSKAJA ELEGIJA (Petersburger Elegie), 1989, 40 min., Buch: A. Sokurov, lTa Smorodinskaja
SOVETSKAJA ELEGIJA (Sowjetische Elegie), 1989, 40 min..

K SOBYTIJAM V ZAKAVKAZ'E (Zu den Ereignissen in Transkaukasien), 1990, 10 min.

PROSTAJA ELEGIJA (Einfache tlegie), 1990, 20 ;ﬂin.

PRIMER INTONACII (Beispiel einer Intonation), 1981, 48 min.

ELEGIJA 1Z ROSSII (Elegie aus RuRland), 1993, 68 min.
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AUCH EIN HAMBURGER FILM .... AUS DER SICHT DER DEUTSCHEN FORDERINSTITUTION

Bei einem Treffen am Rande der Berlinale 1991 fuhrte ein
Gesprach mit einer russischen Produzentin Uber die Lage der
Filmschaffenden in Leningrad auch zu den neuen Filmvorhaben
von Aleksandr Sokurov. Seine essayistischen Elegien hatten
auf dem Europaischen Low Budget Forum im Juni 1990 in
Hamburg nicht nur mich beeindruckt. Insbesondere waren mir
die ruhigen, langen Bilder eines verwahrlosten Friedhots in der
»Sowietischen Elegie« in Erinnerung geblieben. Sokurov war
ein eindrucksvoller und eigenwilliger Diskutant auf dem Podium
des anlaflich des Film Forums durchgefuhrten Symposions,
dem ersten grofRen Meinungsaustausch zwischen west- und
osteuropaischen Filmschatfenden nach den Umwélmngen in
Osteuropa. Er hatte sich dort noch vehement gegen Einbulden
seiner spezifisch russischen nationalen Kreativitat durch Co-
produktionen mit dem Westen verwahrt.

Trotzdem begeisterte mich bei dem Berliner Gesprach eines
der Projekte von Sokurov, bei dem ich mir im Veriauf der Schil-
derung vorstellen konnte, daf} auch Hamburg eine Kulisse fur
diesen Film sein kénnte. Ob dieser Fiim jedoch jemals gemacnt
werden wirde, stand angesichts der desolaten finanzietlen Si-
tuation der russischen Kulturinstitutionen in den Sternen. Martin
Hagemann von zero hilm, der bereits zwei Filme in Zusammen-
arbeit mit Leningrader Filmstudios hergesteilt hatte, wies ich
auf dieses Pro}ekt hin und bat ihn, mit Aleksandr Sokurov und
den russischén Produzenten Kontakt aufzunehmen. In einem
intensiven Annaherungsprozel wurde das Filmvorhaben wei-
terentwickelt. Das Auswahlgremium des Hamburger Filmburos
forderte diesen Film mit 300.000 DM, ein Jahr nach den ersten
Gesprachen in Berlin. Es konnte also gedreht werden.

1994 schlielt sich der Kreis, »Verborgene Seiten« wird bei den
Berliner Filmfestspielen im Zoo-Palast gezeigt. Dieser Fiim ist
ein Kunstwerk, das Uber Jahre hinaus Bestand haben wird.

Er ist ein hervorragendes Beispiel daflr, dald russische Filme
nicht ihre nationale ldentitidt verlieren mussen, wenn sie bel
uns gedreht und sie mit westlichen Coproduzenten hergestelit
werden. Auch Filme dieser Art und in einer derartigen Konstel-
lation zu ermoglichen, gehdrt zur Programmatik des Hamburger

Fiimburos.

Reinhard Hinrichs, Hamburger Filmburo
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TICHIE STRANITSUIl WHISPERING PAGES VERBORGENE SEITEN
based on motifs from 19th century prose

Hero ALEKSANDR CHEREDNIK . Girl ELIZAVETA KOROLJOVA - Official SERGE! BARKOVSKII

Written by ALEKSANDR SOKUROV

Directed by ALEKSANDR SOKUROV

Cinematography ALEKSANDR BUROQV

| Produ;tian Design VERA ZELINSKAYA

Edited by LEf)A SEMJONOVA

Sound recordist VLADIMIR PERSOV

Music GUSTAV MAHLER »sKindertotenlieder«, based on poems by Friedrich Ruckert
Sungby LINA MKRTCHYAN

Produced by VLADIMIR FOTIEYV

Co-producedby MARTIN HAGEMANN - THOMAS KUFUS

A NORTH FOUNDATION (St. Petersburg) - ESKOMFILM (Syktyvkar) - ZERO FILM (Berlin)

production with financial assistance from Hamburger Filmbro

Length: 77 mins, Guage: 3b mm, 1:1, 37, black-and-white and colour, Russia/Germany 1993

WORLD S5ALES:

filemn
SIS NN ERNEEREENNE

Z2ero
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THE FILM

The shape of a dark world — in both senses of the word —
comes into view in slow pans which are only interrupted by
cuts 1o a new location. We see the facades of dreary dockiand
buildings, the catacomb-like arches of a sewerage system and
" coffin-like” rooms of apartments on large housing estates.
Tﬁis is home for the “degraded and humiliated” who are either
silently reconciled to or loudly eke out their coliective existence
as beggars or live a life of violence. It is also home for those
battling with idiotic, arrogant solicitor’s scribes to claim their
meagre inheritance; for those who, like Raskolnikov, become
murderers, or who, like the prostitute, Sonya, sacrifice their
lives for others, but who also, in the midst of all th'is misery,
are the ones to pose the question: is there a God, and what is
“crime and punishment”, No names are named in the film ana

the locations remain vague. The “Russian [9th century literature”

TICHIE STRANITSUI
WHISPERING PAGES

used is reminiscent of Gogol, Saltykov-Shchedrin, Ostrovskii,
Gorkii and, in particular, Dostoyevskii's “Crime and Punish-
ment” . Their influence is erratic and the film is held together
instead by a kind of poetic, meditative atmosphere, empha- .
sised by the extremely sensitive orchestration of light ana
shadow, sound and music, dominated in particular by Gustav
Mahler's “Kindertotenlieder”.

The film's slow, meditative pace concentrates not on action but
on “interna! dramaturgy” and on the “whispering pages” of
the visible; its purpose is to make the viewer reflect sensitively

on the eternal subject of crime and punishment but also on the

“social and religious significance of life. In this sense the film

not only depicts "Russian 19th century literature” but alludes

to parallels within contemporary Russia.

Hans-Joachim Schiegel
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ALEKSANDR SOKUROYV
by Peter W. Jansen

Light is a mystery. In “Dni zatmeniya” {Day of Eclipse) it fell to
earth from a galaxy far away like a comet or a tarnished fallen
angel’s halo. But it didn't last long on this pianet; in the recent
film, “Kamen'" {Stone), it had become a recluse and it was as
if this world were no longer worthy of it. It was visible only a
short time before, in “Krug vtoroi” (The Second Circle}, where
it was still alive in the naked light biub of the room containing
the deceased, where it was grief’s dignified aura. Now, in
“Tichie Stranitsui” the light source can no longer be tied down
or pinpointed to any one position. But at least it has returnead
to Aleksandr Sokurov's work (and this is good news), albeit
tentative and silent, but a signal nevertheless. When the big
white birds {they could be seagulils perhaps, but also pigeons
or even silvery, sparkling bats) fly over the dark water and land
in the darkness it has the effect of a visual fanfare. It has not
been intimidated and chased away from us altogether. Even if
we do not know where light comes from, it rebuilds the world.
in corridors and rooms, streets, halls and squares, 1t raises

up both man and girl, the murderer and the prostitute out of -
nothingness and gives them the aureole which came to earth
with the eclispe of the sun. Even if they are destined for
Dostoyevskii's despair and Mahler's "Kindertotenlieder” can
he heard on the soundtrack, they are figures of hope and resis-
tance, white birds countering the world's murderers, angels
from the hell which surrounds them but cannot pierce them.
Faith, no matter how wavering, is an obsession with Sokurov;
it is the neverending story of his dreams and fears, his fantasy
and his films.

He can (and, after all, who can still do this) approach a tree,
take the long feathery branches of the pine tree hetween his
bare hands and stroke them. He can caress the pages of an old
book and listen to the way they sound. He is capable of asking
for a mobile of glass bells which now hangs in his window in a
tower block in St. Petersburg, and, when the sea breeze comes
in through the open window, of believing that the tinkling of the
glass bells drives away bad spirits. |
Aleksandr Sokurov was born forty-three years ago near 1o

Irkutsk. The son of an army officer, he has been living in

St. Petersburg/Leningrad for more than a dozen years. He Is
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the sort of person who could easily fit the image of a German

Romantic. At first sight Sokurov the filmmaker is an observer, &

chronicler: this encourages one to think of cold-hearted distance
but he approaches people with open hands, feeling their shape
and listens long and patiently to the way they sound or what
they have to say. Or indeed to their silence. Never before was
the meaning of silence captured so well in terms of sound

and vision as i his middie-length documentary “SoVetskaya
elegiya” {Soviet Elegy). Boris Yeltsin appears — an eternity be-
fore Shirinovskii and long before the first coup and the storming
of the White House and sits in silence in front of the television
set and for several silent minutes in front of a microphone on
the kitchen table in his apartment. As if there were nothing left
to say about Russia — even then.

Sokurov has made another film about Yeltsin called "Primer
intonatsii” {An Example of Intonation), and Yeltsin still personi-
fies Sokurov's political hope today ~ if one can say he has any
sense of hope left or considers politics important. It 1S no
coincidence that his films have become progressively quieter
and darker and it’s no surprise that “Tichie stranitsui” comes
across as a reversal. At least that's the way it looks — an utopia,
drawing nourishment from the some of the finest Russian

literature and from German music, which he and Tarkovskii

both admire. However, where Tarkovskii thought of Bach,

Sokurov thinks of Mahler, because he feels that Mahler's music
goes beyond the nationalistic. Water and its music 1S aiso part
of him, but it remains this side of Tarkovkii's meditative magic -
an echo of life, just as light is the final reflection of the night

which envelops Russia.

is 1978 graduation film from the Moscow film school (VGIK),
“Qdinokii golos cheloveka” (The Lonely Voice of Man) was
rejected. It was reconstructed in 1987 from what remained and
appears to indicate resistance, albeit against the decree of
general happiness. It tells the story of Nikita, who comes home
after having fought in the civil war, drifts to the edge of society
and finds work at a knacker's yard. " Skorbnot beschurstrie”
(Sad Insensitivity) has the appearance of an attempted social
comedy on the way man is drawn into war on all sides, an
enigmatic film with the odd moment of documentary footage
from both wars, loosely adapted from George Bernard Shaw's
“Heartbreak House" . It even includes pictures of the elderly

dramatist, as if some form of authentication were necessary.
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There is none of this at all - no resistance, no rony — in

“Dni zatmeniya” or even in “Krug vtoroiy”, where all puzzing
elements seem to lead to the unambiguity of death. A son
buries his father, who dies in solitude. The film portrays the
encounter between two types of loneliness in scenes of abject
poverty, illuminated only by the naked light bulb, scenes which
are so siow they could only perhaps be exceeded by the pace
of “Tichie stranitsui”, all of which gives one the feeling that
gven death waits for his own death. Neither of these two forms
of loneliness wants 1o relieve or comfort the other — unless one
1S 10 regard the gesture when the son pulis his own socCks over
his dead father’s feet as a.sign.

Explanations are the last thing one should expect from Sokurov
and his films . He 1s the exact opposite of an international direc-
tor. For him, film is not a collection of universal signs but a
system of signs which must lend expression to distinctiveness.
Everything universal is a false and unacceptable ionging, the
widely familiar is something completely alien to him. One has
to approach his films with open hands and listen to them as
one would listen to the music which emanates from the pages

of old books.

As the son of a former Soviet army officer, he travelled the
Soviet Union extensively. He maintains an extremely close
refationship with his Russian identity and the cultural heritage

in which he lives and works. He no longer seeks 1o convey it.

n his fiims, Russia is an existence, leading you irretrievably
towards death.

in “Dni zatmeniya” a young Russian paediatrician named
Dimitrit Malyanov comes to a small town on the Caspian Sea.
He conducts research, but, it seems, brings mistortune 10 any-
one who comes into contact with him. When the camera des-
cends from a great height on the desert town, approaches the
shabby housing and takes a look at the careworn taces of men
and women ruined by work and lack of nutrition, Malyanov
comes across in contrast as if he could be the halo of a fallen
angel. Perhaps he doesn’t come from Gorkii and Moscow after
all but from another planet? The town in West Turkmenistan is
Krasnovodsk, where the young Sokurov once lived. And, like
Malyanov, he also studied in Moscow and worked {for local
television) in Gorkii ...

As in “Tichie stranitsut”, the colours are ochre and tan, pale

blue and brown bleached by the sun, sand and dust. The

colours in "Dni zatmeniya” have barely any definition, just as
the people in the same film lack cultural and linguistic identity.
As a result of Stalin’s massive resettement programmes the
people who live here come from country; Russians, Crimean
Tatars, Armenians, Turkomen, Azerbadianis. They live in a cul-
tural vacuum, and this is clearly manifested in the soundtrack —

in the same way that water, crowds of people and Mahler's

"Kindertotenlieder” are consciously used in the new film. In the

new work, everything can be heard alongside each other anag

even simuitaneously: a Russian folk song and a radio broadcast
of a Catholic mass in Rome, one of Breshnev's speeches and
the German folk song "Das Wandern ist des Muiler's Lust”. In
marked contrast to this “solar eclipse” are the “Whispering
Pages”, the open book of unambiguity and the passport, pro-
ving one’s identity.

Everywhere — in the use of light, the sound editing of the
water music or, in “Tichie stranitsut” when steam rises just
the open baths at Bagno Vignoni in "Nostalghia” — one senses
Tarkovskii. The mother in “Serkalo” could be the mother of the
giri in “Tichie stranitsui”’; skinny and fragile, her appearance is
almost ethereal, a Holy image like that of the man, the "hero” -
who is the image of Tarkovskii's monk, Andrei Rubiev.

Not only is the presence of Tarkovskit obvious but also his
absence. Where Tarkovkil's films dissolve into tragedy, poetry,
nostalgia and statements on the imponderability of faith,
Sokurov remains the observer and chronicler, the feeler and
hstener and, as such, is aimost always tangible. His enigmas
are the self-made realities of the Soviet Russian, his absurd
existence within a multinational conglomerate lacking in cul-
tural infrastructure and nddled with unsolveable complexities.

According to Sokurov, mystic of the real, only death can still

redeem Russia. But even death shines a light, and even death

can be felt and heard.,
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ALEKSANDR SOKUROV IN CONVERSATION WITH ALEKSANDRA TUCHINSKAYA

A.T.: The subtitle of your film, "Whispering Pages” tells us it is
"loosely based on motifs from [9th century Russian prose”. In
spite of the fact that you have often said that you are strongly
agamnst hiterary adaptations, several of your own films are based
on well-known iterary works, and "Whispering Pages,, is based
on Fyodor Dosmye#skii's “Crime and Punishment”. Is this a
contradiction? Could you tell me what role literature plays in

your approach to fimmaking?

A.S.: | am highly convinced that cinema is not an autonomous
art form but borrows and sometimes even openly steals from
painting, music and naturally literature. | believe that cinema is
by nature repetitive and its alphabet is by no means fixed, or
perhaps only includes a few initial letters. The older art forms
have long-established ground rules and parameters. Cinema’s
only chance is to break out of this mould and to refuse to ad-
here 1o these rules. | think that it is extremely important for an
artistic idea to be embedded m cultural history and to know that
it has stood the test of time. This is what we find in literature,

it provides the security and inner peace needed to produce
serious work. Cinema is like a high-speed train whereas litera-
ture is more like a ship floating on water; | for one feel much
more affinity with the latter's movements.

Literature contains the tength and intensity of experience, it
always transforms the real into an artistic form, although it
doesn’'t matter in the least to me whether it is based on reat
events or fiction. As far as | know, the collision described in

the ’nove# "Crime and Punishment” never took place in reality —
in spite of Dostoyevkii's investigation of court files. Murder as

a motit is present in all of Dostoyevskii's novels and seems to
exist in strange contradiction with his belief in God and society’s
moral codes. As an artist, Dostoyevkii is not on the side of law
and decency but on the side of people who commit an irrevers-
able, irreparable act. In fact, all Russian authors generally insist
on the right to operate this contradiction.

| feel that the situation of the irreversable, the irreparable is

the most important of all. As territ?le as such a situation must
be | also feel it has a certain attraction. That which cannot be
changed has occurred and from now on power and energy start

to work. Ultimately, it is not very important how the murderer

TICHIE STRANITSU]
WHISPERING PAGES

felt just after having committed his terrible crime. The most
important moment occurs much later, when he is serving his
prison sentence and these emotions have become less and
less meaningful, but he still remains in the irreversable situation

of a murderer.

A.T.: | imagine this is why in your film you have avoided the
criminai story and any philosophical and psychological reaso-
ning behind the hero’s actions. Could the reason for the choice

otf a criminal as a protagonist, or rather the subject of crime per

se, have something to do with the current escalation of crime

in present-day Russia?

A.S.: It is difficult to regard something topical that already
existed in the Bible. The fact that Cain killed his brother Able

i3 written in the oldest book in the world; a form of punish-
ment is described which bears a strong resemblance to that of

Raskolnikov's. This means that this has always and will always

exist. It's the rule rather than the exception to the rule. What is
decisive is the way people react to it in each era. Dostoyevkii's
story contains both the absolute and the mediocre. It's really

quite an ordinary story.

A.T.. But Dostoyevskii wanted to describe the suffering of a
person who considered himself unigue and for this reason
chose to commit a crime, a murder. Does the drama of the

individual and his intellectual reflections not interest you?

A.S.: Someone who commits a murder is always a special
person. Even if he isn't all that intelligent. A peréon can only
commit a murder if they break away from the norm. The fact
that this can be a higher or a fower norm — according to his
level of intelligence and aims - is quite another thing. The
unigueness of the murderer is an axiom which | do not have
to prove. This is why in my film | am not at all interested in his
intellectual reflections. This is not my task at all. Dostoyevski
has already done all of this quite brilliantly and exhaustively.
The trajectory of my film moves slightly away from Dostoyevskij
just as | have moved away from literary sources by Platonov,

Shaw and Flaubert in my earlier films. My film begins where
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the writer's authorial right ends. Not one figure in my film

experiences or illustrates the life depicted in the pages of the

novel. The familiar names are not even used. | sought to

avoid both the philosophical dimension as well as the styie of
Dostoyevskii's novel, which he hurried 1o complete under
pressure. The feverish haste of Dostoyevskii’'s novel, which
also touches a nerve in the 20th century, i1s alien to me in many
respects. The lively interest which “Crime and Punishment”
arouses in intellectuals the world aover could well have some-
thing to do with the fact that these intellectuals would like to
find themselves in such a situation, but are unable to make
such a radical decision. By reading Dostoyevskii's novel, how-
ever, they are able t0 experience Raskolnikov’'s emotions. This
Is the reason why Dostoyevskii 1Is more popular today than,

say, 1olstol or Faulkner.
A.T.: You say this novel is alien to you. What was it then that
attracted you to it? Was it the figure of the self-sacrificing

woman?

A.S.: Sonya is, without a doubt, the most important figure in

our film. She is profoundly Russian; a humble person whose life

will soon come to an end and who for this reason approaches
" sanctity. {t's no coincidence that "fools”— the psychically il in
Russia — have always been regarded as saintly since time

immemorial. Anything that is not long for this world is sacred

and anything that survives is far from sacred. Sonya's mental

deficiency means that the tragedy of sexuat violence associated

with her character is only of secondary importance. The only
way that God can help this unhappy and lonely creature is 1o
dim her mind, by placing her in a special state at one remove
from “normal” physical life and "common” human ways of
communicating. He makes the transition to another world
seem less horrifying, less painful. This is a particular distinction,
a true liberation, a gift of sacrosanct life. The most important
aspect of Dostoyevskii is his depiction of the atmosphere
which has not changed one bit in Russia and in St. Petersburg
but just got buried deep down. Much of what was characteris-
tic, if not even prophetic about life at that time never had an
opportunity for expression during a certain well-known historial
epoch and therefore has sunk deep inside. it will, | believe

surface once again in the not too distant future.

TICHIE STRANITSUI
" WHISPERING PAGES

A.T.: In your film, city life and "Dostoyevskii's St. Petersburg”
is shown in a very unusual way. Did this have anything to do

with financial restrictions affecting the film’s production?

A.S.: No. | was not obliged to make any drastic artistic changes
for financial reasons. In terms of composition, the film was
designed as two contrary and concurrent levels of épace, as

a dramaturgy of varying spatial dimensions. | am in no position
to judge how successtul this concept has been. What | most
cer’tainly sought to avoid was the reconstruction of a definite
city. The city in the film does not exist in reality. One encoun-
ters the popular phrase "Dostoyevskii's Petersburg” in lang-
uages the world over, but it means almost nothing at all. One
can collect all sorts of impressions of this city as one wanders
about, depending on the mood one s in. Each one garners the
impression he has earned at that moment. All this talk of a cer-

tain " Petersburg atmosphere” is just as much of a myth as the

popular belief in pre-revolutionary Russia's wealth. In Russia
we often quote that, in 1917, we were feeding all of turope.
Of course we were; in those days heavily-laden grain ships
would often make their way down the Voliga towards Germany
and England. But, sitting on the banks of the Volga river were
hungry Russian people who had tb watch those grain ships sail
past them, '

The city as it appears in the film has no attributes of a real city
whatsoever. It is no coincidence that | have included a picture
of the French painter, Hubert Robert, who lived during the
181h century and who never drew from nature. This is precisely

my understanding of an artistic interprétation of intellectual

~concepts. And by the way, Dostoyevskii also deviated quite

markedly from reality.

Our film s like 3 iarge MOSsalc comprising many tiny fragments.
One very important element of this mosaic which shapes the
atmosphere ot the whole film is the music of Gustav Mahier,
whose work and style 1s very close to Dostoyevski. Both men

use their work, ultimately, to say something about their own

inner world. Mahler's "Kindertotenlieder™ are exceptionately
suited 10 our film. We even asked Yury Arabov 1o provide a

new translation of Rackert's poetry.

A.T.: Is there a programmatic affinity in your work with German

culture or did financial reasons play a role here?
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A.S.: There are definitely two approaches to life in Europe This interview with Aleksandr Sokurov was conducted by

which have a great affinity to one another — the Russian and Aleksandra Tuch:’nskéya on 23.01.1994 in St. Petersburg.

the Ge{méﬂ. On the surface of it they appear 10 be diametrically Translated from Russian into German by Hans-Joachim Schlegel
opposed to each other in terms of oroperty and productivity,

' but, deep down this is merely the polarity of the same, indivi-

sible being. It's as if, when the good Lord made Russia he

was also th%nk‘ing of Russia’s sisterly antipodean, Germany; it
one could only locate their brother and mother, many problems
in world politics could be solved ...

In the original concept for the film the historical and cultural
hond between Russia and-Germany was 1o play a much wider
role. | had never been 1o the German Ruhr distnict but | was
convinced that some filming should take place at the mine
shafts there, and, in spite of some difficulties we did manage
to film at the now closed-down Krupp factory. As a paraliel,
there were to be some shots of the shafts in Vorkuta, but, be-
cause of the strikes there and due to problems with the budget
this was not possibie. Budgetary restrictions also meant that |
had to scrap plans to film in Vologda and Archangelsk, but we
did succeed in finishing the film before the next turn of the

inflationary screw.

A.T.: Is it at all possible for Russian films to get made using

solely Russian money, without foreign investors? You used 10

be firmly against making Russian fiims using foreign money.

A.S.: And ! still am. But not for the same reasons. Our film
 could have been made using Russian money {which, to a
certain extent, it was) — but it would have become a different
film. The producers of this film are Viadimir Fotiev's company,
ESKOMFILM, based in Syktyvkar in Siberia and-the Beriin-

based company, zero film, founded by Thomas Kufus and

Martin Hagemann, whom | have long valued as serious and
enthusiastic producers of non-commercial films. They sprung
to mind immediately when the Hamburger FilimbUro asked

me if | knew of a possible German producer for the film. | was
not disappointed, Thomas Kufus and Martin Hagemann under-
stood the project implicitly and did everything in their power to
ensure 1ts smooth production — in spite of a relentless shooting

schedule in Germany.

r
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-

ALEKSANDR SOKUROV

Born in Irkutsk, Russia in 1951. His father was an army officer
and he grew up in Poland and in Krasnovodsk in Turkmenistan.
He took a correspondence course in history from Gorkii Uni-
versity, where he also worked as an assistant director for local
television. He then studied directing at the Moscow Film
School, VGIK until 1979 where he attended popular science
film classes taught by Aleksandr Sguridi. Instead of a 20-minute
popular science film, however, he submitted a feature-length
drama, »Qdinokii golos cheloveka«, as his graduation film in
1978. Both this film and the films he subsequently made for
Lenfilm after 1980 were rejected by the censors and were not
allowed to be screened.

From his domicile abroad emigré Andrei Tarkovskii tried to
help Aleksandr Sokurov — who was practically banned from
practising his profession — and founded a fund. It was not until
1986 that Sokurov's films could be shown.

(translated by Lindsey Merrison)
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FILMOGRAPHY
Feature Fiims

ODINOKII GOLOS CHELOVEKA {The Lonely Voice of Man), 1978-1987, 90 min., scnipt: Y. Arabov
RAZZHALOVANNUII (The Degradedj, 1980, 30 min.

SKORBNOE BESCHUVSTVIE (Sad insensitivity}, 1983-1987, 110 min., script; Y. Arabov

AMPIR (Empire) 1987, 40 min.

DNI ZATMENIYA (Day of Eclipse ), 1988, 133 min., script: Y. Arabov, P. Kachnikov, A. & B. Strugatski
SPACI | SOCHRANI (Save and Protect), 1989, 167 min., script: Y. Arabov

KRUG VTOROI {The Second Circle), 1990, 92 min., script: Y. Arabov

KAMEN (Stone), 1992, 88 min., script: Y. Arabov

TICHIE STRANITSUI (Whispering Pages), 1993, 77 min.
Documentaries

MARIYA (Maria), 1978-1988, 40 min.

SONATA DLYA GITLERA (Sonata for Hitler), 1979-1989

ALTOVAYA SONATA: DMITRII SHOSTAKOQOVICH (Sonata for Viola), 1981, 80 min., director: S. Aranovich, A. Sokurov
| NICHEGO BOLSHE (And Nothing More), 1982-1987, 70 min., script: A. Nikiforov

ZHERTVA VECHERNYAYA (Evening Sacrifice), 1984-1987, 20 min.

TERPENIE TRUD {(Patient Labour), 1985-198/, 10 min., séript: |. Yfremova

ELEGIYA (Elegy), 1985-1986, 30 min.

MOSKOVSKAYA ELEGIYA (Moscow Elegy), 1986-198/, 88 min.

PETERBURGSKAYA ELEGIYA (Petersburg Elegie), 1989, 40 min., script: A. Sokurov, T. Smorodinskaya
SOVETSKAYA ELEGIYA (Soviet Elegy), 1989, 40 min.

K SOBUITIJAM V ZAKAV KAZE {To the Events In the Transcaucasian Religion), 1990, 10 min.
PROSTAYA ELEGIYA (Simple Elegy), 199& 20 min.

PR l. ME R* INTONACII (An Example of Intonation), 1991, 48 min.

ELEGIYA IZ ROSSII (Elegy trom Russia), 1993, 68 min.
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THE HAMBURG CONNECTION ... A GERMAN FILM FUND‘S PERSPECTIVE

- A meeting with a Russian woman p}éducer during the 1991
Berlinale to discuss the situation for filmmaker:? in Leningrad
marked the beginning of Aleksandr Sokurov's latest film. { was
not the only one impressed by his essayistic elegies when they
were screened during the Hamburg European Low Budget
Forum in 1990. | remembered the guiet, slow images of an
overgrown cemetery in “Soviet Elegy” in particular. Sokurov
was also an impressive and fiercely independent voice during
the podium discussions at the Forum'’s symposium, the first
major Opportunity for filmmakers in west and east Europe to
exchange ideas following the political turmoil in the East. He
was strongly in favour of protecting his specifically Russian
national creativity against the loss that he felt would occur as
a result of entering into co-production with the West.
Nevertheless | was impressed during my discussion in Berlin
by one of Sokurov's projects; as it was désmbed to me, | be-
gan to see that Hamburg could well provide one of the film’s

settings. Given the desolate financial situation of all cultural

institutions in Russia, however, it was highly speculative as
to whether such a film could ever be made. | mentioned the
project to Martin Hagemann of zero film, who had already prod-
uced two films in cooperation with studios in Leningrad and
asked him to get in touch with Aleksandr Sokurov and his Rus-
stan producer. The various parties began to work more inten-

sively with each other and the project began to take shape. A

year after that first meeting in Berlin, the Hamburg Film Fund's
selection committee awarded the project a grant of 300,000
marks. The film was made. It is 1994 and the circle has been
completed: “Whispering Pages” will be screened at the Zoo
Palast during the Berlin Film Festival. This film is a work of art
which will be of value for many years to come. It is excellent
proot that Russian films do not have to give up their naﬁonai

identity — even if they are filmed in our country and produced

with western co-producers. It is very much part of the Ham-
burger Fim blro policy to support such models for production

and make films like this possible.

Reinhard Hinrichs, Hamburger Filmblro
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ALEKSANDR SOKUROV ON TARKOVSKII AND RUSSIA

Whenever I'm asked whether or not | was his pupil my answer
Is an emphatic NO. | never studied under him, never worship-
ped him and | will never continue his work because in art,
everyone must go their own way. The path HE chose was a
path only HE could travel; he sought out his own forest, slash-
ed back his own clearing and then followed his own compass
NORTH - towards his own death. None of that is particularly
remarkable, it's what everyone in Russia does — at least those
who BELIEVE. In their heart, all Russians “slash their way
through forests”. Some voluntarily, others not so. Every one of
us struggles through life as if we were crossing the Taiga and
we are all forced to make terrible sacrifices. Should we happen
to stumble across a bright clearing with berries, sun and soft
grass then we lose our heads straight away, become pensive
and give up THE PROMISED LAND to run off in search of new
thickets and fresh trials in treacherous jungle, turning our back
forever on the temptations of simple human happiness. Russia
Is the country of INSPIRATION and ENLIGHTENMENT Europe
Is the terrtory of disciplined intellectual thought. Russia is a

TICHIE STRANITSUI
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place where everything and everyone is pitiable and everything
and everyone is in need of help; where many are capable of
cultivating that soft feeling of sentimental romanticism.
Russians have difficulty in hiding their emotions because this

is the most important thing about them. The Russian's inability
to control his emotions is not a sign of aggressive tactlessness,
but the nature of his national character (it is still a nation, isn't
it?).

A Russian has nothing to share - hé never had and he never
will have. He is poor — what money he has runs through his
fingers like water through a sieve. Old Russians always lived
each day as it came — it's part of their shopkeeper mentality.
The SOUL, however, needs to find some form of support in the
transparent, weightless heavens. But who is this SUPPORT -
GOD, GENIUS, the REVOLUTIONARY?

Source: Aleksandr Sokurov: Die banale Gleichmacherei des Todes

(Death's Banal Levelling), {translated into German by Hans-Joachim Schlegel),
in: Peter W, Jansen/Wolfram Schitte (Eds.): Andrei Tarkovskii, Munich, 1987,
(" Reihe Film™ 39), p. 8/9.
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“l am no longer interested in making commercial films. | want

to do something else and the most important part of my work is
finding somebody to help me to identify and invent a different
figure. In this sense my work is "anti film". | am not interested
in the acting capabilities of any one person, I'm not bothered
about what a person can do because | believe that people are
capable of everything and anything. What | look for is a persc-
nality that is a bit different, a unique sensibility which | feel is
present in someone. This inner life and the atmosphere | create
In order to bring it to light are the two means | use to achieve
emotion on film. It is an organic, structured dramatisation, and,
by the way, organic in a specifically Russian sense. Within our
culture, energy that rises to the surface is something terrifying,

and one really cught not show it. In all of my films | have
attempted to preserve this organic situation, out of a sense

of respect for those with whom | work. One should not forget
that the actors will also see the film and nobedy wants to see
a terribly demonstrative image of themselves. | don't want
the people | have worked with to come up to me in a few years
time and say: "but why on earth did | do all that?"”. Professic-
nally speaking | don't have any problems any more, | under-
stand my job and that is why | have developed alternative
methods. Basically, | don't worry about the film, | work with
people | trust and do my best not to disappoint them.”

From: Cahiers du cinema No. 442/1991, (translated by Aissé de Bonneval)
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