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LA REPONSE DE NICHOLAS RAY

par Fereydoun Hoveyda

Vous croyez donc que les déplaisirs et les plus mortelles
douleurs ne se cachent pas sous la pourpre ?

BOSSUET.

| Nous attendions ave¢ impatiencé, depuis novembre 1958 i i |
‘ + ‘ une suite a 'entretien

peiu: déﬁguis‘ul queRl auteur de Rebel without a cause avait acaSndé aux CAHIERS (1) Ce:lt:

suite, INicholas Ray vient enfin de nous la donner ; et sous la f ' ‘

possible : celle d’un film admirable. , orme 1a plus parfaite

Un scénario égyptien.

11 s’agit pourtant, je 'accorde volontiers a ses détracteurs, d’une ceuvr .
tournée d’aprés un script imposé. Connaissant les démélés c’ie qua]quel; :éaclliﬁsa?:t?r? a:feeé
l§ M.G.M, et lfs méthodes de travail de producteurs tels que Joe Pasternak, on devine
ﬂlSél‘ﬂE.nt que N:cha}gs Ray n’a pas eu la possibilité d’introduire grand changen;ent dans le
sy.énaz:m, i d? l‘l’fﬁdlfler quoi que ce soit aprés le tournage. A qui la transposerait en termes
letéra:res, histoire tirée, par George Wells (2 qui manque sdrement le Herbert du génie)
d une nouvelle de Leo Katcher, paraitrait ridicule et stupide. Cela aussi j’en conviens t
mais al‘lans-nau§ au- cinéma pour traduire en mots les images que nous voyons ? Je me‘
garderai donc bien de résumer le sujet de Party Girl autrement que ne le font la SEMAINE
DE f’an_is oU POFFICIEL DBS SPECTACLES, c'est-a-dire par des formules lapidaires du genre :
« Rrvalité de gangsters dans le Chicago des années 1930 » ou si vous aimez les précisions :
t« Ep:rzs smoéreimmt d’une jeune danseuse, un avocat-gangster parvient a retrouver lé
chemin du ‘devmr »n. Notons au passage le goit constant de notre auteur pour les situations
mélodramatiques chéres aux scénaristes des films égyptiens : la rencontre d’une gitane
ardente rameéne _le bohémien €garé dans le droit chemin ;: I’amour d’une Suédoise émigrée
intégre 2} la sr{clété un cow-boy asocial ; une jeune fille arrive a2 donner une cause a un
rebelle, etc. Ainsi réduit, le sujet de Party Girl reste donc bien dans la ligne de tous les
films de Nicholas Ray. En voild assez pour I’histoire. Venant aprés Les Nuits de Chica |
Scarfacg.' et une lfmgue lignée de films de gangsters, Party Girl pourrait donner lieu. a f:g
une vision superficielle, 2 de nombreuses comparaisons oiseuses qui ne prouveraient \ n‘pzme
seule chose : celui qui s’y livre fréquente la Cinémathdque. On pourrait aiwteg ue
Robert Taylor ayant tenu la vedette dans Johnny Eager, Nicholas Ray. a démarqué MEEV z;
Le Roy. En dépit de’ tout cela, ou peut-étre méme 3 cause de tout cela, 'le nouveau film ;e
- Ray prouve la rr}ai‘tnse de son auteur et démontre par I’évidence la nature méme d'un art
encore ignore, ainsi que dirait notre ami Mourlet qui pourtant n'éprouve pas un d
admiration pour ce cinémascope en métrocolor. ¢ B

Le sujet de Party Girl est idiot. Bt alors ? Si les péripéties des réci ;

. : ts qu
sur les écrans constituaient le substrat de I'ccuvre cinématographique, il n’y qat:r:it :léur: ulz?;
annexer le Septiéme Art 2 la littérature, 2 se contenter d'illustrer des romans et des :?ou- |

e

(1) CAHIERS DU CINEMA numéro §0.
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velles (c’est d’ailleurs le cas de bon nombre de films que nous ne tenons pas en estime), et
a abandonner les colonnes des CAHIERS aux critiques littéraires. Je n'entends pas rouvrir
icl une vieille querelle, sans objet et sans intérét. Mais, avec la régularit€ d’une horloge,
quelques critiques s’obstinent 3 revenir sur la nécessité de ne pas perdre de vue !'impor-
tance du scenario, de l'interprétation et du systéme de production. Pourquoi ne pas tenir
compte, également, pendant qu’'on y est, de 'influence des astres ?

Bien sir, le cinéma est A la fois technique, industrie et art, et, comme tout art, fait des
emprunts & d’autres arts. Mais je ne sache pas que la variété des systémes de production et
des types de sujets empeéche des chefs-d’ccuvre de nous parvenir de toutes les latitudes.
Cette digression ne nous €loigne pas de notre propos. Car justement Party Girl vient, 3 pont
nommé, nous rappeler que ce qui constitue l'essence du cinéma ce n’est rien autre que la
mise en scéne, & travers laquelle tout s'exprime a 1’écran et qui, comme par magie, trans-
forme un scénario imposé et écrit par un autre en véritable film d’auteur.

Or, pourpre et tapis persans

- Ce qui frappe d’emblée dans Party Girl, affublé du titre imbécile de Traquenard, c'est
’aisance élégante de son déroulement, 1'unité parfaite de son esthétique et I'évidence dé-
pouillée de son propos. On retrouve le besoin d’expression directe et immédiate de Ray, ainsi
que sa technique discontinue qui refuse les conventions. Comme dans les
précédents films de notre auteur, les faux raccords abondent. Les séquences évoquant Ia gué-
rison de ’avocat Farrell sont filmées n’importe comment, par quelque assistant sans doute :
lorsque la danseuse Vicki Gaye arrive 4 I'hépital suédois, un homme grotesquement bandé
qui, & n’en pas douter, attendait le signal de 1'opérateur, débouche de la grande porte soutenu
par une infirmiére ; un peu plus loin s’insére un plan agrandi 3 partir d’'un 16 mm. tourné
& Venise par le sinistre Fitzpatrick. Mieux : les transparences, derriére les vitres des voi-
tures aux arétes anguleuses de jadis laissent apparaitre les automobiles les plus aérodyna-
miques. Il n’était évidemment pas question de reconstituer le Chicago d’autrefois. Aussi Ray
prend-il la précaution d’indiquer par un titre flamboyant : Chicago in the early thirties. Que
voit-on ? Une légére contre-plongée sur des gratte-ciel peints sur une toile de fond. avec.
& gauche de I’écran, le néon clignotant qui suggére ’entrée d’un cabaret. La caméra descend et
panoramique vers la gauche sur le néon. Et c’est ensuite un long travelling qui avance vers
la scene, comme pour mieux souligner que le film se déroulera désormais A 1'intérieur des
décors de plateau et, dans ceux-ci, & I'intérieur des personnages. Les rares « extérieurs » se
situent au studio, dans des espaces limités ou devant des transparences assez mauvaises.
d’ailleurs. Pourtant le Chicago des années 30 demeure aussi présent que dans Scarface. Cette
présence invisible, c’est la mise en scéne de Ray qui la restitue par’ une étonnante utilisa-
tion de la couleur et des décors, par une exagération des atmosph2res (comme dans la soirée
du début chez le gangster Rico Angelo), par une outrance de la décoration {!’appartement
de Rico est rempli de meubles tape-a-1'eil et écrasé par de lourdes tentures), par une inter-
vention de toilettes aux teintes excessives, etc. Ces intérieurs surchargés, ruisselants d’or
et de pourpre, nous renvoient d un passé révolu. Je ne voudrais pas verser dans un chauvi-
~nisme facile, mais je me dois de signaler I’amoncellement de tapis persans et le motif de
miniatures qui orne le fauteuil du gangster, face aux photographies de danseuses, encadrées
dans de riches enluminures.

L’importance du décor chez Ray, nous la connaissons bien ; n’avait-il pas fait dessiner le
living-room de Rebel without a cause d’aprés le sien propre, parce que James Dean s’y com-
portait exactement comme il 'imaginait dans le film ? La sc2ne finale entre Rico et Farrell
se déroule dans la salle du Club des ciloyens des quartiers Sud, oit les rubans de papier mul-
ticolores tombent du plafond et les confettis jonchent le parquet. Cette atmosphére de féte finie
ou encore le manteau que Rico, tel Napoléon au soir de Waterloo, a jeté sur ses épaules, Stg-
gérent admirablement la défaite prochaine. Autre exemple, 1'épisode du pont : Farrell évoque
son enfance pour Vicki avec, en arriére-plan, 'enchevétrement des poutres métalliques lépe-
rement bleutées qu’animent les effets spéciaux de Lee Le Blanc ; toute cette scéne baigne
dans une atmosphére d’irréalité comme dans les meilleurs films de science-fiction.
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' i'ajouterai . il v a. semble-t-il, un parti-pris constant de separer
, Sur 2 ; wle;; ’S:gi??;gr?;snc!:m‘g:;rs Iei:; ;lus‘ criardes reviennent systématiquement), comme
mmver; §S§ gitaue de I'univers des amants (ol les teintes s‘adaucissem)', comme dans
dans# - er;ee lf villa’ vide de Rebel without a causc. Jean Douchet remarquail que les vrlats
:-?1;:2::‘ ?e tension se concentrent dans les scénes mettant en présence le couple et que IeS

i 28 | de
moments de violence physique des gangsters deviennent pour le spectateur des instants
répit. |

En plein hurlesqne

Mais il y a plus @ un élément absolument nouveau interv}'ent ici qui pro}we guse,siaﬂxzz
I'esprit .de Ray il ne s'agissait pas seulement d’opposer dFux actions, de. _cor;strm;ier :men}; e
de vases communicants ou le salut d'un des protagonisics aboutissait NECesSs
chute de l'autre.

' ver

On trouve, dans Party Girl, de véritables gags. Certes, dans Ll:ii:; u:zeemn;nlfu:e hl}:a ;:'tf;; 1::' |

sme Wind across the everglades, on sentait souvent percer 1 e B e

gl rr!:e uvait cependant parler de gags. Il en va autrement icl. _Amsz ktrsqued an:} Qui;es >

d r:zs lapi?)ge de Vicki (alors que Farrell est en prison), il s'appuie s:ur lun'e dz‘i aaef-ﬂde >

) le miroir et se brille. Je pourrais citer bien d’autres scénes : le petit jeu Ur;

omfe o ediu « régler son compte » 4 Jean Harlow, la cigarette de Canetto au tribunal, etc.dans

‘Seaunaec?:r;néaste persan, Féri Farzaneh, voyait méme un coté délibérément « burlisq;;ee ;pie X
’la présentation des gangsters. Je ne lui donne pas tout a fait tort. Je songe pa

1'arrivée de Cookie La Motte qui rappelle le Marlon Brando de Guys and Idalls, 2 Rico dans le
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Robert Taylor (Fmréll) ot Lee J. Cobb (Rico Angelo) dans Party Girl, de Nicholas Ray.
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N | | _ | -
fond de sa voiture, prenant des allures arkadinesques, a la scene finale entre Rico et le coupl
qui se fond en une espdce de ballet burlesque, improvisé devant les baies vitrées. Il ne s'agit
pas de comique, mais d’'un moyen efficace de souligner ’'absurdité de 'univers des gangsters.

Les inventions pleuvent sans arrét. Chdque séquence déverse une cascade d'idées (de
mise en scéne, bien sir !) qui font avancer 'action ou impriment soudain & un plan une
~qualité émotive particulidre : dans la loge, une fille (la propre femme de Ray) v’ale, au pas-
sage, du démaquillant ; 1’argent remis aux danseuses dans ges poudriers qul s amencellgnt
sur la petite table de la chambre 2 coucher ; 'ombre du policier dont le mouvement de tete
indique 'arrivée hors-champ de Farrell ; le manteau de fourrure c}ue Vicki traine et laisse
tomber : le dessinateur pendant la scéne du tribunal ; les gouttes d’eau du bouquet de roses
qui s’accrochent au visage de Vicki ; les flashes sur les gangsters abattat_ﬂ la bange_de Cookie
La Motte : la petite flamme de la cheminée qui se reflete dans le coin du miroir, pendant
que Vicki et Farrell s'embrassent, etc. Dans ce fouillis, je prends au hasard feux exen}p}es
qui montrent bien que Ray se fie peu & la pure technique de montage et qu il ?e; c?nszdgre
pas les enchainés suffisants pour suggérer I’écoulement du temps. Au soir de !an?wersa{re
de Vicki, Farrell esf appelé par les gangsters. A son retour, longtemps apres, d'ans lebss:urzté
du living-room, Vicki qui I’a attendu sort de la chambre a coucher tout habillée, ma:f les
pieds nus. Autre exemple : Vicki rencontre Farrell (prisonnier) dans une chamb::e d’hotel
et essaie de le convaincre. Fondu-enchainé. On les retrouve en train de parler, mais, sur _le
traversin du lit on devine 'empreinte de tétes. En vérité, il s’agit de tout petits détails, mais,
ainsi que le dirait certaine publicité, de détails qui changent tout i

o

" La mélodie du regard

L’obsession de D’abstrait que Rivette signalait déja & propos de Lusty men (1) s’ét‘ale ic
‘dans toute sa splendeur. Entre deux points, le chemin le plus court étgnt la droite, rizchalas
Ray n’hésite pas & rejoindre au plus vite I’essentiel de son propos, admirablement servi par la
« ligne horizontale » qui le fascine dans le cinémascope. Quelques plans précédant le' géné-
rique donnent le point de départ de I’histoire, tout comme le starter, d’un coup de pistolet,
ébranle les coureurs. De brives Images, coupées d’un dialogue concis, dévoilent au plus pro-
tfond le caractére des personnages, A la cing ou sixi¢éme minute de projection, nous savons
déja 1'essentiel sur les trois principaux : Vicki, Farrell et Rico. Dés le début, nous compre-
nons que Dlattitude de Vicki est un systtme de défense aprés sa douloureuse expérience
d’adolescente, que le chef de bande, Rico Angelo, éprouve un attachement quelque peu
trouble & 1'égard de son avocat Farrell. Un seul plan, montrant ce dernier, de dos, conversant

avec les notabilités de la ville, suffit & décrire la corruption qui régnait dans le Chicago des
années 30. -

. " uLa caméra, disait Nicholas Ray, lors de son entretien, est le microscope qui permet
% détecter la mélodie du regard ». Comme chez Fritz Lang, le regard joue, chez lui, un role

N ¢ essentiel. -
N

NAF AT L T S ey,
S
|
r >
:
H -
.

Vicki Gaye, debout prés de Canetto qui joue aux dés, regarde vers la droite et, avec elle,
nous découvrons de dos Farrell. Lorsqu'un instant plus tard, elle demande 2 l’avucgt de {a
raccompagner, elle s’entend dire, 2 peu prés : « Vous v?ulez quitter Qanetto aprés avoir
accepté son argent | », comme 8’il était doué d’yeux invisibles ; et Vicki constate : « Peu
de choses vous échappent ». Alnsi la rencontre des deux protagonistes a déjx eu lieu par le
regard, De méme, lorsque Farrell sollicite une place de vedette pour Vicki, la caméra cadre
Rico, attablé devant son petit déjeuner e, dans son regard, nous lisons non seulement un
certain dépit qui révéle la nature trouble de son attachement pour l’avqcat, mais encore
comme me le fait remarquer le plus fervent admirateur de Ray, Simon Mizrahi, la ceﬂztt{de
de Rico d’avoir trouvé en la danseuse un moyen d’action efficace. Je pourrais multiplier
2 loisir les exemples : I’émouvante expression de Vicki 2 la fin de la séquence dans ’appar-
tement de Farrell, quand elle laisse tomber son manteau ; I’avocat hésitant & recouvrir ia
danseuse endormie : Farrell sentant, dans la scéne du tribunal, le regard de Vicki, etc.

(1) CAHIERS DU CINEMA numéro 27.
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Les plans rapprochés, s’insérant dans les séquences pour souligner la « mélodie du re-
gard », m’aménent 2 d'autres constatations : il y a peu de gros plans et de plans éloignés dans .
Party Girl, presque entidrement construit sur des cadrages coupant les personnages a la
hauteur des genoux, comme Run for Cover et la plupart des autres films de Ray. Il y a aussi
une utilisation systématique des enchainés et une absence presque totale de montage. Je
veux dire que le montage n’est pas essentiel au film. Comme chez le Rossellini de Voyage
en Italie et d’India, il ne constitue pas un élément de langage, mais de simple expositio
des faits. | | | |

Mais si décor, couleur, invention et cadrages constituent des éléments importants de la
mise en scéne, la matiere premidre demeure 'acteur. Nous savions, depuis They live by night
'aptitude de Ray 2 saisir sur les visages une expression, & en trahir un sentiment par un
geste. Ainsi la danse de Cyd Charisse apparait comme une continuation du défi lancé & Far-
rell. Magistrale direction d’acteurs : rappelez-vous la transfiguration d’un Curd Jurgens dans
Bitter Victory ou d’un Robert Taylor ici. Ainsi que le notait Rohmer, & propos de Bigger than
life, Nicholas Ray excelle, « par un ralenlissement léger, une accélcration brusque ou un
temps d’arrét imperceptible, & parer d’éternité le geste le plus simple {1} ». Vicki, aprés
avoir écouté la confession de Farrell, se lé¢ve et contourne le canapé; arrivée i la hauteur
de 1’avocat, elle s’arréte et laisse tomber son manteau. Comment décrire en mots ce que la
mise en scéne arrive 3 suggérer en quelques secondes ? Absence de paroles inutiles, mais
expressions et gestes significatifs, dialogues concis. On congoit. que le doublage détruise
’harmonie interne de tous les rapports savamment esquissés par Ray. Les mouvements d’ap-
“pareil scandent le déroulement de I’histoire sans le souligner ou le devancer, sans que le
spectateur éprouve la moindre géne.

(1) CAHIERS DU CINEMA numéro 69.
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1.'orgueil d’un chat

Recherche esthétique trés poussée et mépris de la maniaquerie technique. Ray n'est pas
Clément : ce n’'est pas les raccords et les trés gros plans injustifiés qui l'intéressent, mais
tout simplement 1'expression de ses acteurs. Qu’expriment donc ces acteurs ¥ Un « jdéal
pantnuﬂard » ? Que notre ami Marcorelles m’excuse, mais je crois qu’il se trompe lorsqu'il
ne voit dans Party Girl qu'un talent « qui se gaspille au service d’une idiotie » (1). Abstrac:
tion n'égale pas simplification. Et si je dis que le sujet d’un film m’importe peu, c’est bicen
parce que je pense que la mise en scéne est capable de le transfigurer. Et si j'ajoute que tout
le cinéma revient 2 la mise en scéne, c’est bien parce qu’elle exprime tout a 'écran. Et si on
v'obstine a trouver idiot Party Girl, je crie alors : « Vive l'idioiie qui ¢éblouit mes ycux. fas-
cine mon ceeur et m’entrouvre le royaume des cicux ». Quoi de plus beau, en effet, que
deux étres qui luttent contre eux-mémes et brisent les barridres qu’ils s’étaient ingéniés 2
dresser pour s’isoler du monde (ou le dominer, ce qui revient au méme). Car, en lin de
compte, la puissance de Nicholas Ray est telle qu’il arrive & plier une anecdote, ni meilleure
ni pire qu’une autre, & sa propre vision du monde, 2 sa propre conception des rapports des
étres. Les personnages de Party Girl sont les proches parents de ceux de Run for Cover, de
They live by night ou de Rebel without a cause, des « étrangers ici-bas », des étres blessés
au plus profond d’eux-mémes, qui se sont enfermés dans une solitude totale, comme pour
micux se protéger d’un univers qui leur parait hostile.

{1} FRANCE-OBSERVATEUR et C_AH!ERS DU CINEMA numéro 94
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Robert Taylor, Lee J. Cobb et Coréy Allen (Coockie La Motte) dans Party Girl.
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l.ee J. Cobb et Robert Tavlor dans Party Gurl

Dés le début Farrell lance un défi a la femme qui I'attire et dong il se méfie. Quand
elle vient le remercier dans son bureau, il la chasse presque : « Vendre son orgueil pour 4{‘:0
dollars, ce n’est pas cher... » Une blessure a 'orgueil d’un chat est chose sérieuse, et le defi
devient lien lorsque la personne visée le reléve. Aprés le procés, Vicki contre-attaque
« Vous vendez votre orgueil plus cher que moi » et « Vous voulez de la pitié # Vous avez la
mienne ». Dés lors le combat s’engage qui conduira & 'amour. Vicki et Farrell cherchent a
gagner une estime réciproque. Blessures d’amour-propre, voila ce dont souffrent depuis‘ leur
enfance ces deux étres, voila ce qu’ils cherchent & compenser. « [’ai l'impression d’avoir été
volé » constate Farrell en racontant incident qui lui valut sa claudication, de meéme que
le jeune protagoniste de Run for cover (blessé & la jambe) croit que tout lui est da. 1l v 1
toujours, dans les héros de Nicholas Ray, un sentiment d’infériorité qui s¢ compense par une
recherche frénétique de la supériorité et de la domination des autres. James Mason nous en
offrait un exemple hallucinant dans une des plus belles études cliniques qui nous
aient jamais été offertes a 1'écran : Bigger than Life. La violence qui apparait si souvent
dans Veeuvre de Ray prenait alors toute sa signification ¢} la mise en scéne venait souligner
les paroxysmes d’agressivité que Mason éprouvait (cf. la séquence du pére enseignant a son
fils). La violence de James Dean et des adolescents de Rebel without a cause, de John Derek
dans Run for cover, ou de Jesse James, exprime tout simplement un fort sentiment d’infé-
riorité et de culpabilité, un manque que ces personnages ressentent comme une punition
dont le monde entier finit par apparaitre comme responsable.

Dans Party Girl encore, ’'amour aidera les héros 4 surmonter ’épreuve et & entrevoir une
planche de salut. Vicki redevient, pour ainsi dire, femme, mais pour cela il fallait que son
ambition fat d’abord satisfaite (grice a Farrell ellie obtiendra la vedette au cabaret de Rico).
Farrell essaie de briser ses liens avec le gang, mais pour cela il doit se débarrasser de ce
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Cyi Charvisse et John Treland (Canetto) dans Party Girl. _

: 'y 3 3uCCes.

<entiment d'inféciorité qui lui fit choisir Rico comme le C_hEH}-ﬁf let'rmest ﬁzu;;éﬁ;niec ;:;t?me

3 ot : * mbole de cette fixation niantile cons

La claudication devient dés lors le Sym ier vo'et décrirait une lutte intérieure
$- ’ dyp{tque dont le premicr vo.€t Cri ve B

en quelque sorte la charniére d'un PRy

et lcel sezﬁnd un combat extérieur (contre le gang et pour la défense de la femme aimée)

Le trianglc et la montre

- s A . £}
Quant au troisieme personnage de ce drame, le gangstelzi R:ce: f\:}gi{;;l qi:xewii :;18:1 S:zl“u; \
i lui fait dé : sriorité intellectuelle qui ha ..
rell ce qui lui fait défaut : cette superiorue e, Ju s
E::taine be:uté physique qui le séduit. Y a-t-il 13 une 1ter3danc§ hﬁm:}sexueil{li; G,. éi;:;:tweér;o .
[ h ffective de Pattachement que
convient en tout cas de constater la nature at ; 3 o e de Ia
ié ' Rico ne demande qu’'a se laisser
son avocat. Méme aux dernieres images, SBer O rrentant
' ( ell reste sous le coup de laam qu’t
non-trahison de Farrell. De son cote, Farr ' p de | on )
i1 vouait au « chef »n de bande de gosses, et de la haine que lui inspire le fai d_ avoir ét
sauvé par lui et de lui devoir aujourd'hui son succes.

La poupre et U'or dont tous ces personnages se parent .cachem L s?mm§ les 'dogleur:bzf
lus secrie. Cetie complexit peyehologigue ressot du K 1 hon S8 SRCCH L
. 3 de se reporter a quelques S -
rante. 11 suffit, pour s’en rendre compte, : e dét du gangster, le
de 1'avocat, le petit déjeuner du gangsict,

le film (les danseuses dans la loge, le bureau D ud ». la rencontre des deux
ick. le pont, le « club des citoyens des quartiers , - -

?g;anﬁzgsyl;l ecaP;eat: de p:?ewur de Rico, le compartiment de ’express de Springfield, 121 fz:s
contre éans la prison et dans une chambre d’hétel, la discpssien finale avec Rtg(::; Ql;ri :!em
points peuvent paraitre obscurs, par exemple la signification précise de la montre. _

ry
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ment, tel qu'il nous apparait dans la séquence du procds de Canetto et dans la discussion
finale entre Farrell et Rico, elle évoque I'image du pere; si chére aux psychanalystes (Berg-
man uatilisait le méme symbole dans les Fraises sauvages). Mais il y & autre chose aussi : ¢
souvenir de Rico sauvant Farrell des griffes des gosses qui voulaient lui arracher !'oignon
que son peére venait de lui offrir. La montre, comme d’ailleurs 13 canne, sont devenues des
attributs protecteurs, des fétiches qui, en appelant la compassion, permettent A leur proprié-
taire de triompher d’un monde hostile. La premigre fois que Farrell offre 'oignon du procés
a Canetto, c’est par imitation du geste de Vicki rendant Pargent. Farrell abandonne alors un
objet qui lui fait honte. Mais, lorsqu’a la dernidre image du film il fait cadeau de sa propre
fncntre-bracelet au procureur Stewart, c’est parce que la montre-attribut est devenue inutile -
il & conscience qu’il a gagné la partie contre lui-méme : plus besoin de subterfupes !

Masochisme et violence

Ces quelques réflexions soulignent la parenté de Party Girl avec le reste de ’ccuvre de
f\licolas Ray. Truffaut notait & propos de Johnny Guitar : « Tous ses films racontent tou-
jours la méme histoire : un violent qui voudrait ne plus I’étre, ses rapporis avec une femme
plus forte que lui, car le héros est toujours un faible, un homme enfant ». Jirai pour ma
part un peu plus loin : les héros de Nicholas Ray possédent tous, dans leur caractére, un
cote masochiste plus ou moins évident. Leur violence n’est que la contrepartie de ce maso-
chisme. Sj l*inc.apacité au bonheur atteint un maximum dans le cas d’étres comme le Major
Brand, le' capitaine Leith, Jesse James ou P’instituteur de Bigger than Life, ’auto-destruction
n'en subsiste pas moins chez les autres personnages. Farrell et Rico n’échappent pas & cette
constante. lls se punissent 2 leur maniére. Mais Party Girl présente, de ce point de vue, une
d:{féz:ence in{pertante avec les autres films de Ray. Jusqu’ici, a toute victoire des héroé‘ Se
mélait un goit amer. Sans parler de Curd Jurgens et de Sterling Hayden, songeons aux trois
James : Cagney, Dean et Mason. La réussite de 1'un se compensait souvent par la mort d’un
autfe {ici, comme dans Rebel without a cause et Run for cover), 11 se dégageait presque
toujours des i:ms de film un certain pessimisme qui venait fausser un peu, au dernier mo-
ment, la solution de la crise morale. Ray se montrait aussi masochiste que ses héros et sem-
blait s’enfermer dans un cercle vicieux. Rien de tel ici : I’avocat quadragénaire et son amie
sortent tout a fait victorieux de I’épreuve. Bien sdr, on pourrait invoquer, contre cette vic-
toire, la d_élafian et la mort de Rico. Mais dans ce triangle d’un genre nouveau, ot 'un des
cotés masculins vise non pas la femme, mais 1’autre homme, les choses ne sont pas auss}
simples : une véritable déclaration de guerre oppose 3 un moment les protagonistes, Avece
Party Girl, Nicholas Ray poursuit et faif avancer son propos antérieur. |

Faut-il ajouter que Party Girl est une véritable tragédie, cornélienne, comme dirait Eric
Rohmer ? Que Ray mélange les genres avec une déconcertante facilité ; qu'on sent, comme
dans quelques autres de ses films, un besoin d’expression lyrique, un retour aux sentiments
« forts », au mélodrame, 2 une extériorisation symbolique-objective, parfois trds élémentaire
d?s sentlmfmts ? Mais peut-&tre devrais-je insister, par-dessus tout, sur ce cOté « cinéma e;
ren que cinéma » que Godard aime 2 voir dans les films de Ray. La beauté de Party Girt
n exista, en effet, que par le cinéma, un cinéma particulidrement moderne, qui fait fi de
toutes les ct?nvemions comme de la perfection glacée que recherchent ceux A qui manque le
ceur. Un cinéma qui ne craint pas d’exagérer, de tout sacrifier a I’expression et a 1'effica.
cité d'un réflexe ou d’un regard. - ‘

Rester insensible aux mille beautés qui irisent Party Girl, c'est tourner résolument lo
dos 4 ce cinéma moderne qui nous est cher, c’est refuser son autonomie A notre art,

La réponse

Je disais, au début de cet article, que le nouveau film de Nicholas Ray constituait en
quelque sorte une suite a I'entretien que LEs CAHIERS avaient publié en 1958. Partv Girl
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répond en effet, couleurs sur celluloid, a la grande question : le sens 1'u_ltim“e d’une ceuvre déja
jongue. Faut-il rechercher ce sens dans la thématique de Ray ? J'ai déja parlé de§ sujets
qu'il utilise. La solitude, la violence, les crises morales, 1'amour, la lutte contre sot-memc,
|'auto-analyse, la parenté des personnages et de leurs préoccupations de film en E:lm,; cn oun
mot les constantes de cet univers, ne présentent rien d'original et appartiennent a P’'arscnal
1e tous les grands cinéastes que nous admirons. O réside donc le sens profond de son
wuvre ? Party Girl nous l'indique on ne peut plus clairement : il ne convient de le chﬁrcl}cr
que dans la misc en scene ; non pas dans la réponse apparente que Ray donne du mystere
du monde et des étres, mais dans la facon dont il interroge ce monde et imite la vie. Ce
n'est pas par le biais de la signification immédiate que nous pouvons entrer en contact avee
les meilleurs films, mais par celui du style personnel de chaque auteur. On comprendra que
ic tienne Party Girl pour le plus intéressant film de Nicholas Ray a ce jour.

Fereydoun HOVEYDA.

PARTY GIRL (TRAQUENARD), film américain, en Cinémascope et en Metrocolor, de
NICHOLAS RAY. Scénaric : George Wells, d’aprés une nouvelle de Leo Katcher. Images :
Robert Bronner. Musique : Jeff Alexander. Décors : Henry Grace et Richard Pefferle.
Chorégraphie : Robert Sidney. Interprétation : Robert Taglor, Cyd Char:gzse, Lee J. Cobb,
John Ireland, Kent Smith, Claire Kelly, Corey Allen, Lewis Charles, D_av:q Opatoshu, Kem
Dibbs, Barbara Lang, Myrna Hansen. Production : Euterpe, 1958. Distribution : M.G.M,
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Robert Taylor et Lee J. Cobb dans Party Girl.
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1I'Autriche ur I'Amérigue. Mise en
gy i, H 18

Cereier sgionr "4 Holywood
mier r | .
nombreuses mises en scéne A Rroad
way. 1842 : contrat avec Fox A4 la
suite du succés d¢ Margin for Er-
ror. Acteur dans plusieurs films
(The Pied Fiper, Stalag 17).

FILMS (Cf. Filmographie ne 28) !

1944 ; Laura, In the Meaniime
Darling — 1940 : A Royal Bcandal,
Fallen Angel (Crime Passionnely -—
1946 : Cenieanial Summér - 1947
Forcver Amber, Daisy Kenyon (Fem-
me oui Maitresse) — 1849 The Fan,
Whirlpool (I.¢ Mystérienx Dr. Korvo)

scéne

#
L
»
L J
-

LUt 2 Where the Sidewalk  ends
(Mark Dixon Detective) - - 1961 The
Thirteenth Letter — 1902 1 Anacl

Fuce — 1953 : The Moon is Blue -~
1954 : River of ng Retlurn, Carmen
Jones — 1955 : The Court Mariial
of Billy Mitchell, The Man with tho
Golden Arm,

A.ceux qui ne se sont jamais
les problémes essentiels de
la mise en scéne, son rare talent
reste mystérieux, Car Preminger
est cela avant tout : un metteur
en scéne. Au cecur de l'extréme
diversité de ses films, se dessine
une unité, au-deld du style, au-
dela du ton : celle de la justesse,
et ce don : rendre vral l'invral.
semblable, Le plus ahurlssant des
scénarios, celui du Mystérieux
Dr Korvo, devient entre ses meains
o passionnante histoire a'un
hypnotiseus et d'une kleptoma-
ne. Tourne-t-il une Carmen, au
départ quasi parodique, avec des
acteurs noirs : toute représenta-
tion de 1'Opéra-Comique semble
enstitte une transposition gros-
sicre et maladroite de Carmcn
Jones., Son secret tlent en trois
mols : rien ne 'arréte. Lorsque
1a Ligue de Décence tiqua devant
La Lune ¢était bleue, il se contenta
de demander A la toute char-
mante Dawn Addams de g'asseoir
dessus, les joues en Ieu.

QUINE Richard

N¢ le 12 novembre 1920 A Detroit
(Michigan), 3832 : «ébuls d'acteur a
Pécran dans The World Chanoes. Pen-
dant six ans, acteur de vaudevilie,
&misslong de radio, 1938 ¢ débuts
A la scéne dans Very Warm
for May, My Sister Eilcen, Autres rH.
les, & Jécran (Habes on Broadway,
My Sister Elleen, For me and ?‘w
Gal, Words and Music. The Claw -
geon, No Sad Songs for Me, etc...).
1048 : co-producteur et co-réalisa~
teur de Leather Glovee,

d'acteur

FiILLMS
1951 : Sunny Side of 1he Rtreel,
Purple Heart Diary - 16582 : Bound

01!, Rainbow ’Rosund my Bhouldcr —
1951 ;. All Ashore, Siren of Bagdad,

58

" Amants de la Nuit)
Qecret, Knock on any Door

Ses films ressemblent & S&
photo : talent évident et non-
chalance sans doute impenitente.
I1 partage ses efforts entre 1 §:1

comédie musicale et le film poli-

cier d’atmosphére. Alfernative-
ment, il rate des scénes faciles el
réussit 14 ol beaucoup d'autres
se casseraient le nez., Parmi les
jeunes, c'est le seul gont on ne
puisse absolument Das prédire
I'évolution : 11 a sautant de
chances d’étre un grand cinéaste
que d'étre un feu de patlle.
Espérons |

RAY Nicholas

Né le 7 aoft 1911 A La Crosse

(Wisconsin), Entre & ’association ar-
chitecturale Frank Lloyd Wright.
Ecerit et met en ondes & la CBS 1a
gérie Back where I come from. Pro-

. duit et met en scéne plusieurs piécen

3 N.-Y. (Lute Bong, Beggar's Holi~
day, efc...). 1945 ¢ asaistant réalisa-
teur de 4 Tree grows in Brookiun.

FILILMS

1948 : They Live ¥ Night {(Les
—~ 16949 : A
woman’s
(Les Ruelles du Malheur) — 18 c In
a Lon-ly Flace (Le Violent), Born {o
be Bad — 19561 : Flymg Leathernecka
tIes Diables de uadalcanal), On
Dangcrous Ground {(La Maison dans
'Ombre) -— 1852 : The Lualy
Men (Les Indomptables) —— 18564 ¢
Jnhng Guitar, Run Jfor Cover (A
1'Ombre des Potences) — 1855 ¢
Robel without & Causc, Tambourine.

L.e cinéaste de la nuit qui
tombe. Il est — des jeunes met-
teurs en scéne américains — 1le
plus sensible, le plus riche, et en
définitive le plus profond. Ses
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ollywood mnal Hollywood ¢
contre Hollywood. A présent, il
it s'étre im au bpoint

PAars

d'obtenir de plus gros moyens.
Nicholas Ray est un individua-
liste amer et pessimiste : seul
homme seul lintéresse, ses
efforts pour rompre sa solitude,

son renoncement au bonheur,
Tout cela n’est pas gai, mals
sonne étonnamment poeétique,

juste et sincere. Son attitude vis-
a-vis de la technigque est a peu
prés celle de Roberto Rosseilini
mépris de la maniaguerie et Gu.
« quart de poll », montrer I plus
clairement possible ce qui doit
étre vu, tabler sur la chaleur des
interprétes au risque de manquer
un raccord. Nick Ray est aussi,
Johny Guitare l'a confirmé, un
lyrigtie qui s’ignore de moins en
moins, sensible & la pompe theéa-
trale et au prestige de la féerie.
Décidément, le nom de Nicholas
Ray n'est pas aussi célébre qu’il
le faudrait: peut-étre Rebel Wi-
thout « Cause donnera-t-il aux
trainardsg Yoccasion de reparer
cette injustice ; mals avez-vous
vu La Maison dans 'ombre ?

ROBSON Mark

Né le 4 décembre 1913. Etudes do
sciences politiques, 1832 employé au
contentieux de la Fox. De 1832 4

1043 @ passe par les services fiimo-
%I%%le, laboratoire, montage de

PRINCIPAUX FILMS :

1943 : The Scventh Victim — 1049 :
Champion, Heme of the Brave {Je
suis un INégre), My Foolish Heart
(Téte Folle) — 1950 : Edge of Doom
g,a Marche & 1'Enfer2 — 1951 :
ighis Out {(la Nouvelle Aurore),
want you {(Face & l'orage) — 1953
Return to Paradise — 1954 : Hell
below 2Zero, The RBridges at Toko-Ri
Phifft — 1955 : The Prize of Qold
(Hold-Up en plein Ciel), Trial, Theé

Harder they Fall.

« C'était foutu d'avance »..
Stanley Kramer réussit a f{aire

{ilusion avec Le Champion, film

dur ou se révélait un metteur €n
scéne mou : absence d’idées, de
lignes de force, rien qui Irappe.
Plus & l'aise dans la comeédie —
qui s'accommode mieux du dilet»
tantisme — i1 lui doit ses meil-
leurs films, mais reste & Ia merct
du premier scénario venu . il le
décalque quand i1 faudrait le
mettre en valeur, donne, dans l¢
cas le plus favorable, Retour au
Paradis, mais aussi bien Les
Ponts de Toko-Ri: son excust
est alors que son ennui a &i¢
'égal du nétre.
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Otto Preminger et Jean Seberg, pendant Saint Joan,
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leurs actions, détruites dés qu'elles

durent, n‘affirment le plein exercice
de leurs foacultés qu’un instont, celui
de la mise en scéne {terme qui n'a
tout son sens qu'avec Preminger).
Volonté de puissance s'ignorant com-
me telle, mais condomnée, des qu’en
marche, & ne triompher que pour SG
volupté d'étre : aux dépens de ses
buts, pour rien, Dérisoire pouvoir de
'intelligence : si Preminger, fasciné
par elle, en fait 'arme préférée de ses
héros, elle n'‘est efficace que dans le
malheur. lci, la lucidité construit 'oeu-
vre mois détruit Fhomme : l‘art est
mortel, =~ }.-L. C,.

QUINE Richard

Né le 12 nwe:ﬁbra 1920 & Detroif
(Michigan). Débuts d’acteur & Broudway
dans « Counselior at Law » (1931). Dé-

buts d'octeur & Vécran dans The World

Changes (1933), puis Counsellor ot Law,
Jane Eyre, Daomes, Dinky, A Dog of
Flanders, De 1935 a 1940, il est oc-
teur de « vaudeville », fait du thédtre
et des émissions de radio, !l reprend
contact avec le cinéma en 1940 : Little
Men, Babes On Broadway, Tish, For Me
ond My Gal, My Sister Eileen, Dr, Gil-
Jespie’'s New Assistant, Stand By For
Action, We've Never Been Licked (1943).
Aprés la guerre, il est co-producteur et

co-réalisateur de Leother Gloves (1948),

ou il dirige Blake Edwards qu'il ren-
contre pour la premiére fois. De 1943
a 1950, acteur dans Words ond Music,

- Command Decision, The Clay Pigeon, No

Sad Songs For Me, Rookie Fireman, The
Flying Missile. — 1950 : série de courts
métrages comiques. Scénariste de Bring
Your Smile Along (1955) et He Laughed
Last (1956) de Bloke Edwards, avec
qui il o créé une :umpgl%ﬁia de produc-
tion. Travaiile pour la TV. |

FILMS {(cf. Filmographie n* 134) :
1951 : Sunny Side of the Street,
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Purple Heort Diary. — 1952 :

Sound
Off, Rainbow ‘Round My Shoulder, -
1953 : Siren of Bogdad, Cruisin’ Down
the River, All Ashore {Joyeux débarque-
ment). — 1954 : Drive a Crooked Road,
Pushover (Du plomb pour {inspecteur!,
So This Is Poris, — 1955 : My Sister
Eileen {Ma sceur est du tonnerre). —
1956 : The Solid Gold Cadiilac, — 1957 :
Full of Lite, Operation Mod Ball (Le
Bal des cinglés). — 1958 : Bell Book
and Candle (L‘Adorable Voisine),
1959 : {1t Hoppencd to lane (Vrain,
amour et crustacés)., — 1960 : Stron-
gers When We Meet (Ligisons secré-
tes), The World of Suzie Wong.
1961 : The Notorious Landiady (L'In-
quiétante Dame en noir), — 1963
Paris When It Sirzles, ~— 1964 : Sex
and the Single Girl.

-

Ce danseur, né trop tard pour les
musicals, n'eut sa vraic chance que
dons My Sister Eileen - dchut prive
de suite par la disparition du genre,
Puis, deux peériodes @ Blake Edwaords
et Kim Novak. Le premier, co-scéna-
riste de sept films, leur donna un je
ne sais quoi d'abrasif qui trompa sur
la nature de Quine : on crut noncho-
lonce ce qui n'‘était que tondresse 4
contretemps. Enfin Kim vint, bicn plus
que sa vedette. Avec clle, nouveau
Pygmalion, il se réapprit jusqu’ou
bout. Dans Bell, Book and Caondle,
Strongers When We Meet, sa douccur
et sa gentillesse charment caméra,
acteurs, monteurs et spectatcurs, Tres
proche de ses personnages, il les hivre
moins par l‘analyse qQue por la sym-
pathie : la mélodie. Art de nuonces
mineures, mais qui sont sournoisement
des renversements du pour au contre
ou se dessine une sociefé américaine
toujours préte & se tromper sur elle-
méme. Full of Life, ni It Happened to
Jone, ne lui permirent d’exploiter cet
arriere-plan social, mais, de nouveau,
Strangers... Nostalgique de la comédie
musicale et des tendres sentiments, il
jaisse errer ces ombres sur fes plus
divers de ses films : est-ce pour per-
pétuer le genre ou le ressusciter un

jour? ~— J, G.

RAY Nicholas

Né le 7 aofit 1911 a La Crosse {(Wis-
consin). Etudie Vorchitecture et fait la
connaissonce de Fronk Lioyd Wright.
Aprés la fin de ses eétudes, devient ac-
teur, d‘abord dons des tournees, puis
a Broodway. 1938 : voyage d’etudes sur
le folklore américain, Puis il s’ossocie
g John Houseman, directeur d’une com-
pagnie new-yorkaise et, apres Pearl Har-
bour, chef des programmes vers l'ctron-
er de "Office of War Information, Ray
ecrit et réalise la série de rodio « Back
Where | Came From ». 1944 . gssistant
de Kaxan (A Tree Grows in Brooklyn).
1946 : assistant de Houseman pour les
pieces « Lute Song » et « Beggar's Ho-
liday »; & la TV : « Sorry Wrong Num-
ber ». 1947 : Housemon le foit venir @
Hollywood pour tourner They Live By
Night, 1948-1952 : termine plusieurs
films commencés par d'autres metteurs
en scine; entre autres, tourne un tiers
de Mocao, de Sternberg. Ray n'est pas
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Richard Quine et William Holden (Paris When

responsable de log totalité de On Don-
gerous Ground, The Lusty Men, 55 Days
ot Peking, respectivement terminés por

ida Lupino, Robert Parrish et Andrew
Marton. 55 Days at Peking morgque d'au-

tre part ses débuts d'acteur & l'écran
et la fin {nous Vespérons) de sa col-
laboration avec Somuel Bronston.

FILMS (cf. Filmographie no 89) @

1947 : They Live By Night. — 1948 :
-A Woman’s Secret, Knock On Any Door.
— 1949 : In o Lonely Place {Le Vio-
lent). — 1950 : Bora to Be Bad, On
Dangerous Ground (Lo - Maison dans
Fombre). — 1951 : Flying Leather-
necks, — 1952 : The lLusty Men, —
1953 : Johany Guitor, — 1954 : Run
for Cover, — 1955 : Rebel Without a
Cause {La Fureur de vivre), Hot Q!ﬂod.
— 1956 : Bigger Than Life (Derricre 1o
miroir), The True Story of Jesse Jomes.
— 1987 : Bitter Victory. — 19583
Wind Across the Everglades, Party Girl
(Traquenard). — 1960 : Savage In-
nocents {ou Ombre bianchi, Les Dents
du Diagble). — 1961 : King of Kings.
— 1962 : 55 Days at Peking (Les Cin-
quante-cing jours de Pékin),

Depuis 55, huit films et six chefs-
d’acuvre. Les deux derniers le sont-ils ?
Sans doute : de lo méme fagon que
tout Vauvre, dans l'imperfection, la
fragilité, le désir d'une paix brisee
par sa conguéte, Malédiction du ci-
neaste 7 Celle du poéte aussi. Cette
double noture foit de Ray l'exemple
faustien du créateur : sa fatale pre-
disposition a 'échec rend V'échec res-
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ponsable de beauté, l'imperfection de
réussite. Trahi par lui-méme, trahi
par Hollywood, ses films, qui se font
contre lui ou lui échappent, devraient
moins valoir par leurs résuitaots deng-
turés que par leur élon créateur. Pour-
tant, plus cet élan semble décu (ou
déchu) dans son incamation, plus il
est riche. Contradiction de la matiére
et de Vesprit? Leur aventure plutdt,
sujet privilégié de Ray, mais aussi son
martyre : la matiére et ses nécessités

(qui sont celles de toute beauté) finis-

sent par sauver le poéte de ses réves
faciles. Cinéaste de la difficuité
{d'étre, de vivre, de filmer, des sujets,
sujet d'art...), Ray risque tous ses
films, et en eux tout de lui : admi-
rable pari qui rejoint celui du cinémaq,
art fragile tentant de jaillir des roua-
ges d'une machine et souvent broyé
par eux. L'ceuvre de Ray est lo
preuve de ce danger magnifique
seul demeure lincertain, ~ J.-L. C.

REYNOLDS Sheildon

Né en 1923 & Philadelphie. Etudes
& Université de New York. Ectit de
nombreuses ceuvres pour la radio et la
TV : « My Sileat Portner, Robert
Q. Lewis Show, We the People, Dan-
ger », Produit, écrit et réolise pour lo
TV « Foreign Intrigue», avant de le
porter & l'écran. Producer de quelques
films. Auteur, avec Ronold Howard, de
la série « Sherlock Hoimess, 1963:
adaptateur de Forbidden Area.
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It Sizzles).

FILM

1958 : Foreign Intrigue (L'Enigmatique
Monsieur D.).

On est tenté d‘enchainer : I‘énig-
matique monsieur Reynolds. Foreign
Intrigue, sur un ingénieux postulat
pseudo-Arkadinien, faisait alterner
gracieusement le marivaudage et le
suspens politique = pour conclure
sur trois points' de suspension. Qui
perséverent...

R!TT Martin S

Né fe 2 mors 1920 & New York.
Etudes juridiques. Joue & Broodway dons
« Golden Boy». Trovaille avec tlia
Kazan et monte ou thédtre « Mr. Pee-
bies and Mr. Hooker, The Men, Set My
People Free, A View From the Bridge ».
A Jja TV, il joue dans plus de 150
émissions et en réalise une centaine,

FILMS :

1956 : A Man Is Ten Feet Tall (ex-
Edge of the City, L'Homme qui tug la
peur), — 1957 : No Down Payment
(Les Sensuels), The Long Hot Summer
(Les Feux de 16te). — 1958: The
Sound ond the Fury (Le Bruit et io
fureur). — 1959 : The Block Orchid. —
1960 : Jovanka e le altre (Five Bronded
Women, Cing femmes marquées)., -—
1961 : Poris Blues, — 1962 : Heming-
way's Adventures of a Young Moan
{Aventures de jeunesse). — 1963 : Hud



