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IL VIAGGIO DI MICHELANGELO /AANTONIONI NELLA RUSSIA

MICHELANGELO ANTONIONI

UESTA volta ho cercato di capire,
e non ho capito niente. Svetlana Sli-
viscaia, una giovane signora di Le-
ningrado, laureata in lettere, laureanda
in cinema all’istituto delle Arti, della
Musica e del Cinema, nel salutarmi alla
partenza mi dice: « Sono sicura che lei
non ha capito niente della Russia. La
prima volta che si viene e sempre cosi ».

Svetlana e magrissima, ha gli occhi
assurdamente chiari e una cultura qua-
s1 mostruosa, non soltanto delle cose di
casa sua ma anche degli altri paesi. Par-
la perfettamente l'italiano. Sta prepa-
rando la tesi sui miei film e voleva far-
mi delle domande, me l'’ha presentata
Fioravanti, il direttore del nostro Cen-
tro sperimentale di cinematografia. Da
quel momento me la trovo sempre at-
torno, paziente, sorridente, premurosa.
Nessuno direbbe che la nevrosi la con-
suma. « Sono cosi malata» mi ha con-
fessato un giorno, « che a volte non ho
neanche piu voglia di vivere ». Ha visto
e rivisto Il deserio rosso e ne usciva
sempre sconvolta. Ha visto tutti i film
in concorso al festival, ne ha una lista
con sé e a clascuno mette accuratamen-
te 11 voto. Ogni tanto scompare e nes-
suno sa dove sia. La ritrovo seduta in
poltrona nella hall del nono pilano, in
albergo, che mi aspetta. .’ Hotel Moscva
ha un portiere, donna, a ogni piano.

E vero, non e facile capire questo
paese. Si sente all’arrivo un disagio tre-
mendo, perché la tecnica di vita in
URSS e completamente diversa che da
noi e perché il paese e tutt’altro da
quello che immaginiamo. Ci si aspetta
una specie di mondo nuovo e ci si trova
di fronte al culto della tradizione. Ci si
aspetta gente rozza, un po’ fanatica e
spregiudicata e t’accorgi che e delicata,
sensibile e di un rigore morale quale da
noi raramente capita d’incontrare.

Quello che mi ha colpito di piu nel
russi € che piu che essere in possesso
di virtu e difetti ne sono come posse-
duti. £ gente complicata. Per questo la
loro storia e complicata.

*x Xk Xk

L’istituto delle Arti, della Musica e
del Cinema di Leningrado, equiparato
all’'universita, ha istituito quest’anno
un nuovo ramo di studi: la facolta del
irco. Il corso dura cinque anni e si
diventa attori da circo. Tra le altre ma-
terie si insegna storia del teatro, danza
e lingue.

*

X X

Mi hanno dato subito, appena sceso
dall’aereo, un interprete. Mi hanno an-
che messo a disposizione una macchi-
na. Non una certa macchina, il privile-
gio di averne una quando mj serve. Cio
comporta almeno dieci minuti di attesa
tutte le volte che esco, per la formalita
della richiesta, la trasmissione del-

it
T B
------

..........

..........
N

et
...
ik

WARNING: This material may be protected by copyright law (Title 17 U.S. Code)



russal»

pianti che, in tutto il mondo, era ora
a sua disposizione. E Keith sapeva
quali parole usare.

« Mercury Seven, qui e Cape Con-
trol ».

« Roger... si, Cape, avanti ».

Freddo, burocratico. « Se tenti di
mettere i bastoni tra le ruote a quel
che stiamo facendo, Pruett, incomin-
ceremo... ».

E dallo spazio: « Dico, George, fi-
glio di... ».

« Attento, recluta », lo interruppe
Keith con un sorriso. « Costringerai
tutte le vecchie signore degli Stati
Uniti a chiudere la radio ».

« Che si piglino...», un’'improvvisa
risata, e poi: « Okay, George, mi ar-
rendo. Qual e il programma? Passo ».

Una sensazione di sollievo perva-
se Keith. « Roger, Seven. Preparati
a prender nota »,.

« AVVERTIAMO

IL PRIMO MINISTRO»

UNA terra di dolci colline, coperte
di alta erba verde o da boschi di be-
tulle e abeti, e quella che sulla super-
ficie terrestre ¢ indicata dalle coor-
dinate 47°22’ latitudine nord e 65°25’
longitudine est. Qui, nel centro di
una ricca regione agricola, € un po-
sto che si chiama Baikonur.

Qui, cinque giorni dopo 11 lancio
in orbita di un uomo chiamato Ri-
chard J. Pruett, un uomo rintanato
In un cubo di cemento in mezzo alle
colline cantilena il contegglio a rove-
scio di un lungo e complesso rito.

Nel preciso istante in cui 'uomo
di Baikonur sta arrivando in fondo
alla sua litania, il maggiore Pruett
riposa al centro della sua capsula,
esattamente 32 gradi latitudine nord
e 48 gradi longitudine est. L.a capsu-
la e le sue fedeli nuvolette di ossige-
no cristallizzato scivolano silenziosa-
mente attraverso il cielo dell’'lIran,
350 miglia a sudovest di Teheran.

In quel momento 'uvomo di Baiko-
nur dice: «..tri..dva...odin... natchi-
nai zhar! ».

Una fila di relais elettrici si chiu-
de sui raccordi che li attendono. La
corrente elettrica passa, scatenando
I'inferno. A ottocento metri dal pun-
to In cui rombo e calore eruttano
dalla coda di un gigantesco missile,
gli uvomini dagli osservatori di ce-
mento controllano attraverso stru-
menti ottici e congegni elettronici
che tutto si svolga come sempre.

Il razzo si alza, maestoso e impo-
nente, vibrando sotto la violenza del-
le quattro grandi camere a combu-
stione che compongono la sua coda,
quattro motori capaci di due milioni
di libbre di spinta. Le fiamme si ri-
flettono in spettrali e tremolanti lin-
gue di fuoco sull’acciaio della ram-
pa, pol, qualche secondo piu tardi,
divampano con un sibilo assordante,
in un frastuono infernale.

Per ogni secondo In cui quel vul-
cano rovesciato rimaneva in eruzio-
ne, ciascuno dei suoi quattro motori
assorbiva, incendiava e vomitava co-
me gas di scarico piu di una tonnel-
lata di combustibili chimici. Ogni
secondo della sua marcia il mostro
consumava otto tonnellate e mezzo
di propellente e aria, scambiando
questa folle voracita per una sempre
crescente elevazione e una formida-
bile progressione nella propria ve-
locita.

In cima al missile, in una grande
astronave protetta da una corazza
1solante di ceramica, il cosmonauta
colonnello Andreji Yakovlev ha co-
minciato il suo viaggio lontano dalla
Terra, un viaggio che, attraverso un
complesso ed equilibrato disegno in
cul entrano come componenti forza
di gravita, forza centrifuga, tempo e
spazio, si concludera con un appun-
tamento in orbita mai tentato prima
e con un notevole choc per tutti gli
americani.

« Zarya Odin, Zarya Odin... machi-
-na rabotayet karascio!». « Alba

Uno... la macchina funziona benis-
SIMo! »,
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In quel momento luomo di Baikonur disse: « tri... dva... odin... natchinai zhar! » e il razzo russo s'alzo maestoso.

Nel momento in cui il colonnello
Yakovlev sulla Vostok IX entra in
orbita, 11 maggiore Pruett su Mercu-
ry Seven si trova a 27 gradi di lati-
tudine nord, 74 gradi di longitudine
est, sopra la citta indiana di Jodh-
pur. Se tutto va con la precisione per
cul i lanci sovietici sono famosi, il
maggiore Pruett avra presto una sor-
presa e Mercury Control uno choc
memorabile.

A Bailkonur, nella sala comandi, é
esplosa la gloia: il generale Karpen-
ko e l'ingegner Merkulov ridono ru-
morosamente, mentre tecnici e astro-
nauti applaudono. Karpenko batte
grandi manate sulle spalle di Mer-
kKulov. « Compagno, andiamo ad av-
vertire il primo ministro! ».

UN TELEFONO

SQUILLO NELLA SALA

ERANO stanchi, con la barba lun-
ga. Neppure 1l poker li interessava
piu. Nella saletta del Centro Stampa
al Cape Colony Inn c’erano una ven-
tina di giornalisti. Nel vicino Cen-
tro Informazioni alcuni tecnici della
NASA lasciavano passare il tempo.

Niente era accaduto, niente stava
accadendo, ma i piu tenaci tra i cro-
nisti di Cape Kennedy non si deci-
devano ad abbandonare il Centro
Stampa: erano in comunicazione di-
retta, per telefono, col Centro Infor-
mazioni, anche se, a quanto sem-
brava, quei poveracci dell’Informa-
zlonl ne sapevano meno di tutti.

Alcuni dormivano, allungati nelle

(Astronauta sovietico durante una prova di laboratorio)

poltrone, altri bevevano caffé: i piu
previdenti S’erano fatti portare un
paio di bottiglie prima che il bar
chiudesse e le stavano asciugando
senza heppur chiacchierare troppo.

Squillo un telefono, esterno. Bill
Nowaslowski, del Dallas Times, si
lascio sfuggire un ringhio e sollevo
il ricevitore.

« Centro Stampa. Che c’e? ».

Il viso gli si blocco, si tiro su di
colpo. I suoi movimenti catalizzaro-
no l'attenzione di tutti. .La mano a
poker resto sospesa, chi dormiva con
un occhio solo si sveglio. Tutti guar-
davano NowaslowskKi.

« Piu piano, maledizione ».

Ascolto attentamente, fece per par-
lare. « Dimmi ancora », disse, pol si
volto verso i colleghi: « C’é un’altra
capsula in orbita! Un’altra capsula
nello spazio, insieme a Pruett! ».

Nella corsa ail telefoni furono ro-
vesciate delle sedie, si alzo0 una ba-
bele di voci. Bill grido: « Silenzio,
perdio! KFatemi sentire ».

Tutto quieto.

« Dai, racconta », gli occhi gli si
spalancarono: « Sta avvicinandosi?
Appuntamento? Quando? ». Si alzo

~alla rampa 19

in piedi. « D’accordo, grazie, si, ho
capito. Chiamate sempre con le no-
vita. Si, grazie ». E poso il ricevitore.

« Allora, che cosa sta succeden-
do? ».

« C’¢ un’altra capsula in orbita.
Stanno incominciando ad arrivare le
segnalazioni radar da tutto il mondo.
LLe due capsule stanno avvicinandosi
e, a quanto sembra, stanno per In-
contrarsi, voglio dire, una aggancia
I'altra ».

« Maledizione, ve l'avevo detto che
stavano lavorando.
Dio, che articolo c’era da cavare!
E quelli del Centro Informazioni, at
solito... ».

« Bill, ma ti hanno detto quando
la Gemini aggancia Pruett? ».

« La Gemini? ».

« 51, la Gemini... quando si aggan-
ciano? ».

« B2 ¢chi ha parlato di Gemini? ».

« Ma tu... ».

« £ un’astronave russa!l ».

Martin Caidin

(1 - continua)

(Dal libro di Martin Caidin Marooned.
Copyright per [Ultalia 1 Europeo).
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L. CINEMA

I cappellini delle donne di Mosca: 7Ci st aspetta una specie di
mondo nuovo e ¢t St trova di fronte al culto della tradizione”.
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Ragazze sulla riva della Moscova: "Quello che mi ha colpito di piu det russi é che piu che essere in possesso di virtu e difetti ne sono come posseduti.
E gente complicata. Per questo la loro storia é complicata.. Ho Uimpressione che qui la gente abbia cambiato nome agli ideali, li chiami fatti”.

I'ordine, l’esecuzione del medesimo.

Tutti abbiamo l'interprete perso-
nale e questo insospettisce qualcu-
no della delegazione italiana. Vedi,
mi dicono, ¢i hanno messo la guar-
dia del corpo.

x %k %

LLa mia si chiama Valerio, ha ven-
tisei anni ed e studente. Un tipo sve-
glio, ridanciano, sentimentale. Sim-
patico. E stato piu volte in Italia e
sa tutto di me e dei miei film. Par-
la volentieri. Canta ancora piu vo-
lentieri. Piu che una guardia del cor-
po sembra un napoletano: due qua-
lifiche incompatibili.

k ok kK

I1 direttore del festival in persona
si occupa di me, ha controllato che
la camera all’Hotel Moscva sia in or-
dine, infatti lo €. £ una camera di-
screta, un po’ triste. Si affaccia sul
balcone centrale del palazzo, al pri-
mo piano, dove sono installate le
bandiere delle nazioni partecipanti.
E siccome le bandiere sventolano,
entra una luce tremolante e cangian-
te dal rosso al verde, dal blu al gial-
lo, dal bianco al viola, e cosl via.

Faccio per uscire sul balcone, ma

la porta-finestra € ermeticamente
chiusa.
- Chiedo un’altra stanza. Mi viene
data il giorno dopo ed € una gran-
de stanza con salotto al nono piano.
Ampie finestre che guardano verso
il Kremlino. Anche qui un balcone,
ma senza bandiere. Anche qui, pe-
ro, il balcone e chiuso, un listello di
legno inchiodato ne impedisce la
apertura.

Piu tardi scendendo percorro un
lungo corridoio pieno di finestre e

20

di balconi. Per curiosita provo ad
aprirne uno: niente da fare. Tutti
chiusi.

A Mosca non c¢i sono terrazze
grandi come da noi, solo balconi, sui
quali non si vede mai nessuno. De-
vono essere tutti chiusi, riservati
alle bandiere.

X kX

I1 Kremlino € una specie di for-
tezza o villaggio recintato da mura
che un tempo erano bianche, oggi
sono di mattone vivo. Le cupole
delle chiese e i tetti degli edifici
dentro il recinto sono verde pastel-
lo, 1 muri giallo limone. Cosl al pri-
mo sguardo il Kremlino non ha quel-
I’aria cupa che gli si attribuisce e
che la storia di cui e stato testimo-
ne giustifica. A smitizzarlo contri-
buisce anche una costruzione di
qualche anno fa, che si insinua nel-
le prospettive e ingombra il paesag-
gio all'interno delle mura, banaliz-
zandolo: il Palazzo dei congressi.

Visto da fuori il Kremlino é forse
piu imponente, ma secondo me e la
struttura della Piazza Rossa a favo-
rirlo, tutta protesa com’e, in legge-
ra salita, verso di lui. Piazza San
Marco, Piazza Navona o Place des
Vosges sono stupende. La Piazza
Rossa e bella in un altro modo. 1
palazzi che la circondano, eccettuata
la chiesa di San Basilio, compreso
il Mausoleo di Lenin, sono brutti.
La Piazza no. Perché ha un taglio
strano, € avventurosa, misteriosa, ce
n'e sempre un pezzo che non si
vede.

Le cose straordinarie del Kremli-
no sono dentro gli edifici, la dimo-
ra dei vecchi zar, stranamente pic-

cola e intima, e I'interno delle chie-

se. Pareti intere di icone primitive e
stilizzate, a poche figure simmetri-
che o0 svolgenti storie sacre a rit-
mi serrati e drammatici. Bellissime.
Rublov, pittore di immagini sacre
del Cinquecento, incanta come Simo-
ne Martini. -

Nel Palazzo dei congressi c¢’e¢ una
enorme sala, dove hanno luogo le
proiezioni. Seimila posti, buona par-
te dei quali dotati di cuffia per la
traduzione estemporanea in tre o
quattro lingue. Tutte le sere questa
sala si riempie, non un posto rima-
ne libero. I sovietici sono un pub-
blico appassionato, caldo, la loro cu-
riosita di vedere fillm stranieri e for-
tissima.

Ho sentito dire che il prossimo fe-
stival non avverra piu a Mosca ma
in qualche localita balneare, Yalta
o altrove sul Mar Nero. Forse e
un bene, In una citta di otto milio-
ni di abitanti un festival si disper-
de. Invece di condizionare con la sua
atmosfera, detestabile fin che si vuo-
le ma vitale, 'atmosfera della citta,
é condizionato da quest’ultima. Sen-
ti dire: « Vieni a vedere il film po-
lacco? ». « Non ho tempo, vado ad

- Abramsevo », Oppure: « Vado a ca-

sa di un geometra a vedere un Mo-
randi del 13 ».

*x kX%

Cosl e accaduto anche a me. Ho
visto soltanto Guerra e pace di Bon-
darciuk e uno short di mezz'ora
diretto da un giovane al suo debut-
to nella regia. Si intitola I due. Un
tentativo di nouvelle vague sovie-
tica. La materia ¢ abbastanza lacri-
mosa ma raccontata sobriamente,
senza sbavature. Un giovane segue
una ragazza, le rivolge la parola,

WARNING: This material may be protected by copyright law (Title 17 U.S. Code)

insomma la corteggia. Lei niente.
Non risponde. Non pu0 rispondere
perché e sordomuta. Quando il gio-
vane se ne accorge, i suoi sentimen-
ti non cambiano, e cosl la storia fi-
la verso il lieto fine. Una storiaccia,
in fondo. Ma vi assicuro che non
manca di una sua malinconica gra-
Zla.

Guerra e pace e tutto il contrario.
Un film solido, atticciato, piantato
su Tolstoi come un contadino sulle
gambe, ma un contadino che guar-

di al suo padrone con una certa am-
mirazione.

Ero con Zurlini, naturalmente, la
sera che proiettavano Le soldatesse,
ma la voce del traduttore copriva
totalmente i dialoghi e non ho re-
sistito. Non sopporto veder male i
film. Le soldatesse ha avuto con-
sensi quasi unanimi a Mosca.

* kK

Visita al ministro Romanov. Ro-
manov equivale al nostro Corona,
ministro dello Spettacolo e del Tu-
rismo. Ma senza turismo, credo. E
un uomo di mezza eta, che sorride
volentieri, restando tuttavia sempre
nascosto dietro i suoi occhiali.

Siamo: un funzionario del nostro
ministero, Di Gregorio; il direttore
dell’Unitalia, Fioretti; un’attrice, San-
dra Milo; un produttore, Ergas; due
sceneggiatori, Arlorio e Pirro; due
registi, De Santis e io.

La conversazione €& stata molto
piu lunga di quanto io non possa ri-
ferire qui, e anche un po’ aggressi-
va, specialmente da parte mia. Que-
sta maledetta abitudine di lasciar-
mi_ andare, di dire sempre e con
troppa veemenza le mie ragioni., Ma
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Il dottor Stranamore non arriva in Russia

anche gli altri si sono accalorati, Er-
gas e Fioretti in particolare.

« Perché non comprate i nostri
film? », chiediamo al ministro.

Romanov non risponde subito, cl
osserva e sembra cercare le parole
adatte alle nostre facce. Poi dice:
« Jo posso accettare il rimprovero
che mi fate, perché e vero che noi
acquistiamo pochi film italiani. Ma
vol comprate 1 nostri? ».

Rispondiamo che anche questo e
vero, pochi film sovietici sono pro-
grammati nelle nostre sale. Ma que-
sto dipende dalla particolare orga-
nizzazione dei nostri circuiti, affida-
ti all’iniziativa privata, che e libera
di programmare cio che vuole. Men-
tre da loro e lo Stato che decide.

« Questo e vero solo in parte », ob-
bietta il ministro. « I1 direttore di
un cinema qui da noi, se non ‘ha la
sala piena almeno all’ottanta per
cento, cambia pellicola ».

« Ma voi siete in grado di impor-
i, certi film. Invece Otto e mezzo ha
vinto il festival due anni fa e il
vostro pubblico non puo vederlo ».

« & un film che non puo pilacere
al nostro pubblico. Non andrebbe a
vederlo comunque ».

« Non crede che le classi intellet-
tuali sarebbero interessate ai film di
Fellini, di Bergman, di Antonioni? ».

« E molto difficile dividere il no-
stro pubblico in piu livelli, portereb-
be a una critica verso noi stessi che
non possiamo ancora permetterci. 1o
apprezzo molto Antonioni, ma non
so quanto i suoi film potrebbero es-
sere capiti nelle nostre repubbli-
che orientali, ad esempio ».

E qui che mi sono un po’ arrab-

biato. Ho fatto osservare al ministro

due cose: primo, che & molto diffici-
le stabilire a priori cosa piacera al
pubblico e cosa no e comunque che
questo era un discorso che avrebbe

potuto fare un industriale america-

no, non lui, ministro di un paese so-
cialista. Secondo, che solo da tre an-
ni a questa parte i miei film rag-
giungono incassi considerevoli, pri-

ma avevano vita difficile. Di conse-
guenza in URSS io non avrei lavo-
rato.

I1 ministro si stringe nelle spalle.
Questa alzata di spalle e stata la co-
sa che mi e piaciuta meno.

Qualcuno aggiunge che, invece di
pagare un prezzo fisso, I’'Unione So-
vietica potrebbe mettere in distribu-
zione i film a percentuale.

« Non possiamo cambiare da un

momento all’altro la nostra organiz--

zazione. Abbiamo problemi di distri-
buzione molto complessi. Sapete in
quante lingue dev’essere doppiato
qui un film straniero? Almeno una
trentina. Gli ucraini, tanto per dire,
si rifiuterebbero di vedere un film
parlato in russo. Taluni film vanno
bene in certe repubbliche, in altre
no. Se in un cinema dell’Uzbekistan
viene proiettato un film con scene
erotiche, con nudi o cose del genere,
succede il finimondo, potrebbero ar-
rivare alla violenza. Altro proble-
ma: un film artistico deve per legge,
entro tre mesi dalla sua programmas-
zlone, passare alla TV. Abbiamo pol
il problema dei cinema mobili, che
arrivano nei piu lontani paesi delle
piu lontane repubbliche. Io ho I'im-
pressione che ci sia un certo pre-
giudizio contro tutto quello che si
fa qui. Ma bisognerebbe sapere co-
me stanno le cose prima di giudi-
care. Per esempio, certamente voi
ignorate che gli americani si rifiu-
tano di venderci i film che conten-
gano in qualche modo una critica
al loro paese, come Il dottor Stra-
namore, Sette giornt a maggio, ecc.
Due anni di trattative ci son voluti
per avere Il processo di Norim-
berga ». |

I1 discorso si sposta sulla organiz-
zazione della produzione. Ogni repub-
blica del’'URSS ha i suoi teatri di
posa, i suoi studi di doppiaggio, i
suoi stabilimenti di sviluppo e stam-
pa. Solo il finanziamento & centrale.

« Chi decide 1 film da produr-
re? », chiediamo.

« Eisistono commissioni locall ».

L

« La censura e centrale? ».

« Non esiste 1la censura nel-
URSS ».

Lo guardiamo e c¢i guardiamo
esterrefattli. Ma Romanov e serio. Di
colpo, la sua faccla bonaria ha preso
un’espressione enigmatica, gli occhi
sono scomparsi dietro gli occhiali.

« Come mai allora non vengono
ammessi in URSS film che prospet-
tino una problematica moderna, che
riguardi l'uomo di oggi?... ».

La faccia del ministro si distende
in un sorriso conciliativo.

« Dovete prenderci come siamo fat-
ti, come noi prendiamo voi o gli
americani.... ».

«...0 1 cinesi », aggiunge qualcuno.

Romanov scoppia a ridere e su
questa risata ci lasciamo. Noi con
le nostre idee, lui con le sue.

Pochi giorni dopo lo rivedo al ri-
cevimento dell’ambasciata italiana.
Ci salutiamo cordialmente. « Abbia-
mo deciso di comprare alcuni dei
suoi film » mi dice. « Va bene? ».

Va benissimo. Mi auguro di non
aver detto, in questo frettoloso re-
soconto, qualcosa che possa fargli
cambilare idea.

*k k¥

Ho visto per la prima volta dipin-
ti di Kasimir Malevic, uno dei pio-
nieri dell’arte russa, il fondatore nel
1913 del movimento suprematista. E
un pittore secondo me del valore di
un Picasso. Le sue composizioni so-
no di una purezza straordinaria. Ra-
ramente in pittura tutto e cosl es-
senziale come nei quadri di Malevic.
Raramente si sente una logica com-
positiva cosl stringente e cosi libe-
ra insieme. Fantasia e rigore sem-
brano trovare qui un loro miracolo-
so punto d’'incontro. Il ritmo di que-
ste forme sospese su fondi neutri
come strane macchine spaziali, sor-
rette da forze gravitazionali misterio-
se, sembra rispondere a una dinami-
ca cosmica irrevocabile. In altri di-
pinti piu tardi, sembra che queste
masse pittoriche siano immerse in

Alla mostra dei giovani artisti, alla Citta dei pionieri: "Faccio visita a un impiegato. Una modesta abitazione.
Alle pareti ci sono un vecchio Chagall, un Picasso, un Kandinski, un Monet... Il Corot é appeso in cucina”.
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una polvere che le rende quasi im-
materiali, come gia perdute nel co-
SMO.

Malevic diceva che il supremati-
smo e il semaforo del colore nella
sua infinita.

* X% 3k

Curiosa vicenda questa dei pittori
russi che hanno lavorato prima del-
la rivoluzione e nel periodo imme-
diatamente successivo. La storia del-
I’arte praticamente li ignora. La lo-
ro pittura e considerata dal governo
sovietico ideologicamente pericolosa
e quindi boicottata.

I loro nomi sono Filonov, Tatlin,
Larionov, la Gonciarova, Falk, Puni,
ecc. Di quel periodo, solo Kandinski
e Chagall hanno fatto breccia in Oc-
cidente, avendo lasciato il loro pae-
se. Le opere degli altri sono sparse
nel musei e nelle case private, qua
e la per I'Europa. Ma la maggior
parte € nascosta nelle soffitte dei
musel russi.

A Mosca, con degli amici, faccio
visita a un impilegato. Una modesta
abltazione di due stanze e cucina.
Alle pareti ci sono: un vecchio Cha-
gall semplicemente superbo, un Pi-
casso, un Kandinski, un Monet, un
Corot, un Malevic e altri che non
conosco. I1 Corot € appeso in cucina.

x Kk ok

Come a Londra, all’angolo di Hyde
Park, verso sera si formano capan-
nelli di persone e c’e chi fa discor-
si politici o religiosi o filosofici; co-
sl a Mosca, finita la giornata lavo-
rativa, una piccola folla si raduna
sotto la statua di Maiakovski ad
ascoltare poeti che declamano i1 lo-
ro versi o a guardare quadri di pit-
tori sconosciuti. Tra questa gente

~molti sono operai, e sono quelli che

ascoltano e guardano con piu atten-
zione, che discutono con maggior ca-
lore. Discutono liberamente, ormai,
anche di politica.

* Xk 3k

Ho I'impressione che qui la gente
abbia cambiato nome agli ideall, li
chiami fatti. |

*x ¥ %

Venendo dall’universita verso la
Moscova, ci si affaccia su una 1m-
mensa vallata, dove sorge la citta.
Da qui Napoleone la vide arrivan-
do. Sotto, oltre il fiume, ora ci sono
impianti sportivi e parchi.

Mosca e una citta piatta, distesa
nel verde. E una citta che ne ricor-
da altre, persino Londra in taluni
quartieri. Al centro, poche le costru-
zioni moderne. Due edifici di Le Cor-
bousier, I’'Ufficio centrale di statisti-
ca e il' ministero dell’Agricoltura, del
'28, sembrano messi 11 per sbaglio.
Molto suggestive le vecchie strade
con le case di legno, in mezzo ai
frassini o alle Dbetulle.

E una citta senza bar. Non te ne
accorgi subito. Ma se d’improvviso,
dopo una lunga camminata, hai se-
te e ti guardi attorno cercando il
familiare sfavillio e non lo vedi, ti
prende lo sgomento. Al posto dei bar
ci sono delle macchine che distribui-
scono acqua minerale e una bibita
rosa dolciastra. 11 bicchiere e lo stes-
so per tutti. Premendo un apposito
congegno esce un getto d’acqua al
quale puoi lavarlo.

Anche i negozi non sono tanto nu-
merosi come da noi. L’assenza di
queste aperture vistose e volgari ne-
gli edifici da un senso di quiete e di
eleganza scomparso ormai nelle cit-
ta moderne. Non mi piacciono le
macchine dissetanti, ma Mosca e
pit Mosca cosi, Roma sarebbe piu
Roma cosi. Milano, ovviamente, no.

* *Xx X

Non esistendo problemi di spazio,
dove c’é del brutto, ce n’é tanto. La
sala del ristorante dell’Hotel Moscva,
lunga un’ottantina di metri, larga
una trentina, alta una ventina, e di
una bruttezza impressionante. Tutta
bianca, con delle colonne verdi e az-
zurre. (Anche nella cattedrale di Le-
ningrado ho visto colonne simili,



Jallo all’aperto in un parco di Mosca: “Verso
sera St formano capannelli di persone e c’e
chi fa discorst politici o religiosi o filosofici.
T'ra questa gente molti sono operai e Sono
quellt che discutono con maggior calore”.
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ma era malachite vera, lapislazzuli
veri), |

[In questa sala ci si trova all'ora
dei pasti ed e il momento piu tipi-
co, il piu simile agli analoghi mo-
menti degli altri festival. Una ‘cosa
non ricorda gli altri festival: il ser-
vizio. I camerieri dei grandi alber-
oghi occidentali sono generalmente
professionisti consumati, inappunta-
bili e falsamente cortesi. Qui siamo
serviti da uno stuolo di ragazzone
bionde di varia eta, rosse in viso, ac-
caldate ma gentili, pazienti, di un
dilettantismo commovente.

I1 primo giorno, alzandomi dopo
la colazione, do alla cameriera con
11 tagliando qualche rublo di man-
cia. La bionda mi guarda e rimette
il danaro sul tavolo: « Grazie, signo-
re. Noi siamo gia pagate ».

Partendo chiedo al mio interpre-
te di chiamarmi la cameriera del
piano. Penso che almeno alla fine
del soggiorno sia opportuno darle
una mancia. Invece no. M’informa
'interprete che la cameriera si of-
fenderebbe, se lo facessi.

Molto brutta anche la fontana nel
parco dov’e installata la Mostra dei
successi, una specie di fiera campio-
naria permanente. Putti dorati che
emettono zampilli in tutte le dire-
zioni, Di pessimo gusto. 1 viali del
parco sono coltivati a frutteto, cul-
ture sperimentali, m’informa l'inter-
prete. Gli alberi infatti sono carichi
di frutta. Istintivamente alzo la ma-
no per prendere una mela, ma un
pensiero ferma il mio gesto: come
mai sono cosl carichi? Nessuno dun-
que tocca questa frutta? La mia do-
manda provoca nel mio interprete
una espressione di sincero stupore.
« Perché dovrebbero toccarla? », ri-
sponde.

Come dire: il brutto di fuori, il
bello di dentro. Che € una conclusio-
ne molto sommaria, perché si puo
facilmente riscontrare anche il con-
trario. Ma la natura della gente e
senza dubbio uno degli aspetti posi-
tivi di questo paese.

* ¥ X

Parlare delle accoglienze che 1l
pubblico moscovita ha riservato a
me e al mio film, mi sembra pre-
suntuoso. Lo faccio soltanto per sot-
tolineare ancora la straordinaria se-
rieta e il calore di questo pubblico.

:.:.1 Gikn il -

Gli attori di Guerra e Pace intorno al regista Boris Bondarciuk, il secondo da sinistra: "Un film piantato su
Tolstoi come un contadino sulle gambe, ma un contadino che guarda al suwo padrone con una certa ammirazione’,

Un ragazzo ha scalato quattro pia-
ni lungo una grondaia per entrare
nella sala dove si proilettava Il deser-
to rosso. Ho visto un altro arrivare
in bicicletta davanti a un cine
con una torta in mano e una bor-
sa. Domanda di me, se sono arriva-
to. Avuta la risposta getta a terra
borsa e torta e si precipita a chie-
dermi un autografo.

Prima di ogni proiezione mi invi-
tavano a dire due parole. Non ho
mai visto tanti visi attenti davanti
a me, non ho mai ricevuto tanti ap-

plausi. Un interprete, un giorno, non
riesce a tradurre. Gli chiedo cos’ab-
bila. Mi risponde. « Sono troppo emo-
zionato ».

Insomma un pubblico ideale.

ok ok

Ho conosciuto Marlen Huciev, 1l re-
gista del film Ho vent’'anni, la cuil
sceneggiatura e stata pubblicata in
[talia da Einaudi col titolo La bar-
riera di Ilic. Film dapprima « cen-
surato », dice la fascetta editoriale.
Non e esatto. E vero che in URSS

Ludmila Savelieva col premio assegnatole al Festival di Mosca: "« Il direttore di un cinema, qui da noi, se non ha
la sala piena all’ottanta per cento, cambia pellicola ». Chi decide i film da produrre? « Le commissioni locali »”.
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non esiste censura, ma € vero anche
che il film fu ostacolato, in __iolt1
modi, nessuno ben chiaro. 11 fatto e
che Huciev impiego alcuni anni a
portare a termine la sua opera, e a
costo di tagli, compromessi e com-
promessi.

E tuttavia, quando chiedo a Huciev
cosa pensi del loro sistema di produ-
zione, non lo vedo esplodere. Si, esi-
stono le commissioni alle quali bi-
sogna sottoporre i soggetti, ma sono
formate da persone per bene (Sono
parole sue), e mi indica una scrittri-
ce che e al nostro tavolo e che si
occupa di critica cinematografica (ha
scritto anche un saggio su di me),
la Turovskaia, che ¢ membro di una
di quelle commissionl. E del resto,
continua Boghemski (altro critico
e traduttore del Gattopardo), voi
non avete i produttori?

E vero, noi abbiamo i produttori.
E. anche 1 nostri produttori hanno
una ideologia alla quale si attengo-
no, piu o meno. Ma sono anche
pronti al compromesso, se soltanto
intravvedono l'affare. Diciamolo: qui
abbiamo la possibilita di sfruttare
meglio le debolezze dell’individuo.

X %k X

Nel 1703 Pietro il Grande penso
che la capitale della Russia non po-
teva non essere sul mare. Ando in
giro a cercare una zona adatta e la
trovo sulle rive del Baltico. Siccome
si dilettava di falegnameria, vl co-
strul con le sue mani una casa di
legno. Questa casa esiste ancora, al-
I'interno di un’altra in muratura che
la ripara.

Poi mand0 a chiamare un archi-
tetto francese famoso di nome Le-
brun e gli ordino0 un piano regolato-
re. Avuto il piano, fece venire altri
architetti famosi dall’ltalia e dalla
Francia e comincio a costruire. Cosi
nacque Pietroburgo, diventata poi
Pietrogrado perché Pietroburgo era
un nome troppo tedesco, e infine Le-
ningrado. Nell’'idea di Pietro il Gran-
de la citta doveva essere pratica e
bella. EE tale e. Stupenda e sobria,
lineare, architettonicamente pulita.
Mai come qui mi sono sentito sod-
distatto nel guardare. Si ha il senso
di essere in un luogo costruito dopo
avercl interpellati. E giusto che ci sia
un ponte la, proprio in un incrocio;
e giusto che da quella piazza parta-
no quattro strade a raggiera; e giu-
sta questa arteria lunga che taglia
in due la citta; e giusta questa fila
di palazzi sulle rive della Neva; giu-
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Asarov e Antonioni sul palcoscenico della sala del Festival: "Prima di ogni proiezione mi iinvitano a dire due parole. Non ho mai ricevuto tanti applauwsi. Un
interprete, un girorno, non riesce a tradurre. Mi dice: «Sono troppo emozionato», Se penso a un pubblico ideale, e al pubblico sovietico che vado col pensiero”.

sta l'antica fortezza isolata al mar-
gine di quell’'insenatura.

Qualche curiosita: Leningrado e
costruita su 101 isole ed e tagliata
da 60 canali, attraversati da 360
ponti. Gli architetti italiani che han-
no lavorato di piu, in diversi perio-
di, sono: Carlo Bartolomeo Rastrel-
11, Giacomo Quarenghi, Vincenzo
Brenna, Domenico Lucchini, Dome-
nico Fontana, Luigi Matteruoli, An-
gelo Rinaldi, Domenico Trezzini, Car-
lo Rossi. Di quest’ultimo esiste la
strada omonima, interamente co-
struita da lui, ed e una strada uni-
ca al mondo. Lunga 220 metri, con
al lati palazzi alti 22 metri, quindi
proporzionati alla lunghezza, e in
fondo un teatro. (Questo teatro si
chiamava Alexandriuski ed era il
migliore di Pietroburgo. Oggi vi re-
cita Cercassov.)

Inutile dire che ciascuno di que-
sti palazzi di Leningrado ha la sua
storia. Questa e la dimora del prin-
cipe Yussupov, che fece uccidere Ra-
sputin. Ecco la porta che Rasputin
aprl per errore fuggendo, ecco il cor-
tile, qui fu colpito a morte. E que-
sto e il Palazzo di marmo che Ca-
terina II regalo al suo amante prin-
cipe Orlov. Due settimane dopo Or-
lov 1o perdette al giuoco. Due setti-
mane dopo Caterina lo ricompro e
glielo regalo di nuovo. Due settima-
ne dopo Orlov lo riperdette, questa
volta definitivamente. Questa e la ca-
sa di Puskin. Qui Dostoievski scris-
se Delitto e castigo. La in alto abi-
tava l'usuraio che gli ispiro il ro-
manzo. Questa e la casa di Ciaiko-
vski, quest’altra di Gogol. Ed ecco
I’Hermitage.

x k%

L’Hermitage o0ggi € un museo,
uno dei piu ricehi del mondo. Con-
sta di cinque edifici costruiti in epo-
che diverse. Il piu vecchio del 1762,
come dimora di Caterina II, archi-
tetto Rastrelll. Un altro, costruito
nel 1765, conteneva la raccolta d’ar-
te di Caterina. Da questa raccolta e
nato il museo. E poi c’¢ il nuovo
Hermitage, progettato da Felton nel
1768, c’é¢ il vecchio Hermitage del
1780, architetto il russo Klienze, e
infine il Teatro, del 1785, architetto
Quarenghi. Il colpo di cannone del
cacclatorpediniere Aurora, che se-
gnava l'inizio della rivoluzione, fu
sparato contro questo complesso di
edifici, che costituivano in quel pe-
riodo il Palazzo d’inverno dello zar
Nicola. Qui c’e il famoso corridoio
scuro da dove sbucarono 1 rivoluzio-
nari che poi irruppero in un’altra sa-
la circolare e da qui in una stanza
piu piccola, dove s’erano rifugiati i
ministri. Tutti questi ambienti sono
lasciati esattamente nello stato in cui
si trovavano allora.

[I museo & formato da trecento-
cinquanta sale. Diciassette chilome-
tri di opere esposte. Lo visito assie-
me a una impiegata del Louvre, che
dopo sel ore di vagabondaggio per
le sale scuote il capo tristemente e
dice: « Questo si che & un museo ».

Credo sia inutile riferire l'incredi-
bile quantita di opere che I'Hermita-
ge contiene. E nota a tutti. Basti ci-
tare una raccolta di impressionisti
e di cubisti sbalorditiva, venticinque
Rembrandt, due Raffaello, due Leo-
nardo, senza parlare dei resti greci

romani etruschi e del tesoro degli
Sciti, tutti oggetti in oro massicclo,
veramente favoloso.

Questo museo e visitato ogni an-
no da due milioni di persone, l'un
per cento stranieri, il resto sovieticl.
Facce di contadini, di operai, una
folla composta e attenta come non
ho mai visto in altri musei. Chiedo
a una ragazza Iincantata davanti a
un quadro blu di Picasso se le pia-
ce. « Preferisco quello di sotto », ri-
sponde. Quello di sotto ¢ Rembrandt.

Il museo mette a disposizione, a
richiesta, una guida, gratuitamente.
I musei, 1 teatri, 1 cinema costano
pochissimo in URSS. 1 campi spor-
tivi, per chi voglia fare dello sport,
sono gratuiti.

L’Hermitage, come altri musei So-
vietici, ha pol una soffitta. Vi sono
nascosti tremila quadri, da Kandin-
ski a Chagall a Morandi... Una sof-
fitta spettacolosa.

Ecco, si puo dire che gli enigmi
In questo paese cominciano tutti dal-
I’alto.

x %k 3k

Lascio Leningrado alle dieci di se-
ra. Comincia appena a imbrunire. Le
famose notti bianche di San Pietro-
burgo incominciano cosl. Mano a
mano che l'aereo si alza tutti i colo-
ri si confondono e non ne resta che
uno: il rosso. Una riga sanguigna
radente un mare di metallo, che si
contrae a poco a poco, stretta fra
il giorno e la notte.

Questo tramonto € uno spettacolo
entusiasmante e doloroso. Entusia-
smante perché non € nemmeno piu,
0 soltanto, una forza della natura;
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ha la forza della poesia. Doloroso
perché niente da l'idea di una fine
come il calar del sole, che qui e co-
me se calasse due volte. Alle dieci
di sera per noi occidentali il giorno
e finito, e questa luce che l'oscuri-
ta non riesce ad assorbire ci sembra
una messa in scena, un trucco lo-
cale. Ma e dentro di noi che il gior-
no € morto, e assistere ancora alla
sua agonia e come essere protago-
nisti di un evento soprannaturale.

[’ aereo entra in una nuvola e io
mi sento libero. Ho perso il contat-
to con la terra e smarrita la nozio-
ne di tempo e di luogo. In attesa.
In attesa di che? Di niente. Questo
é dunque il risultato della mia vi-
sita a Leningrado. Ho visto una del-
le piu belle citta del mondo, mi han-
no buttato in faccia secoli di storia
e di grandezza. Accanto alla tomba
di Dostoievski ho visto quella di
Ciaicovski, di Mussorgski, di Rimski
Korsakov, di Glinka, di Rubinstein,
di Borodin. Tutti sepolti li, vicini.
E ora quest’altro spettacolo che mi
toglie il respiro. Forse e troppo. Mi
sento vuoto, una specie di déclasse,
nel senso che dava a questa parola
1l vecchio nihilismo russo. Si tratta,
diceva Puskin, di interrogare la vi-
ta nel suo aspetto «nullo». E qui
dicono che Puskin e il piu grande
di tutti.

Davanti a me siede un giovanot-
to in maglietta sportiva, con una chi
tarra. Il mio interprete se la fa pre:
stare e comincia a pizzicarne le cor
de pian piano, e poi a cantare, al
modo di Rita Pavone, Ti wvorre:
parlare.

Michelangelo Antonioni
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Fra sottili compromessi e sorde opposizioni si avvicina
tl giorno dell’unificazione socialista. 1l paziente e abi-
le lavoro det leaders supera a uno a uno gli ostacoli
e dovrebbe arrivare alla conclusione entro il 1966

B RENZO TRIONFER A

ROMA, agosto
UNTUALISSIME, secondo le pre-
visioni, le prime battaglie socia-
liste in vista del congresso di no-
vembre sono esplose in coincidenza
con i temporali di fine estate. Dopo
le osiilita preparatorie aperte dal
nenniano Giacomo Mancini, ministro
dei Lavori Pubblici, e dal lombar-
diano Luigi Anderlini, ex-sottosegre-
tario al Tesoro, & sceso inaspettata-
mente in campo lo stesso Pietro
Nenni. Con largo anticipo sui tempi
prestahiliti, i1 leader ha rivelato i
punti fondamentali della sua posi-
zione politica: ferma determinazio-
ne di non turbare la vita dell’attuale
governo vcvon «crisi controllate »,
«verifiche di validita», «rimpasti tec-
nici »; altrettanta decisa volontad di
ottenere dal congresso il mandato
per realizzare nel piu sollecito dei
modi la concreta unificazione tra
PSI e PSDI.

Questo fuori programma ha deter-
minato, come per effetto di risonan-
za, un affrettato, vivacissimo incro-
ciarsi di colpi tra destra, sinistra e
centro del PSI1. Non solo, ma anche
uno scambio di tiri tattici tra il par-
tito socialista ed alcuni alleati della
maggioranza quadripartita. C’eé chi
ha parlato con una sincerita insoli-
ta: chi, invece, ha dato l'impressio-
ne di dire una cosa pensandone
un’altra. I lombardiani, anche per
bocca del loro capo Riccardo Lom-
bardl, enfant terrible della politica
italiana, sono stati coerenti nell’af-
fermare il loro no chiaro, fermissi-
mo, tanto al governo, quanto all’uni-
ficazione, Ma dalle loro file sono par-
tite voci incerte e contraddittorie
circa la linea che il gruppo dovra
seguire nella battaglia congressuale.
Qualcuno ha minacciato irreparabili
fratture nel campo socialista; altri
hanno dato la sensazione (ma fino
a qual punto fondata?) di combat-
tere solo per dovere di firma, riman-
dando la lotta a fondo a momenti mi-
gliori per la corrente. LLa segreteria
del partito, colta in contropiede dal-
I’intervento di Nenni, ha tentato di

P

ridimensionarne la portata in senso
possibilista. Ma questo, secondo l'in-
terpretazione corrente, dopo aver
gia ceduto, sostanzialmente, alle tesi
sostenute dal leader. All’esterno del
PSI, la Democrazia cristiana, pur mo-
strandosi offesa per alcune intempe-
ranze verbali di Nenni, lo ha fatto
con estrema cautela. Ha dato, cioe,
Pimpressione di reagire solo per do-
vere d’ufficio, avendo appunto attri-

buito un carattere tattico, ad uso

della platea socialista, alle intempe-
ranze nenniane.

Nelle interviste, nelle dichiarazio-
ni, nelle prese di posizione ufficiose
o ufficiali dei giorni scorsi, fino a
qual punto e stata detta la verita?
Pietro Nenni & veramente deciso a
sostenere a spada tratta la stabilita
dell’attuale governo? Per quali « mo-
tivi reconditi », se in passato si di-
mostro tanto riluttante a sganciarsi
dal carro di Amintore Fanfani? Fi-
no a qual punto, il leader socialista é
disposto a battersi per unificare il
PSI con 11 PSDI? Quale portata ef-
fettiva, d’altro canto, va attribuita
ad alcune minacce scissioniste parti-
te dall’area lombardiana? Al di 1a del-

le reazioni a caldo, qual e il vero

stato d’animo della democrazia cri-
stiana ufficiale (governo e segrete-
ria del partito) nei confronti di Pie-
tro Nenni e della sua politica?

L.a sincerita, in politica, anche se
e autentica, ha sempre un valore re-
lativo. I1 Nenni di oggi non puo es.
sere troppo diverso da quello di ieri.
Non vuole crisi di governo, perché
una crisi nell’alleanza a quattro por-
terebbe fatalmente ad accentuare la
crisi interna del suo partito. Se la
decisione che dimostra oggi é tutta-
via piu autentica di quanto non lo
fosse la sua decisione di ieri, cio di-
pende da un fatto nuovo: un accordo
preciso, che sarebbe intercorso tra
lui e il presidente del Consiglio in
carica, non solo per quel che concer-
ne la vita e la vitalita del governo,
ma anche per lo sviluppo positivo
dell’operazione unitaria che Nenni
vuol condurre a termine nell’area
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soclalista. (Tale accordo, dicono, sa-
rebbe stato stipulato sotto 'auspiclo
non soltanto platonico del Capo del-
lo Stato e, addirittura, con il rom-
piacimento di Paolo VI1).

Un punto abbastanza esatto della
situazione & questo: non ci sara la te-
muta (0 auspicata) crisi governativa
d’autunno; Pietro Nenni, anche se
la sua battaglia appare ancora difh-
cile, avrebbe gia la vittoria congres-
suale i1n tasca («con l'aiuto del go-
verno », dicono 1 suoi avversari, «e
col sottogoverno a portata di mano,
si compiono miracoli »). Il che signi-
fica che la massima assise socialista,
tra un paio di mesi, dara il via deci-
sivo ad una rapida unificazione. No-
nostante c¢io, e da escludere una
nuova scissione in seno al PSI. An-
che se qualcuno continua ad insi-
stere nelle minacce, il gruppo dei
lombardiani non lascera il partito.
Non per nulla, tempo fa, 'onorevole
Anderlini disse al capocorrente Lom-
bardi: « Hai la vocazione della mino-
ranza ». [.a pattuglia degli irrequie-
ti proseguira anche in un eventuale
socialismo unificato 'opera di sem-
pre: quella di dire di no per princi-
pio alla maggioranza. |

L.e intese che sarebbero intercor-
se ad altissimo livello, segrete ma
non troppo, visto che molti ne par-
lano dandole per certe, prevedono
la vcostituzione, o0 la ricostituzione,
di un partito socialista unitario en-
tro il primo semestre del 1966. Vale
a dire, almeno con due anni di an-
ticipo sulla prossima consultazione
elettorale, che salvo imprevisti si
svolgera nella primavera del 1968.
Piu si avvicina il momento delle ele-
zionl, piu gli ostacoli all’operazione
unitaria, infatti, possono assumere
proporzioni proibitive.

Perché aspettare ancora, del re-
sto? Quali altre « maturazioni » in-
vocate dalla sinistra dovrebbero an-
cora verificarsi? I due socialismi si
sono da tempo ritrovati, sul terreno
della collaborazione governativa, con
la Democrazia cristiana. 11 PSI, pur
se ancora non ha risolto tutti i nodi
che lo legavano all’estrema sinistra,
ha tuttavia operato una scelta preci
sa, quella della democrazia, dalla
quale sarebbe difficilissimo tornare



