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. JEANNE DIELMAN, 23, QUAI DU COMMERCE
.~ 1080 BRUXELLES

C’est un film trés long, trois heures trente, tellement long que
quand je I'ai vu, le cinéphile de service s'est senti obligé de prévenir
I'assemblée présente par un petit discours un peu gene ou il invo-
quait le nom de Marguerite Duras. Mais ce ne sont pas trois he:ares
que durent ce film, ce sont trois jours, trois jours de;s gestes d'une
femme. Jeanne Dielman, veuve et mere d'un gargon d’une quinzaine
d'années, ménagere soigneuse, parfaite dans son rble et poussant la
logique de sa fonction de femme jusqu’a vendre quotidiennement
son corps, a heure fixe et a 'homme mterchangeable;f Il ne se
passe pas grand chose dans la vie de Jeanne, pas devez{emgnt
,usceptible de donner lieu & un spectacle, et pourtant elle marrete
pas, elle a toujours quelque chose a faire. C est cette activite
ncessante que montre Chantal Akerman; sa camera est froide,
aussi peu coopérative que possible, elle regarde attentivement
Jeanne sactiver, elle ne s’approche pas d’elle, fel}e la IB.ISS? souvent
ccule, et c'est cette apparente froideur qui revele les mEcanismes
et les paroles étouffées de cette existence mieux que ne 'ont fait

jusquiict des regards fouillés et des analyses minutieuses.

Jeanne accomplit quotidiennement les taches répétitives et
planifiées de la ménagere avec la rigueur quasl obsessionnelle qui
nécanise ses gestes rétrécis et innombrables, et qui constituent
ouvent le spectacle irritant, la révolte muette et mconsczente,des
.emmes au foyer. Le nombre de pas quil faut marcher d'une
~sce 4 une autre, le nombre de fois qu'un corps se penche et se
-odresse autour d'une table ou d'un lit, le nombre de surfaces et
J'objets qu’il faut nettoyer toujours, le nombre de coups de. brosse
quil faut dans -une chevelure, Chantal Akerman en suscite une
-onscience presque mathématique; on se prend a compter tous ces
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gestes comme des moutons d’insomnie, comme des unités ordonnées
sans surprise. |

1 arrive aussi que les gestes de Jeanne dépassent le temps qui
leur est imparti. Jeanne pétrit une livre de viande hachée avec un
jauns d'eetit, du sel et du poivre, dans un mouvement circulaire
da, bras et des poignets qui dure étrangement longtemps. Comme
cn mot répété trop souvent perd son sens et se détache du corpus
linzuistique, les bras de Jeanne se detachent de son corps, deviennent
pieces de machine qui transforment cette viande en ‘SYIE}bOIE de son
oppression plus qu'en plat comestible. Ainsi, lactivite de Jeanne
témoigne-t-elle d’une mécanisation de tous ses muscles domestiqués
qui demeurent pourtant le lieu ultime de sa révolte. Jeanne ne
s'énerve jamais, ne dit pas merde, ne violente pas les objets;
seulement quelquefois, un couteau lui échappe des mains, une
pomme de terre récalcitrante refuse de se laisser éplucher, un plat
brile. La machine grippe et 'harmonie qui unit la ménagere et ses
instruments dans une totalité close se casse par instants. Mais ces
moments de rupture sont trop courts et trop précaires pour donner
lieu & autre chose qu'a un désarroi devant un vide que rien ne
vient combler. Car Jeanne ne parle plus. Quand une voisine de
palier vient l'entretenir, on sent la main de Jeanne sur la porte,
préte & lui imprimer la poussée qui la rejettera dans le seul monde
qu'elle connait. Quand elle parle, cest par de longues
phrases sans respiration ou pour dire a son fils qui I'interroge sur
Pamour qu’elle portait a son défunt mari qu’'on ne parle pas de ces
choses-la. Elle a perdu a ce point le contact que, quand elle s'essaye
a prendre dans ses bras le bébé que lui confie quotidiennement sa
voisine, celui-ci se met immédiatement a hurler; et chacun sait
que les bébés sont particulicrement sensibles a la chaleur des peaux
de femmes. D’ailleurs, quand Jeanne s’occupe de la peau de son
corps, elle la soigne et la lave ainsi qu’elle le ferait d'une assiette
délicate mais pas d’une surface sensible. Elle ne s’allonge pas dans

I'ean tidde de son bain, elle s’assied en face du robinet, se nettoie

et se rince avec juste ce qu’il faut d’eau et de temps.

”

Le spectacle de Jeanne étonne les spectateurs évolués. Nous

savons que les femmes sont opprimées, nous le savons puisque
nous allons voir ce film, mais nous ne pensons pas qu'on puisse
mener une existence pareille a moins d’ctre atteint d’'une névrose
caractérisée ou d’une quasi débilité. Il nous arrive mé€me de rigoler
quand Jeanne fait cinquante merceries pour assortir un boutog

perdu a ceux qui restent sur une veste cinquante fois reprisée. Et
quand sur Iécran le sous-titre apparait : < fin de la premiére journée »
on se dit : c'est reparti pour un tour, on rit jaune, on bouge un peu
dans son {auteuzl en pensant c’est pas vrai, de qui se mogque-t-on;
certains meme ont di penser : <« Il n'y a que des femnmes pour faire
d?s trucs pareils », ceux qui sont partis. Clest vrai dailleurs qu’il
ny a quune femme qui aurait pu faire un truc pareil, montrer tout
¢a et puis ne pas montrer Jeanne en train de baiser avec ses amants
payeurs, en train de se soumettre a un devoir étrangement conjugal.

Ql}and Jeanne recoit ses hommes, elle le fait comme une
domestique de maison bourgeoise, comme il faut, pas familiére,
'e,lle_ tend ses bras en porte manteau pour recevoir chaque jour
l'uniforme toujours pareil des hommes différents. Toujours silen-
cleuse, elle les introduit dans sa chambre, jusqu'a son lit dont elle
protege chaque jour le cOté gauche par une serviette propre
d,enwron soixante _cgntlmétres de large, qui trace la limite exacte
d’un corps immobilisé par un autre corps qui se couche dessus.

Ces corps, ¢a aurait pu faire un spectacle excitant, ¢a aurait
pu rompre la monotonie du film, c¢a aurait satisfait P'attente du
spectateur, eh! bien non, pendant trois heure vingt minutes, on ne
volt Tien, rien que la porte de la chambre de Jeanne qui se ferme
sur J?am}e et sur 'homme comme la porte de la cuisine et de la
salle a manger, si bien qu'on se dit que Jeanne doit faire 'amour
comme la vaisselle, scrupuleuse et vide; on n’attend plus linterméde

sexuel, on ‘n’:est plus voyeur du corps de Jeanne, on n’en tire pas
plus de plaisir qu’elle n’en tire.

‘ Chantal Akerman a débarrassé nos regards de tous leurs
reperes coutumiers, des références cinématographiques et littéraires
des illusions « psychologiques », de la politique en forme de discoursj
On en vient non pas a « critiquer » son film, mais & chosifier son
objet-Jeanne, a ressentir I"étouffement de son désir comme Je notre,

non seu}ement pendant la durée du film, mais pendant que nous
accomplissons les mémes gestes qu'elle.

Le troisieme jour du film, Jeanne regoit par la poste un colis
de sa lointaine sceur du Canada. Comme elle n'arrive pas a en
defaire les ficelles avec ses ongles, elle les coupe 4 I'aide d’une paire
de ciseaux qu'elle est allée chercher dans le tiroir de la cuisine.
A ce moment-la, quelqu'un sonne a la porte, le troisidme homme
de la semaine. Jeanne est surprise car elle n’avait pas prévu la
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réception du paquet. Contrairement a son habitude, elle se dépéche,
cache le colis 2 moitié défait sous son lit, pose les ciseaux sur la
coiffeuse et puis va ouvrir.

A partir de la, il se passe quelque chose.

On voit Jeanne et 'homme dans la chambre; et ¢a devient un
autre film.

Chantal ne nous montre pas le corps de Jeanne et son-savoir-
faire-I'amour, mais son visage, qu’elle essaye de cacher, qu’elle
empéche de résonner du bruit de sa voix. ¢« De ]a honte et de la
souffrance », j'ai pensé; « c'était du plaisir », m’a-t-on dit, & moi
qui n'ai jamais pu le voir représenté au cinéma sans honte et sans

souffrance; si je multiplie les deux facteurs, jobtiens plaisir honteux
et souffrant, ce qui parait coller.

S'il y a ici irruption de ma prezmére personne, c’est parce que
la jouissance de Jeanne-Chantal, je n’ai pu la référer a celle que
yai vue dans d’autres films ol elle se signale habituellement par
une explosion des gestes et des voix féminines, suspendues au
pouvoir de '’homme maitre de lui et de l'autre et du fiim, et parce
que je n'al pu y reconnaitre ma jouissance a moil.

Quoiqu’il en soit, ce plaisir, on ne lattendait plus, 1mprévu
comme le colis de la sceur du Canada, 1l est arrivé ce jour-la,
avec cet homme et dans la vie de Jeanne, il fait figure d’accident
ou de miracle. Quand Jeanne se rhabille, qu'elle prend les ciseaux
qui sont restés sur la coiffeuse et qu'elle les plante dans le cou de
'homme repu, j’ai pensé qu’elle avait fait ¢a parce que les ciseaux
n'étaient pas a leur place, j’ai pensé que ce meurtre était inscrit
dans les menus ratages qui ponctuent la deuxieme moitié du film,
que ce meurtre, s’il n’était pas prémédité, était écrit sur les blancs
de plus en plus rapprochés ou Jeanne s’échouait mais qui témoi- -

gnaient de la possibilité de laffleurement de quelque chose de
Pordre du désir.

Dans cette perspective, le geste de Jeanne apparait comme un
passage a [l'acte solitaire, violence qui n'a pas trouvé a s'agréger
avec d’autres violences de femme, qui n’'a pu étre dite avec des
mots, et consécutive d’une jouwssance miraculeuse et d’autant plus
insupportable qu'elle a coincidé avec la preésence d'un homme,
oppresseur indispensable puisqu’il paie, homme & abattre, puisque
gedlier, il s’est arrogé le supréeme pouvoir de provoquer la jouis-
sance. Donc, position intenable de Jeanne qui ne peut jouir de.ce

qu'elle hait, donc, Jeanne tue ’homme et voild. Le conflit bien
connu entre les forces de 'amour et la mort, ¢a vous a des relents
de littérature psychiatrique matinée de psychologie des profondeurs
quand elle décrit le trajet, I'issue volcanique et fatale de ses clients
les plus fous.

Il y a plein de Jeanne en liberté, clouées au lidge de la
ooy normalité...

Elisabeth Alexandre.
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