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ANDRE DELVAUX

Une ccuvre - un film

I’(EUVRE AU NOIR

André Delvaux, un des cinéastes les plus marquants
de notre époque, présente a Cannes le 12 mai un film
particulierement important dans sa carriére : L'euvre au noir

- Voicl enfin, 20 ans apres sa publication, I’adaptation
cinématographique de ce roman de Marguerite Yourcenar
reconnu comme un chef-d’ceuvre de la littérature universelle.

En consacrant un livre 2 André Delvaux au moment
exceptionnel ou il rencontre un des plus grands auteurs de ce
siecle, en publiant I'analyse de son ceuvre et plus particuliere-
ment celle de ce tournage ainsi que la correspondance
€¢changée avec Marguerite Yourcenar, nous éclairons de
maniere exceptionnelle ce dialogue entre deux créateurs.

On comprendra mieux ainsi ces six années de réflexion et de
travail qui aboutissent au chef-d’ceuvre présenté a Cannes.

Ce livre, sous la direction de Daniel Blampain, avec
Laure Borgomano et Adolphe Nysenholc, préfacé par Luc
Honorez, parait aux Editions Méridiens Klincksieck le 13

mai en méme temps que la sortie officielle du film sur les
écrans.

An@ré DEILVAUX dédicacera ce livre a la librairie ATMOS-
PHERE - Palais Croisette, vendredi 13 mai a 15 h.

Catherine RENAUDIE
Attachée de presse

; T€l. 43 54 22 54 et 46 34 12 19
Editions MERIDIENS KLINCKSIECK
103, Bd Saint-Michel, 75005 Paris

ISBN : 286563-206-7. Pages : 328 dont 48 pages photos. Format: 11 x 18. Prix: 80 F.
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CORRESPONDANCE -

En janvier 1982, je travaille au scénario de Benvenuta,
qui doit se tourner dans l'année et s’achever en 1983.
Philippe Dussart, un producteur parisien que je connais
depuis Un Soir, un train (7968) et Rendez-vous 3 Bray
(1970) au temps oa il collaborait avec la productrice Mag
Bodard, me reparle de L'(Euvre au noir, dont nous avions,
ensemble, avec l'ancien directeur du Centre National de la
Cinématographie, Jacques Flaud, évoqué I'adaptation lors
d'un festival de Cannes. Il me demande une ou deux pages
pour amorcer le projet auprés de Gallimard et demander a
ce sujet le sentiment de Marguerite Yourcenar.

J'envisage une coproduction possible entre Philippe Dus-
sart, éventuellement d’autres partenaires (car le projet a une
ampleur européenne} et la société belge LA NOUVELLE
IMAGERIE qui a depuis une vingtaine d'années, avec la
collaboration de Jean-Claude Batz, produit presque tous
mes films. Dés lors, Jean-Claude suit de prés Uévolution du
projet. LA NOUVELLE IMAGERIE pense obtenir, dés
que seraient -acquis les droits d’adaptation, laide a la
- production des deux Cornmunautés — flamande et franco-
phone — en Belgique.

Le projet, outre un sujet typiquement « européen », réunit
en effet un auteur frangais de haute réputation, lié a& la
Belgique par ses origines, et un cinéaste connu des deux
Communauwtés; le film se tournerait dans les Flandres pour
I'essentiel, en frangais; a Uintérieur d'une coproduction, les
comédiens et U'équipe technique seraient aussi bien fla-
mands que francophones.,

Je relis le roman, et envoie quelques semaines plus tard
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* Extraits des épreuves non corrilgees.

(26 février 1982) & Philippe Dussart une premiére note de
Six pages, destinée & Marguerite Yourcenar.

Voia quelques idées rassemblées ces derniéres semaines
autour de L'(Euvre au noir, dans la perspective d'un film
¢ventucl. Elles m’ont amené 2 réfléchir aux raisons qui
m’attachent & cette ceuvre et aux themes de Marguerite
Yourcenar en général, et dépassent par 12 le propos d’une
simple adaptation. |

En quoi L'Euvre au noir me touche-t-elle ?

J'y lis d’abord, comme en un miroir, notre propre
histoire. A la fin de la guerre, je sortais de I’adolescence.
Yétais Flamand. Université Libre de Bruxelles, libre
pensée, libre examen. Années d'exaltation ol tout est
possible, nos pouvoirs sont infinis, rien ne barre les
horizons de notre jeunesse, pas méme Hiroshima. Je
découvre le monde, la France et I'Italie d’abord. En
vingt ans, s’accumulent les menaces, les désenchante-
ments, les angoisses, I'odeur quotidienne d'une apocalypse
possible. En quarante ans, tout s'effondre — hormis cer-
taines valeurs personnelles. Affrontements idéologiques?
Préparation de génocides? Proximité des fanatismes?
C’est plutdt notre condition méme qui est en cause dans
des désastres dont nous mesurons mal I'étendue et le
poids. Plut6t que de sauver les meubles, il faut tenir le
coup, croir¢ au courage personnel et A certaines valeurs
€lémentaires. Je ne suis pas désabusé€. Z£&non, c’est nous.
Mais sans la fin, car cette fin, il décide de la faire
exemplaire pour nous, dans I'intuition de l'ccuvre au
rouge, de Pceuvre au blanc.

Cet aspect 2 la fois actuel et intemporel de L'(Euvre au
noir entraine une conséquence importante : de méme que
le roman n’est pas un «roman historique » au sens conve-
nu, le film qui se déroule devant mes yeux n’est pas un
«film en costumes», ni un «film historique ».

I décrit avant tout l'espace intérieur d’'un homme,
I'tinéraire qui le méne de vingt ans i cinquante-huit ans —
de la constitution d’une conscience organisée jusqu’a
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I'extréme pointe de cette conscience, par une multitude de
moments que sont les rencontres individuelles, jalons qui
d’'dge en fige confrontent Z&non avec des é&tres, des
situations, des caractéres, des morales et des idées, dans
des licux divers. Disons, pour fixer les grands moments: la
Flandre (Bruges et Dranoutre), la France du Nord et les
environs de Montpellier, le t}rd de I'Italie et la Toscane
(J°ai souvenir de collines pelées aux environs de Sienne je
crots, et de cloitres déserts), le pays de Bile et I'Allemagne
du gud, le retour A Bruges, les plaines et la mer aux
embouchures de I’Escaut.

Il n’est pas question d’oublier I'époque (de 1520 A 1560)
ni I'incidence juste des faits d’histoire sur Zénon, mais je
me débarrasserais en tout cas du carnaval des costumes et
-des décors dits d’époque, de ce qui sent la vénération et
Fembaumement — au profit de ce qui est proche de nous
dans I'’expérience quotidienne de Zénon : la nature autour
de lui, I'eau et le sable, les plaines et les collines, leurs
lignes changeantes du nord au sud, la substance palpable
des matidéres et des peaux, de la chose vivante dont il
cherche obstinément la loi et le principe... Et non la
reconstitution des ensembiles. Plus importants que les faits
de I’Histoire me sembilent les caractéres des personnes et
leur pouvoir révélateur dans les affrontements; aussi
important que les caractéres, le sens qu’ils prennent dans
la trajectoire de Zénon. Zénon est au centre de sa propre
histoire, bien évidemment, mais pas comme un archétype,
ni dans la droite ligne du héros destiné 2 vivre la geste et
particulidrement doué pour otla. Zénon a ses contradic-
tions, scs hésitations, des va-et-vient entre la licheté et le
courage, une facon bien vivante de tanguer en cherchant le
cap, étonné de ce qu'd cinquante ans plusieurs Zénon
soient encore possibles. C'est donc un homme au présent,
par rapport A qui I'Histoire apparait comme un processus
au présent, un processus vivant.

Ceci peut paraitre un peu théorique, je le sais bien, mais
je vous parle en réalité de solutions en matire de langage
et de style, pour I'image et pour le son. Vous vous
souviendrez que dans Avec Dirc Bouts, un essai d’une
demi-heure réalis€ il y a cinq ans i contre-courant des films
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sur I'art, )’avais lié la réflexion du peintre d’alors i celle de
Pécnivain et du cinéaste d’aujourd’hui, et intimement
confronté les formes, couleurs et sujets de Bouts avec les
villes et les gens d'aujourd’hui en Flandre. Je chercherais
dans la méme voie, mais avec d'autres moyens puisqu’il
s’agit de fiction, et que les points forts de la trajectoire sont
donnés par le roman lui-méme.

Cela me porte 4 parler du style et du langage, de
I'écriture cinématographique. Il est prématuré d'en avan-
cer les solutions, mais on voit dés A présent comment se
posc le probléme. En effet, de la vie intérieure de Z£&non
et de sa lente révolution dans une coulée de quarante ans,
peu de signes extérieurs sont &vidents; or, c’est une
donnée fondamentale du sujet. De plus, Zénon tient du
disstdent de tous les temps la nécessité du secret, I'obliga-
tion de cacher derriére la facade de I'homme quelconque
sa déviance, d’exercer & tout moment ¢t en toute chose son
libre arbitre. Si I'essentie] de Zé&non est bien dans sa
déviance par rapport aux idées regues et i 1'Autorité, et
qul ait pris soin par une seconde nature de la bien
masquer, cela devra se lire et s’exprimer comme une ligne
majeure : préoccupation permanente pour moi!

D’autre part, le style et I'approche d'un sujet chez
Marguerite Yourcenar ne lorgnent jamais vers le spectacle
audio-visuel, et n’en portent pas méme la trace comme il
est d’usage dans la littérature romanesque. Le narratif et
anccdotique, I'aspect «telling a story » s¢ voient chez elle,
de propos délibéré et par une certaine morale de écriture,
réduits au strict nécessaire, trait€s en quelques mots et
parfois refoulés dans une proposition subordonnée (au
plein sens du mot), laissant A I'imagination et 2 la culture
du lecteur le soin de reconstruire 'événement.

Le trajet de I'adaptation est donc long, et implique une
re-création dans nos langages si on souhaite, comme je le
crois, une fidé€lit€ a I'original. Je chercherais les éléments
de langage propres a révéler les zones nécessaires de cet
espace intéricur: style plastique, formes et couleurs, visa-
ges ct regards, tempo, langues et voix... 11 est trop t6t pour
décider de cela, mais je discerne cependant une higne
possible, une mani¢re de réfléchir précise et néanmoins
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hors du temps et de la mode. J¢ pense A Cranach (portrait
du Dr Johannes Scheyring au musée de Bruxelles) plut6t
qu'd tout impressionnisme, aux lignes nettes de Spilliaert
(les formes dans le vent, les peupliers, les digues ct la
mer), 3 la téte de Fhomme couché (ou mort) apparaissdant
dans les buissons A gauche de la Chute d'Icare de Breug-
hel, A la ligne siche et précise de Diirer plutdt qu’a unc
pite lourde. Par rapport & cela, I'Allemagne pourrait par
exemple étre traitée plutdt A la Murnau, en sfumato. Dans
'ensemble, Dreyer (celui des visages de Jeanne) et
Mnouchkine (personnages et paysages de Molidre) me
sembient s’approcher de ces solutions, parfois Bresson
dans ses meilleurs moments (Un Condamné @ mort). Je ne
vous cite ces noms qu'd défaut de pouvoir m’expliquer
micux aujourd’hui; il me semble d’ailleurs que 1a musique
ou le dessin m’offriraient des analogies plus justes.

Notre chance & nous jouerait plutét contre le film
historique : personnages trés individualis€s dans des rues
ol la pierre, prisc par la mousse et 'herbe folle, n’est pas
plus d’aujourd’hui que d’hier, pas plus que les vergers ou
les convulsions des strates géologiques, ou les animaux —
ces ammaux que Galien décrivait & défaut de pouvoir
disséquer des hommes (Vésale, contemporain de Z&non,
le lui reprochait bien). Une multitude de phénoménes
naturels, permanents, humains nourrissent la réflexion de
Zénon: la mer, le sable et les oyats, les lapereaux qu'il
regoit d’une femme et auxquels il rend la liberté (c’est un
de ses demiers gestes propitiatoires avant la fin, de méme
que sa purification par I'eau). Tout cela est proche de
nous, et traverse les 4ges. Je ne sais si je fais comprendre
ainsi 4 quel point on s'€loigne de Pimagerie?
~ Quant aux villes et villages qu'il traverse, je serais loin
de m'en passer, mais ne compte pas utiliser Bruges comme
une réserve d’accessoires. I1 me semble que le seul moyen
d’en utiliser a réalité actuelle est de 1a mettre en style, par
la ligne et la lumitre, de la reconstruire par la vertu des
cadres, des focales, des rapports de tons (et non de
construire des décors). Jaccuserais les contrastes des
paysages, leurs lumilres et leurs densités si différentes
quand on va du nord au sud. J'ai 2 vrai dire une telle
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. habitude des formes de ma Flandre et du pays od je vis que

tout autre pays, me fit-il aussi proche que le vtre! — est
€trange ct lointain. Contrastes: les dégradés des plaines du

ord dans les lumidres d’été et d’automne — mais la dure
nettete de la neige aux derniers moments de Z£non. Les
horizontales des pays de Flandre et de Picardie ou il
rencontre Henni-Maximilien — mais les arétes vives aux
cnvirons de Nimes et Montpellier, ‘ainsi que les collines
convulsionnées dans la lumidre sdche d'avril prés de
Sienne. Les eaux limoneuses dans les plaines de la Lys —
mais I’cau tidde et transparente du Gard et du Gardon@
Vaucluse,

L’'Allemagne et I'Autriche, c’est autre chose encore,
mais surtout par les sonorités, les aspérités d'une langue
qu’on chante autrement. J'aime les accents, et 1a diversité
des langues dans cette petite terre qu'est I'Europe de
I'guest. Cette diversité de langage, donc de musique et de
pens€e, Z£&non la rencontrerait comme un signe de la
diversité et de I'infinie richesse de la création. I} parlerait
le frangais, bien siir, et les étrangers de rencontre conser-
veraicat avec lui leurs acoents spéeifiques: cela concerne
les acteurs de la France du 4ord, confrontés au fram;ais'
plus rocailieux de Zénon; ccux de la France méditerra-
néenne, ceux d’'Italie, ceux de I'Allemagne du %ud; Si nous
retrouvons la dame de Fris, cela sera savoureux. Z£non
parlerait tout aussi bien, de courts instants, ce curieux
west-flamand que M. Yourcenar appelle, je crois, «la
bouillic de Cyprien» et du petit peuple brugeois. Mais
aussi, pourquoi pas? le latin dans ses rapports avec tel
ecclésiastique ou savant (Vésale était A Venise ou &
Padoue entre 1538 ct 1540). Enfin, je réve un peu...

Je ne suis du reste pas fixé sur la forme définitive que
prendrait un scénario, c’est un travail de longue haleine.
Les personnages qui m’attachent le plus dans la perpétuel-
le découverte du monde par Zénon sont sans doute
Hilzonde, Henri-Maximilien Ligre et son pire, Wivine,
Jean Myers, les Fuggerf) Bénédicte ¢t Martha la séche,
Marguerite d’Autriche (mais oui!), rien et les «An-
ges», ldelette de Loos et sa moricaude, le Pricur des
Cordeliers de Bruges, Gilles Rombaut...
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Quant aux licux, j'en ai dit quelques mots. Les saisons

scraicnt diverses; l1a mort de Zénon serait par temps de
netge & Bruges. La musique nc¢ serait en tout cas pas
d'époque, mais de sonorités et de timbres actuels. Je
pourrais vous parier de quelques moments spectaculaires,
cn vif contraste avec le odté «Kammerspicl» de [a vie
quotidienne de Zénon; de la manidre de traiter les
moments de violence fulgurante, A 1'arri¢re-plan de certai-
nes actions et sans complaisance. Mais c’est pour plus
tard. |

Ces quelques notes, encore fort modestes, vous permet-
tront peut-€tre de pressentir dans quel sens, dans quelle
perspective morale, et par quels moyens j'entends rester
fidé¢le A I'esprit de I'acuvre de Marguerite Yourcenar, ct
chercher les solutions personnelles de problémes devenus,
par la vertu de L’Euvre au noir, personnels. Pour autant,
bien entendu, que 'auteur trouve bon que j'en prenne le
risque librement, et m’acoorde sa confiance. Vous pour-
ez lui dire, puisque nous y avions travaillé ensemble avec
bonheur, comment s’€taient jadis traduits une nouvelle de
Johan Daisne, et un récit de Gracq.

André DELvAUX
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D’André DeLvaux A Philippe DussarT (ler juin 1982)

J'at bien regu copice de la lettre que Martine Offroy vous
a envoy€e et suis heurcux que la réponse de Madame
Yourcenar 3 ma proposition d’adaptation cinématographi-
que de L'Euvre au noir ne soit pas a priori négative.

J'ai pensé d’abord pouvoir répondre rapidement 2 ses
observations sur mon texte ; mais les réponses entrainant A
leur tour d’autres questions pour moi-méme, je me suis
donné un délai pour réfiéchir et lever quelques ambiguités.
Veuillez m’en excuser.

Tout d’abord, sur le danger de déviations que pourrait
entrainer 'adaptation au cinéma de cette ceuvre, je puis
donner des assurances simples:

- L'antilcléricalismc. Outre le fait que je n'ai rien d’un )

a

antilclérical (I'anti}cléricalisme est un prurit d’adolescen-
¢c, sans rapport avec I'esprit de libre examen), il ne serait
d’aucun intérét que Z&€non fiit confronté a des bigots ou 2
des caricatures de religicux. Ce serait, ne fit-ce qu’au plan
de la dramaturgie, le réduire i un pourfendeur de médio-
cres, victime conventionnelle des méchants. L’enjeu est
autrement éleve, et dépasse Zénon lui-méme. L’évéque
qui s¢ charge d’instruire son procgs «avec équité », invitant
deux théologiens de I'Université de Louvain en qualité
d’auditeurs, est un homme probe, du niveau intellectuel et
moral de Z£non; sur maints points, ils s’entendent. Mais
les temps ne sont pas i la liberté d’opinion, et la seule idée
que Punivers puisse étre organisé sans place pour la
volonté personnelle de Dieu est une vue trop hardie pour
que ces deux hommes de qualité, ici le juge et I'accusé, ne
s'opposent et ne se retrouvent, tout proches qu'ils soient,
sur les versants opposés de la créte. Il ne s’agit pas d’une
- opposition entre médiocrité et intelligence, mais, dans un
proces d'idées auquel je consacrerai tous mes soins, de
Paffrontement de plusicurs intelligences sur des points de
doctrine et de société toujours actuels.

— L’ésotérisme ou I'occultisme. Cela me semble sans

118

A

intérét (méme s'il importe d'y faire allusion), pour la

raison, toujours dramaturgique, que le public n'entend -
goutte a ces rébus. Et j’avouc n’y pas entendre plus

mot-méme. Puisque ces mystéres nous échappent, ne
feignons donc pas...

— Dans un sens €rotique. Soyons logique avec Zénon
lui-méme. 1l a décidé que P’éros n’occuperait dans sa vie
quune place assign€e, ce qui ne 'empéche pas d’étre
subtile et nuancée. Je suis bien décidé 2 ce que le film, sur
ce plan non plus, n’échappe ni au contrdle de Z£&non ni au
mien. Que deux ou trois épisodes simplement sensuels
puissent exister ou colorer les rapports de personnages,
ccla c’est I'ceuvre de Marguerite Yourcenar elie-méme qui
le dit en lui accordant une place pudique et en 'insérant
surtout dans la trajectoire de 'homme. Mais du mot 2
Iimage? Il m’est facile de promettre sur ce point, comme
chacun sait, n’importe quoi. Mais qu’alors 'ccuvre faite
parle pour moi, puisque en fin de compte elle est la seule
vénté: que Madame Yourcenar voie Rendez-vous 4 Bray
ou quelque autre de mes films, et décide de son propre
risque.

Il faut d’autre part étre clair sur la zone d’indépendance
qu'exige mon propre travail. L’adaptation (terme Impro-
pre) d'une ccuvre littéraire en un film est une transforma-
tion radicale, une transmutation, le passage d’un langage 2
un langage fondamentalement autre. Cela implique que
I'un ne saurait &tre I'illustration conforme de I'autre. II
faut donc bien se dire que je serai porté a chercher des
€quivalents dont j'entends &tre responsable, dont la sulfs-
tance anecdotique peut s’€carter des supports qu'offre A c2
plan I'ccuvre originale, mais dont j’imagine qu'ils tiendront
la hauteur du propos que ’on reconnait a L'GEuvre au noir.
Il est prématuré d’en imaginer la mesure, et présomptucux
d’en promettre la réussite. Je ne puis qu'essayer; c'est 12
mon vrai risque. C'est 13 aussi le risque, majeur j'en
conviens, que Madame Yourcenar d&cidera de courir ou
de ne pas courir. |

Pour la durée de I'adaptation, je serais porté pour
I'instant & penser que deux heures sont une durée 2 peu
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prés juste, a la fois pour une courbe dramatique d’une
seule coulée, sans lenteurs et sans «loose ends». La
construction me semble pouvotr étre chronologique, sans
flash-backs de la pensée de Zénon i sa propre existence,
de forme limpide et non alambiquée, car les difficultés
sont assez grandes comme cela.

L’idée de violence refoulée a I'arriere-plan m’était
venue de ce que la violence pure est redoutable 3 I'écran.
A la fois parce que, montrée et non signifiée (comme la
guerre et les atrocités devenues monnaie courante i la
télévision, et mélangées aux repas des tamilles), elle n’est
plus d’aucun poids moral et abrutit la réflexion : et que,
remise cent fois en scéne avec des surenchéres de sadisme,
elle doit &tre repensée sous peine de ne pas exister. Je

cherche donc le moyen d’éviter 'usure et la complaisan-
ce.

Quant aux acteurs, je n’y pense pas actuellement en
termes de noms, car cela risque d’entrainer les personna-
ges en train de naitre vers des visages, des gestes, des voix
déja figés. J'ai, il y a un mois, cherché des «tétes» dans les
salles du XV¢ et du XVI¢ au Metropolitan de New York,
en a1 photographié€ une trentaine (surtout allemandes et
des Pays-Bas), repérant des personnages comme j’aime-
rais en, voir quelque part dans le film, cherchant dans tel
portrait de Van der Goes le c6té maigre et vif, émacié
méme, de Zénon jeune... A vrai dire, et quoiqu’il faille
éviter les tétes trop connues qui substituent leur mytholo-
gie propre i la vraisemblance d’'un personnage, je vois de
temps 2 autré un comédien capable de conserver un
semblant de vérité (Heinz Bennent en Allemagne, Trinti-
gnant en France, le vieux Paolo Stoppa en Itaiie). Mais
c’est pour plus tard, cela.

Vous déduirez de tout ceci que I'idée de ce film ne me
quitte pas, et me tourmente un peu, méme si la prépara-
tion de Benvenuta m’accapare pour !'instant tout entier.
L'Euvre au noir, il ne faut pas nous faire d'illusion, est un
sujet difficile et délicat, en perpétuelle balance entre les
dangers que j’évoquais il y a deux mois et I'éventualité de
n'étre jamais exactement conforme 2 I'image mentale que
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s'en est déja faite, soyons-en stirs, Madame Yourcenar.
Risque presque démesuré pour moi’! |

Je ne le ferai donc, ce film, que si elle est vraiment
d'accord sans réticence (sinon sans angoisse); que si
I'écriture s’en présente bien; que s'il peut se réaliser dans
de bonnes conditions traditionnelles de qualité. Je crois
qu’on peut serrer I'accuvre en deux heures, sans délayage,
et pas en forme de «série» pour éviter le c6t€ de chronique
qui entache trop d’ceuvres de télévision. Rythme cinéma-
tographique donc, compatible avec le passage sur télévi-
sion.

J'allais oublier ce A quoi je suis le plus sensible : veuillez
dire ou faire dirc 4 Madame Yourcenar que sa réponse (et
ke seul fait qu’elle ait bien voulu m’honorer d’un premier.
geste de confiance), m'a profondément ému et donne le
courage d’affronter les doutes qui m’assaillent dans ’exer-
cice quotidien du métier. Au cas ol elle estimerait qu'une
rencontre est utile pour éclaircir ou confirmer les idées, je
serais heureux de la retrouver.

André DELVAUX

(1

- Marguerite YOURCENAR 3 André DeLVAUX

Maine, USA
16 juillet 1982

- Marguerite Yourcenar a été favorablement impressionnée
par la lettre de Delvaux & Philippe Dussars. Elle considére
que les points de vue coincident et souhaiterait avoir le
plaisir de connaitre le cinéaste. « C'est vous dire que je
miintéresse sans réticence, sinon sans angoisse & votre
projet . »

Elle reconnait que, depuis les critiques qu'elle a faites du
film Le Coup de grice de Schloendorff, elle passe pour
« diﬁi{e a vivre » dans le monde du cinéma. L’esprit du récit
ne doit pas étre trahi, méme si «le titre transposé dans une
autre forme d’art est en quelque sorte éclaté .

Le probléme est de trouver, le physique de Zénon. Elle
envote deux portraits du XVljsiécle qu’elle considére com-
me beaux, mais qui n'expriment pas la froide ardeur de
Zénon.

Elle marque donc son adhésion de principe au projet de
Delvaux, mais tout reste & négocier avec la maison d'édi-
tion.
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D’André DELVAUX 3 Marpuerite YOURCENAR

6 aoiit 1982

Chére Madame,

Je suis trés touché que vous ayez voulu me répondre
personnellement et trés heurcux de ce que vous me
dites. |

Je me disais: si je m’entends bien avec Zé€non (qui n'est
pas facile 4 vivre), je m’entendrai bien avec elie. Et en
approchant Z€non, j'avais I'impression que cela «venait
bien». Toute réticence, croyez bien que je ne I'aurais
attribuée qu'a un défaut de perspective de ma part, i une
mésentente avec fui — sur lui. Il vaut mieux vivre bien
avec son personnage, car c’est pour deux ou trois ans au
moins...

Je regarde Zénon sur les cartes que vous avez la
gentillesse de m'envoyer: surtout la terracotta, que je
m’en veux de n’avoir pas vue au Metropolitan (j’ai di
passer la salle — s'il est exposé), et qui me rappelle 2 la
fois, mais vaguement, un portrait de Dante, et plus
précisément ce Heinz Bennent allemand — encore que ses
succes des deux dernidres années I'aient changé un peu.
Ah! Si on pouvait oublier tous les acteurs et leurs noms et
que Zépon fiit vraiment Zénon et disparit pour de bon
dans sa prison de Bruges; et Ia neige dehors!

J'avais approché Schloendorff 2 Cannes il y a trois mois,
pour savoir de lui s'il avait les réticences que j'ai sur Le
Coup de grice; impossible de tirer un mot séricux d’un
homme «en représentations», emporté par le vent du
festival. Ce monde, je I'évite tant que je peux, et ne me
retrouve heureux que dans la paix de Linkebeek, une
petite vallée verdoyante et difficile d’accés, en contrebas
d'un willage désuet en bordure de Bruxelles, que ne
traverse aucune route importante. Morceau de Forét de
Soignes, hétres immenses, oi jadis Ruusbroec a défri-
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Je me plais-a imaginer, chére Madame, que nous allons
nous rencontrer, peut-€tre pas dans votre Maine lointain,
mais [3? ou 2 Paris quand vous viendrez? Je commence 2
tourner Benvenuta (d’aprés Suzanne Lilar) dans quelques
semaines, et entre donc au couvent pour plusieurs mois!
Jimagine que les producteurs et Gallimard vont me
presser un peu — mais je serai prudent, car la forme qui
nous satisfera est loin d’étre trouvée ; A supposer aussi que
les problémes matériels aient été résolus.

Bien 3 vous,

André DeLvaux

Marguerite YOURCENAR 3 André DeLvaux

Maine
2 avnal 1986

Marguerite Yourcenar accepte de rencontrer André Del-
vaux @ Bruxelles ou a8 Bruges. Elle a lu le livre André
Delvaux ou les visages de I'imaginaire qui lui a é1é
envoyé. |

Selon elle, Zénon n'échappe pas & son temps. N'y a-t-il
pas ld de «sérieux problémes » pour un cinéaste qui privilé-
gie le fantastique du XX¢ siécle?

Elle est tout a fait d’accord pour que le film ne porte que
sur la fin de la vie de Zénon.
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Notre rencontre fut heureuse, chaleureuse méme. Voici les
notes prises @ Uissue d’un eruretien d’une heure et demie, le
dimanche 27 avril 1986, a I'hétel Amigo de Bruxelles.

Elle avait, le matin au téléphone, refus€ de déjeuner.
Venait d’ Amsterdam, crochet par Bruxelles pour me voir,
avant Bruges. Accompagnée d'un homme (plutét andro-
gyne) d'une cinquantaine d’années qui, me dit-elle, I'ac-
compagne ct I'aide & voyager, clle a I'air assez affaiblie.
Nous prenons des oranges pressées au bar. Od en suis-je
par rapport a L'(Euvre au noir?

Je lui dis mes hésitations, mes tentatives successives de
commenoer par ZEnon sortant de la mer (elle releve,
comme moi, qu’on n’en sait pas assez sur sa situation), de
commencer par le temps de Cyprien ct des iingcs (mais on
partirait de Panecdotique, ici accessoire), ou de commen-
cer par l'arrestation de Zénon (mais il y a trop de raisons
de retours cn arriére); elle me suit trés bien. Pourquoi pas
de la maladie du prieur et de sa mort? Ce serait mettre en
boucle cctte mort et la fin de Z&non, ce qui est déja plus
plausible.

Mais alors, me dit-clle en me devangant 2 peine, pourquoi
ne pas revenir avec Z£non et le grieur dans leur caléche?
Ce prieur «qui en sait plus qu’on ne pense sur Z4non sans
le lui montrers ; des soldats les arréteraient avant Toumai,
«leur demanderaient leurs papiers»: on devinerait I'hom-
me recherché, qui se cache sous le nom de Sébastien
Théus... Jélargis cet accord aux conséquences: la « Vie
immobile» peu & peu se trufferait des réminiscences de la
« vVic crrante», par £clairs successifs et par cfforts de
mémoire. C'est ainsi que se découvriraient Hilzonde,
dame Marguerite, Perrotin et son assassinat peu 2 peu
compris, la dérobade de Zé&non se tenant A distance de
Marguerite et disparu quand le chanoine Campanus, son
fin professeur, lui assura que le jeune homme sait le grec et
'hébreu...

Marguerite Yourcenar me rappelle Colas Gheel et les
ouvriers; Josse (p. 234), sans doute fils de Greete, qui lui
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indiqua le chemin et le point de ralliement i Heyst pour
fuir... Nous passons les personnages en revue, et je
marque ainsi combien je resterai prés de ces personnages,
silhouettes ou figures de premier plan. Car J'explique que
Je me suis rapproché d’eux i mesure que je prenais
conscience de n’avoir pas A «réver» autour d’eux, mais &
plutét respecter le tissu serré, logique et trés bien noué du
roman dans son écriture; c'est aprés tout, 3 ce qu'il me
sembile, la solution de plusieurs probiémes mineurs:; mon
soucl majeur sera de tisser le passé dans le présent, de
préciser les liens de Sébastien Théus d’abord, ensuite de
Zénon arrété, avec son enfance de batard, ses voyages, ses
recherches en physiologie, alchimie, phulosophie...
Marguerite Yourcenar me demande o j'en suis avec
Idelette de Loos. JYinsiste sur sa place relative mais
cssenticlle, pour éviter de désé€quilibrer Z£énon dans ses
expéniences sensuelles ou érotiques : son monde doit rester
assez complet, de Alei, par la dame de Frosé, vers la
tentationge Cyprien, d’ldelette et des 4ng¢s. Marguerite
Yourcenar n’a rien contre la nudité (d’ailleurs reprise au
Jardin des Délices de Bosch, dis-je) ; je lui répéte que je ne
grossirai pas cet aspect de 'homme par compromis com-
mercial... d’ailleurs assez dépassé.

A propos d’Alei, nous touchons 3 la mort et 3 la souffran-
ce: la peste, le cancer. Alei meurt candide et avec la

confiance d'un chien qui aime son maitre (Marguerite

Yourcenar aime cette comparaison); le Prieur meurt d’un
cancer du larynx, 1a ol (comme je le lui raconte) Aimé
Wiams meurt d’un cancer 2 'estomac, bientét généralisé.
C'est le moment du: «Fuyez, Zénon ! »

Elle trouve juste I'idée de procéder par gros plans, par
visages, mains, regards, objets, plutdt que par grands
cosembles auxquels ne se prétent ni nos villes si mal
conservées (clle parle de Bruges, du couvent des Domini-
cains qu'elle aime tant), ni une production qui risque ¢n
soi d'étre chére... Les costumes, disons-nous tous deux,
doivent €tre portés «usés» pour paraitre plausibles. Elle
caite quelques exemples de documents (Cracovie) qu'elle
avait jadis copiés dans le détail. ..

Les visages ? Je cherche actuellement du o6té de Diirer, et
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des documents d’époque (peintures, gravures). Zénon?
demande-t-elle. A mon avis, un Mathieu Carriére (que
d’ailleurs elle trouvait trop jeune dans Le Coup de Gréce)
est trop jeune, et son registre trop limité. Je cite, prudem-
ment, Jean-Louis Trintignant, un choix auquel elle sous-
cnit, n'ignorant d’ailleurs pas les contraintes de Paffiche
dans un film d’envergure. Elle se demande méme si un
non-acteur serait possible ; je la convaincs vite du contrai-
re: Z&non est «poisson », double et ambigu, il ne va jamais
droit & I'obstacle, il n’attaque pas de front; mais il a un
noyau dur, sans compromis : ce sera non, et plutét la mort.
Et la fin? demanda-t-elie. Je la vois bien comme elle est
décrite, le soleil, le rugissement de cascade... «Le blanc
pale se transmutait en or rouge sans que cessit pourtant
l'orniginelle noirceur»: I’ceuvre au blanc, au rouge, au
noir. ..

Nous sommes bien du méme avis. Elle me donne explici-
tement son accord, et qui contacter chez Gallimard, et son
adresse & Pans (le Ritz) du 2 au 17 mai, et son téléphone
privé en Amérique. Je la quitte A treize heures. Elle me
dit: «... Et bonne chance!»

André DELvAUX
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Le dossier destiné a nos Commissions d'aide a U'écriture et &
la production cinématographique en Belgique contient,
outre certains des textes jadis destinés @ Marguerite Yource-
nar, une description du projet qui vise cetie fois & convain-
cre de la plausibilité tant économique qu'esthétique du film
en chantier. Car un projet de cet ordre est cher. Sera-t-il
accessible au public? L'ceuvre de Marguerite Yourcenar
n'est-elle, par ailleurs, pas trop difficile d’accés?

André DELvVAUX

L'Euvre au noir: description du projet

St vous me donnez dix lignes pour vous raconter de quoi
il s’agit, les voici:

«Un homme traqué, recherché depuis des
années dans les régions immenses contrdlées
par l'orthodoxie religicuse et politique,
revient au pays natal de Bruges, poussé par
d’obscures raisons et sous un faux nom. Il
erre en Europe depuis quelque vingt ans, et
- peut se croire oublié... Petit 3 petit, morceau
par morceau, au gré des rencontres et des
hasards, va se reconstituer dans la mémoire

des autres le puzzle de son existence et de ses -

1dées. Cela fait de lui un «homme A briler».
Il s’appelle Zénon. »

Je vois donc ce film d’abord comme une sorte de film
policier, de suspense conduisant Zénon i sa fin inélucta-
ble. Thé¢me courant, mythe connu. Héros poursuivi pour
non-conformisme religieux, politique, sexuel, pour dissi-
dence. Cela, aujourd’hui, nous le connaissons bien: nous
pouvons citer des noms, des dates, des procés. Mais Zénon
vit au XVI¢ siécle, dans nos Pays-Bas, et dans des zones
d’inquisition qui le poussent jusqu’a Padoue, Montpellier,
aux anciennes terres occitanes et cathares.

Le livre de Marguerite Yourcenar est difficile d’accés, je

130

le sais. 'y vois trois raisons. La premiére, c'est le style. A

corftre-courant des usages dans la littérature romanesque

? * ¥ = - . .
d’aujourd’hui, Marguerite Yourcenar ne lorgne jamais

vers le spectacle audio-visuel. L'anecdotique s’y voit réduit
au strict nécessaire, refoulé parfois dans la proposition
subordonnée (au plein sens du mot), laissant 4 I'imagina-
tion et A la culture du lecteur le soin de reconstituer
I'événement. Mais n'estce pas 13 précisément ce qui
m’avait attiré dans Daisne et Gracq et Lilar? cette respon-
sabilité laissée au cinéaste de bitir le film en toute liberté?
La seconde raison, c’est que ce style brasse les idées autant
que les caractéres: fanatismes de tout ordre, pans entiers
de doctrines hérétiques en médecine, alchimie, philoso-
phie. Dans toute la premiére partie («Lad vie errante »), il
traite par blocs séparés de situations et de personnages qui
n‘ont avec le personnage principal de Zénon que des
rapports parfots indirects ; ils constituent un substrat idéo-
logique, un terreau dans lequel croit obscurément, irrésis-
tiblement, un Zénon libre, en des temps ot cette liberté
est intolérable. Autant que 1556, c’est 1956. La troisiéme
raison est propre a la construction du roman: ce n’est que
dans la seconde partie, dés le retour de Z&non sur les lieux
de 'enfance et de la jeunesse («La vie immobile ») que se
développe une anecdotique ininterrompue jusqu’a a fin.

C’est cette seconde partie qui me fournira, avec I'assen-
timent de Marguerite Yourcenar qui d’ailleurs y avait
songé avant que je ne¢ le suggére, la trame du scénario.
Trame chronologique et claire, mais ol personnages et
situations, A premiére vue indépendants les uns des autres,
révelent piéce par piéce leur double fond, leur souterraine
connexion avec le destin de Zénon. Pour moi, pas un
détail de perdu. Tout s’emboite.

A mesure que se prépare autour de Zénon le pidge ol il
tombera («On tombe toujours dans une trappe quelcon-
que: autant valait que ce fit celle-1a»), le film s’intériori-
sera. Les événements d’abord subis de dehors reprennent

ur place dans les cases morales ou affectives ol ils
s'emboitent profondément: la mére Hilzonde, I'enfance,

les amours passageres, la mort des amis et des étres aimés,
le pays natal.

... Pensez bien a ces demiers mots: je retrouve ici a la
fois les thémes masqués sous différentes identités dans mes
premicers films, dans « Bouts» autant que dans «Benvenu-
ta», ainst que des variations nouvelles sur la forme
miroir.

Le film (ainsi que cela est écrit ailleurs dans les pages 3
et 4 de la correspondance ci-jointe avec Marguente Your-
cenar) ne se présente pas comme un «film historique en
costumes». Il n'empéche qu'il faut, en travaillant par
réduction, effacer toute I'tmage actuelle de la culture
inscrite  dans les paysages, les rues, les villes et les
intérieurs, dont se nourrissent 2 peu de frais les films
contemporains. Il n’est donc pas exclu, aprés repérages,
que je doive recourir & certaines constructions €t au
studio.

L'idée de la coproduction a été lancée il y a quatre ans
entre Philippe Dussart, Gallimard et La Nouvelle Image-
rie, au moment ou allait se tourner d’abord « Benvenuta».
Aprés conversations et correspondance, Marguernite Your-
cenar m'a donné carte blanche il y a trois mois pour
travailler sans elle. Je conserve dans P’écriture le soua
permanent de réaliser le film dans les limites budgétaires
— étroites pour ce genre — que décnit ci-aprés Jean-
Claude Batz, aux termes du protocole d’accord conclu
entre les coproducteurs. C'est 12 pour moi un souc
permanent, mais il me semble juste de procéder comme
cela, et pas i l'inverse: la morale du métier. Travaillant
depuis Piques 1986, je me donne encore quatre mois pour
I’écniture d’une continuité qui permette un chiffrage précis.
Les repérages sont déja en cours. je compte tourner dés le
troisiéme tiers de I'année 1987, en espérant achever le film
entre Paques et juillet 1988 (st les vents et les dieux me
sont favorables).

André DELVAUX

- F o W
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D’André DELvAux 3 Marguerite YOURCENAR

Linkebeek, 11 aofit 1986
Cheére Madame Yourcenar,

Je retrouve votre visage dans «Le Soir» d’avant-hier,
c’est unc photo heureuse. On me téléphone, ceux qui
savaient, ceux qui ne connaissaient pas notre projet. Ce
que vous dites & Francis Kohn me touche. Le texte aussi
est de bon niveau. Et surtout, que vous ayez repris «Le
{abyrinthc du Monde » me fait plaisir.

A mesure que je relis les « Archives» et Zénon, un air
de famille me semble de plus en plus évident, amenuisant
la distance entre la fiction et la forme mémorialiste. A vrai
dire, Zénon -— enfin, L'@uvre au noir -— m’apparait de
plus en plus comme les mémoires Yourcenar, des mémoi-
res d'un passé€ A peine lointain, moins éloigné aprés tout
que ce labyrinthe des années 10 ou 20 dont vous parlez. A
vrai dire aussi, quoi qu'il paraisse (puisque je n'écris
guere, Je 'accorde), je ne vous ai pas laissée depuis avril
demnier, vivant prés de Zénon jour et nuit. Il n'y a guére
que les dimanches ol je me force 3 émonder dans le
jardin... sinon, deux promenades par jour avec le Golden
Retricver et les deux chats (une petite squatter grise tard
venue et trés intelligente, qui méne la vie dure au
matou).

Curicuse relation avec Zénon s1 attachant, et avec qui
Je ne me permets aucune sensiblerie; angoisse aussi, et
Jetites lichetés quotidiennes pour échappcr a I’écriture...
Monceaux de documentation et de notes; je refais votre
trajet, forcément, ct peut-&tre A travers d’autres textes: le
grand Braudel, le deuxiéme volume de Duby sur la Vie
privée (au Scuil) Et Vinci, Campanella (que je dévore),
Vésale dont je pense utiliser les planches (le camcer du
Prieur), Direr (qm me servira de source pour la recherche
des visages). Je n’ai pas encore mis la main sur Servet, et
Giordano Bruno attend sur le bureau d'en bas. La ligne
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anecdotique, continue depuis le retour a Bruges (le
début), me semble maintenant simple i suivre, sans grands
écarts; ce qui me donne toujours 3 réﬂéchlr, ce sont les
multiples retours au passé, les analogies posées un peu
partout chez vous comme des rimes. Une image peut
entrainer I'autre, bien sir (biicherons au charbon de bois
— atre — feu — bicher — ossements blanchis — Don Blas
de Vela..)), mais le procédé est toujours délicat 2
employer. De plus, il postule le point de vue intéricur —
exclusif de tout autre — de Zénon; ce qui me convient
bien. '

Mais alors, ce qui ne reléve pas de I'expérience de
Zénon méme ? Hilzonde ? D’autres lui parleraient d'elle:
Greete (feignant de parler d’une étrangére au service de
qut elle travailla jadis — avec de subtils doubles niveaux
dans le dialogue?). Myers peut-étre, Martha (dans le
retour en armére au moment de la mort de Bénédicte,
¢voqué par analogie avec Myers ; ou peut-étre au moment
du procés, en privé avec Campanus...).

En tout cas, les thémes de I’eau, du feu, de la terre et de
la végétation seront récurrents. un probléme matériel me
préoccupe depuis un mois, c’est la quasi% inexistence
d’horizons intacts dans le pays de Flandre. Je viens d'y
trouver une réserve naturelle au tud de Dixmude; jen
verral d’autres dans le pord. Mais Ik souci de procéder par
«réduction», par cffa£mcnt de toute culture actuelle au
bénéfice de la nature (feu, ciel, eau, terre, animaux, flore)
isole une zone de «vocabulaire» et m'aide. Comme si je
nettoyais notre terre de sa pollution!

D’autre part, vous m'en donnez, du souci. A Dranou-
tre, Je n’ai trouvé qu’un village quelconque, des paysages
surpeuplés que je ne puis regarder que de loin, A partir des
flancs du Mont Kemmel. 1l va falloir imaginer cela ailleurs
sans doute dans certatnes étendues restées plausnblcs enlle}
de| France, )¢ verrai bien. Figurez-vous que je n’ai pas A
réussi a situer I'endroit précis 3 Mont Noir. Jaimerais
bien, affectivement.

Mais j’éprouve un autre sentiment, étrange. Comme si
Zénon avait vécu, ct que I'idée de la réincamation ne lui
cit pas été étrangére. Animal? fleur? oiseau? Non,
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Marguerite Yourcenar elle-méme, revivant ses errances et
son temps 3 peine décal€, scs travaux €t ses jours; plu_s
peut-étre ; s’étant contentée de changer de signe, comme il
suffit parfois de remplacer le moins par le plu_s pour
vérifier ’hypoth2se du monde. La nature et la vie ainst
imitent I'art — ce que je trouve juste et vrai. Borges eut
aimé ceia, il I'a dit cent fois. Labyrinthe pour labyninthe,
vous ne pensez pas? |

Je vais promener mon chien, qui me regarde et s'impa-
tiente. les chats sont 4 la cuisine.. Le soir, tomates avec
ciboulette et une pointe de basilic (du jardin, tout ¢a), au
vinaigre de vin ot ont macéré quelques c_az_t.sis. Tremper le
pain fait maison dans le jus restant. Délicieux!

Je vous salue, chére Marguente Yourcenar.

Travaillez bien.

Votre,

André DeLvauXx
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Marguente YOURCENAR 3 André DELVAUX

Maine
16 septembre 1986

Marguerite Yourcenar a beaucoup aimé la lettre d’ André

Delvaux. Elle apprécie sa facon de travailler.

L'(Euvre au noir ou les mémoires de Marguerite Yource-
nar? Qui et non. Ego unum et multis in me, telle était la
devise alchimique de Zénon.

Zénon a ses caractéristiques propres, mais, 5i 'on accepte
l'idée de réincarnation, la romanciére se réj?j{reraft volon-
tiers aux vers d’'Empédocle qu'elle a traduits dans La

Couronne et {2 lyre:

«Je fus au cours des Temps le gargon et la

fille,
L'arbre, l'oiseau ailé, et le muet des eaux. »

Le «muet des eaux » est le poisson silencieux, jusque dans la
mort hors de l'eau. Des mots qu’elle ne peut oublier.
Marguerite Yourcenar passe briévement en revue les
différents personnages: Hilzonde, llona, la dame de Fréso,
la boulangéyie de Salzbourg. Elle précise leur importance &
ses yeux., conseille des paysages de foréts ou de dunes
(un coin trés particulier du Zwin), situe Mont Noir et

explique /Jc le nom de Dranoutre, comme d'autres lieux- /

dits, n’a été choisi que pour sa consonance frangaise.

136

10

D’André DELVAUX & Marguerite YOURCENAR

2 octobre 1986
a Linkebeek

Chére Madame Yourcenar,

Etrange. L'image du poisson agonisant silencieusement
hors de I'cau, J’y avais pensé pour la mort de Z&non, puis
I'?,vais abandonnée en raison de I'analogic sans doute trop
directe (le pouls, les branchies) — et d’une répugnance i la
réaliser. Je ne me souvenais pas des vers d’Empédocle ; les
amis V.D K. (ambassade de Belgique 2 Rome) m’avaient
offert La Couronne et la lyre en 79, et J'avais été ravi de
trouver accessible le monde de la Gréce dont m’avait
¢loigné des expériences scolaires malheureuses. «Le muet
des eaux», Z&non, parle peu, en effet. Ce qut me frappe
¢n travaillant, c’est que ce sont surtout les autres qui
parlent; je le vois, lui, écoutant. Un regard, un silence.
Mais parfois, avec le Pfricur, Henri-Maximilien, Myers
(q}nc le laisse vivre un peu plus longtemps que vous ne le
lui avez accordé: j'ai trop besoin de lui pour nous infor-
mer, en meéme temps que Zénon sur le pass€). Avec
(_'Ja[-npanus, avant la fin, ses répliques sont bréves, a la
hm1tc' de la sécheresse, tandis que I'autre s'attache & le
convaincre.

_ Pour les moments du proces, que j'attaquerai par les
visages, et non par les ensembles usés des cours et salles
d’audience, etc., je n'ai pas encore consulté le Malcolm
Letts que vous citez. Par contre, j"ai mis la main sur les
actes du grand Inquisiteur Picter Titelmans, grice A un
professeur gantois (Johan Decavele) qui les avait soigneu-
sement dépouillés. Peut-étre vous a-t-il servi pour Pierre
Le Coq, personnage riche 2 développer A partir de vos
données dramatiques: son endettement chez les Ligre,
I'éventuelle incidence qu’avait i cet €gard son attitude
envers l'accusé, les conséquences du refus de Martha et
Philibert...
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J‘apprcflfls que plusieurs villes hollandaises organisent
des expositions dans les deux mois 3 venir sur le XVI
siecle, plus précisément sur le temps des iconoclastes:
Amsterdam, sans doute aux archives ou au Rijksmuscu;n
Peut-étre cela vous a-t-il incité d vous y trouver c:;
novembre? (Les Hollandais ont par ailleurs €t€ les visi-
teurs les plus assidus des « Chambres d’amis » 2 Gand, dont
J€ vous parlerai) — Je suis en tout cas rrés heureux dé vous
retrouver 2 Amsterdam — par exemple pour bien fixer les
plam't :le samedi 15 novembre 2 I’'Europe a I'heure qui vous
conviendra; je vous vy téléphonerai deux ou trois jours
avant. |

Amsterdam, c’est tras bien; inutile alors de vous dérou-

ter par Bruxelles (encore que Je me fasse un plaisir de vous
retrouver a Linkebeek, qui est en bordure de la Forét de
So:gn?s a 10 minutes au sud de Bruxelles, 13 ot Ruusbroec
(le prieur «de Vaux-verts» comme disait Bossuet) vivait
quand il n'était pas a Sainte-Gudule.
Vos rcqscigncmcnts sur le Mont Noir, Dranoutre, et votre
suggcstlon du Zwin me sont trés utiles. J'aj été repérer
(c est notre jargon) au Zwin samedi et dimanche demiers:
parfa‘lt pour la «fuite» de Zénon. M. Burggrga%c n’'était
pas 1, ce sera pour plus tard. En octobre, ce 'sgra Bruges
dans le détail. '

Je vous lis avec plaisir, chére Madame Yourcenar. Mais
vous €tes, je le sais, au travail; un silence, donc... et ce
sera bient6t Amsterdam.

Trés amicalement,

André DeLvaux

WARNING: This material may be protected by copyright law (Title 17 U.S. Code)



D’André DELVAUX 2 Marguerite YOURCENAR

18 novembre 1986
Chére Marguerite Yourcenar,

Convalescence. Depuis plusieurs jours, je projette de
vous écrire d'ici. Mais cette scule perspective, importante
pour moi, est provocatrice d’angoisse, de sorte que voici
mon troisi¢tme début de lettre — aprés un premier mot,
sans doute confus envoyé sur le coup de I’événement. Je
me fais du souci de ne pas vous avoir retrouvée 2
Amsterdam ; rencontre dont je me faisais une féte, car
Z€non va bien, vient bien, et je voulais avec vous partager
Ces moments et cette croissance.

J'a1 amené ici Z&non, deux quintettes de Mozart, les
deux quatuors de Janac&k. C’est assez pour me remplir ma
vie, une vie; et je remercie le hasard de me délivrer du
téléphone, de la correspondance, de cette horrible TV.
Cellule presque monacale donc et qui par ce détour
cuncux rejoint la forme réduite, dégraissée, la ligne séche
qui est celle de mon écriture du scénario. Le film de Z£non
s¢ra pauvre, de la bonne pauvreté veux-je dire. Tout
prend forme & partic de lui, comme nous en étions
convenus & Bruxelles, depuis son retour avec le Prieur
jusqu’d sa mort décidée. Ayant concédé A Myers (je vous
I'avais déja dit) un temps de vie avec Zénon retrouvé un
peu plus long, pour permettre la récurrence de quelques
moments du passé dont j’avais grand besoin, je me suis
aperqu de deux faits actuellement importants pour moi.

D’abord, pour ce qui est du rapport entre le livre et le
scénario. Alors que jusqu'ici I'ceuvre originale, fit-elle de
Daisne ou de Gracq ou de Lilar, me donnait le départ pour
réver et laisser se développer I'imaginaire selon ses pro-
pres lots ou le long de sa propre voie, pour Zénon au
contraire j’ai le sentiment de n'inventer rien, de creuser
Pceuvre & la recherche de toutes les solutions dont y’ai
besoin, situations, licux, détails matériels cachés au creux
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d’une phrase, collision de deux mots qui fournissent I'idée
¢t réduisent 2 rien la différence entre prose ct poésie. La
maladie actuelle me donne un regard neuf, embrumé
parfois de ces brumes jaillies scandaleusement, comme
vous dites, et malgré soi, dans I'état de vulnérabilité.

Jai relu il y a deux jours La conversation & Innsbruck,
hier FAbime — Ce sont 12 des fragments durs, irréducti-
bles, I'un A cause de la forme de dialogue philosophique
qull faut soigneusement distinguer de tout dialogue dra-
matique ; ['autre par le retour spéculatif de Z£&non sur
lui-méme au moment odl sa vie semble s’arréter. Et c'est 14
ccpendant qu'apparaissent la dame de «Froso», et
«’homme rencogné dehors sur le petit banc de pierre»,
Irecru et transi sous le regard de la boulangére... Ensuite,
je n’ai pas réussi jusqu’ici & développer Henri-Maximilien
comme je le souhaiterais. Ce personnage que j’aime et qui
me rend heureux (encore que je sois, moi, du c6t& de
Z€non, avec ses ambiguités et son irréductibilité), il me
semble que c’est A partir de lui que je puis pousser plus
haut la température de Fautre, laisser tout a coup se
débonder Zénon le «muet des eaux» — Je trouverai,
Peut-£tre tirerai-je avantage de la circonstance - I'instinct
qui porte Zénon i fuir d’Innsbruck tout juste a temps, au
nez de l'officier d'inquisition. Je sais actuellement trop peu
aussi de la dame de Frds5, ou plutét - Je dois développer la
maténalité¢ de oc rapport — puisqu’il m’est interdit de tout
stmplement le «dire». Combien de temps aura-t-il passé
avec clle? Dans quel entourage ? En quoi leur complicité
de camarades, cxtra-sensuclle, se sera-t-elle montrée, et
de quoi nourric ? Ce que j’ignore encore, c'est si se dégape
de cctte vie de Zénon une ligne «historique », si elle
renvoic bien A plus loin que lui. Mais en méme temps, j¢
me demande si cela est bien nécessaire, et s’il ne vaut pas
mieux faire confiance i P'intimisme radical, 3 I"anti-specta-
culaire : Zénon pur, Z&non tout entier, et lui seul. Unum et
multi in ei. .

Il 'y a deux semaines, chére Marguerite Yourcenar,
J'étais 2 Praguc ou j'avais I4 souvenir de ruelles en
labyrinthe, et o je voulais m’assurer de I'état mécanique
des Studios Barrandov. Je pensais aussi aux bords de la
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Molday4, si différents des bords de I’Escaut, si «Europe
centrale». Je pensais & Alei, 2 la petite prisonnidre trop
vite abandonnée en arriére-faix d'armée. C'est au retour
de Prague que m'a surpris cette défaillance.

Ou serez-vous maintenant ? Resterez-vous a Zjirich? Je
puts écrire, téléphoner. On m'impose encore quatre
semaines de convalescence A domicile. Vous m’avez dit
que vous sericz 3 Paris 3 peu prés tout le mois de
décembre. Peut-€tre pourrai-je vous y retrouver.

Vous savez, par ailleurs, que vous serez la bienvenue i

. Bruxelles, & Linkebeek (encore que je n'ose insister, mais

ne prenez pas cela pour de la froideur, je vous prie).
’c vous embrasse, et ai bien envie de vous voir.

André DELVAUX

WARNING: This material may be protected by copyright law (Title 17 U.S. Code)
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D’André DELVAUX 2 Margucritt‘:_ YOURCENAR Le scénario complet de L'GEyvre au noir est envoyé 4
Marguerite Yourcenar le 24 février 1987 & Rabat.

Linkebeek

Té[égrammc de Ma ' |
23 février 1987 VAU - rgucnte YOURCENAR A& André DEL.

Chére Marguerite Yourcenar,

Voici donc, comme promis pour la fin de févnier, le Trés beau — Tout mon accord —
sc€nario achevé il y a une semaine. Je me souviens bien — le 8.
des mots par lesquels je sollicitais votre accord «sans
réticence, sinon sans angoisse». Vous m’aviez donné, ce
dimanche d'il y a un an é%l'Amigo, carte blanche. Aurai-je
réussi aujourd’hui A retrouver les traits essentiels de ce
Z£non avec qui je vis depuis si longtemps? A garder au
personnage sa hauteur si intransigeante, i ses paroles et 2
ses actes le style et le ton que vous lui avez donnés, cette
mustque Yourcenar qui n'est pas faite seulement d’une
langue personnelle lentement affinée au cours d’une vie,
au long des ceuvres?

Je fais appel maiienan_t a votre imagination, car les mots
ne sont pas les images. lc crois m'étre attaché essenticlie- l
- ment, dans une dramaturgie qui se développe d’une scule
coulée sur les (un peu moins de) deux heures auxquelles
les moyens disponibles me forcent 2 me tenir, d’abord 2
préserver la ligne intimiste sur laquelle nous nous sommes
accordés, dans le refus de toute complaisance au spectacu-
lairc ou au sensationnel ; aussi A respecter la formulation
qui est la vitre dans la mesure oii de bons comédiens sont
capables de porter ce texte. '

Cette recherche m’a rendu trés heureux, pourquoi ne
pas vous le dire simplement? méme si le scénaric ne
correspond pas encore entiérement A mes ambitions (Dra-
noutre trop lourd a greffer comme passé sur un présent pas
encore solidement installé, Don Blas de Vela et le senti-
ment trop fruste de la trahison, les allusions aux marchan-
dages des emprunteurs trop éloignés 3 mon sens de la ligne
de Zénon...). Jai d’autre part tenté, vous le verrez, de ne

Serai & Paris dimanche
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manipuler que le matériau que m’'offre le livre, m’interdi-
sant d’inventer sinon pour les besoins de I'exposition ou de
I'tnformation. |

Et cependant, je reste démuni. Pour la raison suivante :
ce scénario, €crjt dans un langage (une langue dont je ne
suts pas maitre [ ne peut prendre de hauteur et de ton que
dans le langage des images, des visages des comédiens, des
licux et des couleurs. C'est donc un truchement provisoire,
forcément dérisoire s’il se compare a la qualité de I'ceuvre
mere. Je ne puis me défendre que par le film méme, que je
ferai «als ik kan», mais proche de vous, 3 c6té de vous.

Je vais livrer & partir de maintenant quelques batatlles
~diffiales, d’abord pour réduire d’environ vingt minutes le
texte que vous avez sous les yeux (le dialogue e.a. me
sembl¢ parfois trop fourni), ensuite pour me garantir en
production les moyens qui permettent de vraiment réaliser
le film comme je le vois.

Je prends quelques jours de repos (indispensables...),
commence A composer mon €quipe, et attends un signe de
vous, un sentiment, des précisions bienvenues si vous le
souhattez. Je vous retrouverai avec plaisir 4 Paris, chére
Marguente Yourcenar, comme nous nous le sommes
promis.

A vous trés amicalement,

André DELVAUX

WARNING: This material may be protected by copyright law (Title 17 U.S. Code)



DU LITTERAIRE AU FILMIQUE

Systeme du récit

André GAUDREAULT
Prétace de Paul RIC(EUR

Il est mille et une fagons de raconter, et chacune d’elles SUppose un
dispositif narratif particulier; certains posant entre I'auteur et le
public une série d’instances intermédiaires faisant office de narrateurs,
tels Schéhérazade (Les Mille et Une Nuits) ou Romano (Les Yeux
Noirs, le récent film de Mikhalkov).

Mais il est d’autres récits qui semblent directement distillés par
ceux-la mémes qui les ont créés, tel I'Odyssée ot le narrateur est
identifié & Homere ou LArroseur arrosé qui, a titre de récit filmique,
vient directement au spectateur.

Allant a I'encontre d'une certaine orthodoxie narratologique, André
Gaudreault propose un systéeme du récit dont le premier principe
revient a poser, méme la ou il y a un narrateur attesté, un “filtre”
unifié, en quelque sorte une instance intermédiaire qui serait 'em-
preinte de I'auteur, a I'intérieur du texte. Cette instance, ne s’incar-
nant jamais dans un acteur, gagnera toujours a se distinguer nettement
du commun des narrateurs délégués, et porte ici le nom de “narrator”.

Ienant compte des trois grandes pratiques contemporaines que sont
celles du romancier, du dramaturge et du cinéaste, A. Gaudreault
cerne les contours de ce “narrator”. Ce qui 'améne 2 jeter un
cclairage neuf sur les tenants et les aboutissants du récit scriptural,
scenique, mais aussi filmique.

Mais il est aussi mille et une fagons d’aborder le phénoméne de Ia
narration.

De Platon et Aristote a Genette et Todorov, A. Gaudreault, partant
des nombreux acquis de la “narratologie de I'expression” contribue 2
dégager a son tour quelques-uns des nombreux “principes” du récit,
offrant une relecture originale et documentée de la République et la
Poétique, ayant donné naissance aux deux catégories bien connues
que sont la diegeésis et la mimésis. 11 démontre comment ce couple
notionnel “traditionnellement” reconnu comme dichotomique... ne le
serait justement pas.
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Proposant deux nouvelles expressions - diegésis mimétique et diegesis
non mimétique - pour mieux rendre compte de I'opposition platoni-
cienne, il compare la prestation orale de 'agde, a celle scénique des
acteurs du théatre antique. Puis tenant compte de la narration écrite
du romancier, il dégage deux modes fondamentaux de communication
du récit: la narration et la monstration. Celle-la, qui est le fait du
narrateur scriptural, et celle-ci, qui est le fait du “monstrateur”
scénique, représenteraient les deux modes privilégiés de transmission
narrative etfectués par le truchement du “littéraire” .

D’un c6té, des personnages de papier dont 'activité vient au lecteur
par le filtre d’un regard - conscience focale -, de I’autre des acteurs en
chair et en os qui, par leur jeu, sont “auteurs de la représentation”.

Que dire alors du cinéma, qui, considéré sous cet angle, semble
d’abord donner prise a I’équivalent sur écran de la monstration
scenique ?

Tout autant que la piece de théatre, le film communique son récit par
le truchement de personnages en acte.

Mais I'hypothése fondamentale d’A. Gaudreault est que, par diverses
techniques, et tout particulierement celle du montage, le récit filmique

se dé€tache de la seule monstration pour donner prise a la narration
scripturale sur I’écran.

En passant du littéraire (roman, théitre) au filmique, le récit, qui
combine allegrement monstration et narration, se ferait systeme - et

meme systeme de systemes puisque narration et monstration en sont
déja!

C’est en questionnant principalement le “cinéma des premiers temps”
qu’il poursuit sa recherche, ce qui I'améne 2 s'interroger sur le statut
narratif des premieres ceuvres des fréres Lumiére, sur le developpe-
ment du montage et sur I'importance a accorder au role joué par le
bonimenteur appelé en cours de projection 2 accompagner de sa
narration verbale le film, comme le fera plus tard, 4 sa maniére, le
narrateur en voix off.

Il insiste aussi sur I'intérét qu'il y a a distinguer les produits respectifs
du tournage et du montage, la monstration et la narration filmiques,
dans la mesure ol ceux-ci résultent d’activités langagieres résolument
distinctes, ayant chacune leur spécificité. Ce qu'ont apparemment
compris les premiers théoriciens du cinéma que furent les juges et
avocats impliqués dans les nombreuses poursuites judiciaires qu’enta-
merent, au tournant du siecle, les compagnies américaines essayant de
protéger leur droit au Copyright. Les minutes de ces procés montrent

WARNING: This material may be protected by copyright law (Title 17 U.S. Code)
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que P'on avait alors une conscience bien nette que la procédure du
montage recelait des implications d’un tout autre niveau que le seul
procédé a la base du cinématographe.

Mais le cinéma parlant, qui articule souvent narration verbale et
narration iconique, n’est pas oublié. Reprenant les hypothéses d’Al-
bert Laffay et tenant compte des principaux développements de la
narratologie filmique depuis Jean Mitry et Christian Metz, A. Gau-
dreault suggere de consérer le “grand imagier” (I’expression est de
Latfay) comme un méga-narrateur qui aurait & modifier la “voix” des
sous-instances du film.

Par exemple, celle qui prend le corps d’'un acteur et feint d’étre a
I'origine des énoncés narratifs tout en laissant au spectateur I'illusion
d’€tre I'unique responsable du récit.

S¢ refusant d’accorder a un narrateur délégué un tel pouvoir, A.
Gaudreault remonte la chaine des diverses instances donatrices du
récit et reconnait “le grand imagier” comme source ultime de la
communication narrative par le film.

Préfac¢ par Paul RIC(EUR, ce livre répond a plusieurs questions et
problemes soulevés 1l y a plus de quinze ans par G. Genette et ouvre
cette.reflexion a un champ nouveau, celui du cinéma, et tout particu-
lierement du cinéma a ses débuts.
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LAUTEUR :

André GAUDREAULT, né en 1952, a soutenu en 1983 une
these de doctorat sur la narration filmique a I'Université de
Paris 1II - Sorbonne. II est actuellement professeur agrégé au
Département de littérature et responsable du programme d’étu-
des cinématographiques a I’Université Laval.

Subventionn€ par de prestigieux organismes tels que : le Conseil
des Arts du Canada, le Conseil de Recherche en Sciences
Humaines du Canada, I'Institut Québecois du Cinéma, la
Societé Générale du Cinéma du Québec... il a organisé de
nombreuses recherches sur les débuts du cinéma et publié des
articles en France et au Québec, mais aussi aux Etats-Unis et en
Angleterre.

De 1984 a 1986, il a été Président de I’Association Québécoise
des Etudes Cinématographiques.

Directeur du GRAF (Groupe de Recherche et d’Analyse Filmo-
graphique), i1l prépare actuellement un cahier thématique qui
s'intitulera “Ce que je vois de mon ciné... la représentation du
regard dans le cinéma des premiers temps” et réunira une
quinzaine d’analyses filmographiques et une dizaine d’articles
de spécialistes parmi les plus réputés. ,

Cet ouvrage paraitra fin mai aux éditions MERIDIENS
KLINCKSIECK a P'occasion du 43¢ Congres de la Fédération
Internationale des Archives du Film, réunissant en juin, les
représentants des cinématheéques du monde entier. Ce congres
se tiendra a Paris au Musée d’Orsay, et sera suivi d’une
exposition qui soulignera le 50¢ anniversaire de la E1.A.F. (juin
a septembre).

DOMITOR :

Association Internationale pour le développement de la recher-
che sur le cinéma des premiers temps.
Fondée en 1985, cette association regroupe 192 membres de 22

pays.

Président : André GAUDREAULT
Vices-Présidents : Emmanuel TOULET
(Biblioth¢que de I’Arsenal)
David FRANCIS
(National Film Archive, Londres).

Pour la petite histoire, on doit 3 LECHERE, représentant des
champagnes MOET et CHANDON et ami d’Antoine
LUMIERE (pére de Louis et Auguste) la proposition du mot
DOMITOR pour nommer le cinématographe, proposition qui
fut catégoriquement refusée par les deux fréres...
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André GAUDREAULT dédicacera son livre 2 la librairie
ATMOSPHERE-Palais Croisette, lundi 16 mai a 14 h.

LA CINEMATHEQUE UNIVERSITAIRE
LES EDITIONS MERIDIENS KLINCKSIECK
LE CENTRE CULTUREL CANADIEN

vous invitent a une projection spéciale :
PAROLES ET MUSIQUES AU TEMPS DU MUET

Un programme de films des premiers temps du cinéma, présentés et bonimen-
tés par André GAUDREAULT a I'occasion du lancement de son ouvrage :

DU LITTERAIRE AU FILMIQUE
SYSTEME DU RECIT

le 25 mai 1988 a 18 heures, 2 IAmphithéitre A du Centre CENSIER, 13, rue
Santeuil, 75005 PARIS.

Au piano : Pascal CREPET
La Projection sera suivie d’'un cocktail en salle 31.

Les ouvrages consacrés au cinéma, aux Editions MERIDIENS KLINCKSIECK :

— Michel COLIN - LANGUE, FILM, DISCOURS - Prolégomeénes a une sémiologie
générale du film.

1985, 240 pages.

— MELIES - MELIES ET LA NAISSANCE DU SPECTACLE CINEMATOGRAPHIQUE
- sous la Direction de Madeleine Malthéte-Méliés.
Colloque de Cerisy-La-Salle, 1981.
1984, 244 pages.

—Dominique NOGUEZ - UNE RENAISSANCE DU CINEMA: LE CINEMA
“UNDERGROUND” AMERICAIN
1984, 424 pages.

— Adolphe NYSENHOLC - CHARLES CHAPLIN, OU LA LEGENDE DES IMAGES
Ouvrage publi€ avec le concours du CNL.
1987, 264 pages, 15 dessins in-texte et 40 photos hors-texte.



