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LA CRITIQUE
DE MICHEL PEREZ

Film francais, avec Fer-
nando Rey, Carole Bou-
quet, Angela Molina, Ju-

lien Bertheau.
A Luis Bunuel demeure
fidele aux préoccupa-
tions majeures de sa vie. C’est
I’'un des trés rares cinéastes (et
peut-étre le seul) qui n’ait ja-
mais renié les élans de sa jeu-
nesse et dont les ceuvres les

soixante-dix-sept ans,

CET OBSCUR OBJET DU DESIR, de Luis Bunuel

La merge aux bas nowrs de Séwville

plus achevées reprennent, en
les prolongeant, les esquisses
et les traits de génie fulgu-
rants des essais qui les ont
précédées. Prés de cinquante
ans apreés le scandale de I’'Age
d’or, Bunuel démonte avec la
méme joie vengeresse les
mythes installés par la civili-
sation chrétienne et brise, par
"humour et [’irrespect les
plus sereins, les chaines dont
nous nous croyons bien a tort
libérés. Certains penseront
peut-étre que cette fidélité
reléve de la manie obsession-
nelle et que les portes qu’'on
enfonce dans Cet obscur ob-
jet du désir sont grandes ou-
vertes depuis longtemps. Ce
serait, d’une part, se faire de
douces illusions quant au
degré de « liberté » que nous
avons atteint, d'autre part
méconnaitre "originalité d'u-
ne démarche qui refuse toute
allégeance aux dictats de la

mode et qui prétend trouver
sa vérité dans [’illustration
sans fin d’une thématique ri-
goureusement personnelle.
Bunuel, en dépit de ’exil, est
le cinéaste qui tient le plus a
ses racines culturelles et pour
qui la création artistique s’i-
dentifie a une exploration en
profondeur, a un travail de
pic et de pioche ou !'on ne
cesse de metire au jour les ri-
chesses d’un filon dont il est
aisé de se persuader qu'il ne
s'épuisera qu’avec la mort du
mineur. Fellini, en regard,
fait figure de paysagiste men-
tal, d’aimable voyageur du
souvenir, d’explorateur pano-
ramique.

Plus que jamais, I"’humour
apparait comme |’instrument
de démystification favori de
Bunuel. Dans Cet obscur ob-
jet du désir, film admirable,
faut-il le dire, et gui devrait
réconcilier les hérétiques qui
ont été fachés de |'exces de
simplicité, d’évidence et de
limpidité du Fantéme de la
liberté au point d’y déceler les
signes d’un essoufflement fa-
tal, il n'y a rien qui soit obs-
cur a force de clarté aveuglan-
te, rien, surtout, qui soit
symboliqgue de guoi que ce
soit. L'image surréaliste, dont
Bunuel se réclame toujours,
ne prend pas valeur
symbole. Elle est, a la limite,
platement descriptive.

Rey, dont les épaules vont
bientt se vofiter, peine a
trainer partout le fardeau de
son désir de jeune homme et
que le jour est proche ou il
n’aura plus la force d’en assu-
mer I'absurdité, il le montre
encombré d’un sac propre a
transporter des patates et
dont le contenu nous est fort
peu symboliguement révélé
au cours de la derniére
séquence. S’il faut montrer

de

Ly | g
faut montrer que Fernando

que 'objet de ce désir n'est
pas la recherche de la
compréhension la plus intime
d’un étre humain ni celle d'u-
ne union harmonieuse ou des
rapports d’échange puissent
s’établir dans 'estime réci-
proque et la reconnaissance
de 'individualité de I’autre, il
fait jouer le réle de '« ob-
jet », Concha Perez, par deux
comédiennes qui ne se ressem-
blent absolument pas et qu'on
finit par confondre. ldée de
cinéma géniale, venue par ha-
sard, dit-on, et qui dit on ne
peut mieux que l|'objet du
désir n’existe pas, qu’il n’exis-

te que chez 'homme désirant,

entité forgée d'obsessions cul-
turelles et de tabous, qu’on

entend violer tout en redou-

tant qu’ils puissent étre abo-
lis. Celui de la virginité étant
prédominant, on s’en doute.
La double héroine de Bu-
nuel, en fait, n’a plus rien de
la vamp impitoyable de Pierre
Louys (ni de celle que Stern-
berg fit incarner par
Marléne), dont on devinait
tres clairement qu’elle ne se
privait pas de tromper son ri-
che protecteur. Cette fois, on
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peut donner sa main a couper
qu’elle est vierge et qu’elle ne
ment jamais. Le film est cons-
truit tout entier sur cette
comédie de la virginité que les
religions imposent a la femme
et dont les hommes devien-
nent les victimes ridicules. Les
hommes de la génération de
Bunuel, assurément, mais
ceux de notre époque de
« libération sexuelle » au-
raient tort de se juger définiti-
vement délivrés des préjugés
de leurs péres. Traversant
avec une superbe indifférence
une Europe dont les structu-
res deésuétes sautent ['une
aprés I'autre dans un fracas
d’explosions de voitures
piégées, sourd aux menaces
que les terroristes chrétiens (le
Groupe armé révolutionnaire
de I"Enfant-Jésus) font peser
quotidiennement sur la tran-
quillité de villes aussi pieuse-
ment luxueuses que Séville,
Lausanne ou Paris, le grand
bourgeois de Bunuel (qu’il
n’a pas voulu espagnol, mais
francais, ce qui n’est pas sans
importance et va plus loin que
le trait d’humour qui consiste
a4 demander a Fernando Rey

‘de ne pas entendre un traitre

mot de sa langue maternelle)
gravit un chemin de croix
démoniaque, partagé entre
son respect superstitieux de la
virginité et I'obsession de la
défloration. Pour lui, il n’y a
d’espoir que dans la destruc-
tion de I'objet de son désir (la
chemise de nuit de la mariée,
tachée de sang, « explose »
littéralement au dernier plan),
acte révolutionnaire qu’il doit
jouer sur le théitre de ses
phantasmes et qui lui ouvrira
peut-étre le chemin qui méne
a la femme dans un monde ou
la morale chrétienne aura
cess¢ d’exercer sa tyrannie.
En vérité, Cet obscur objet du
désir peut, tout comme e
Charme discret ou le
Fantéme, se lire comme on li-
sait I’Age d'or. La vierge y est
psotégée par les poignards
mémes dont on la menace et
la terreur véritable v est celle
que font régner les serviteurs
de Dieu.
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