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tritretien avec Jean-Marie Straub et Daniélie Huillet

(Chronique d’Anna Magdalena Bach)

— Il ya un premier élément qui frappe. la différence
entre votre film et ceux qu’on voit a la teélevision con-
sacrées a des concerts ou la caméra sans arrét se pro-
mene de la flute a¢ la grosse caisse, avec des gros plans
sur la main du chef d’orchestre. Enfin, un mouvement
perpetuel: a la tv, on n'a plus l'occasion d’écouter la
musique qui est jouee.

Deuxieme éléement: la difficulte pour un public de suivre

votre film. Une partie des spectateurs décroche assez

vite. C'est une chose inevitable a laquelle vous vous
attendiexz...

— Oui, mais quels spectateurs, c’est toujours la question
qu’il faut poser ?

— Dernier point, sujet d’etonnement et d'intéret en
meme temps. Pourquoi avoir choisi un sujet qui se situe
au XVille Siecie, alors que toute une tendance du ci-
nema veut se consacrer a 10S jours.

Signaler ces elements qui choquent, ce n’est pas faire
des critiques. Mais cela fait de votre film quelque chose
de tres different d’un grand nembre d’autres producitions
actuelles.

— D’abord, je ne sais pas comment sont les films de
télévision parce que nous n'avons pas les moyens de
nous payer un téléviseur. Mais j'imagine comment ils
peuvent étre faits. Je vois méme tres bien comment on
peut faire des films qui n’ont rien a voir avec la musique
qu’on montre ou qui la dissolvent au lieu de la montrer.
De plus, tout cela repose sur une tromperie. Lorsqu’'on
se promene sur des instruments et que l'on fait de
nombreuses coupes, il est bien évident que l'on ne peut
pas entendre ce que l'on voit, ni voir ce que l'on entend.
En général, ceux qui procedent ainsi prennent une
bande continue et mettent par-dessus des images qui
n'ont rien a faire avec ce que l'on entend. Pour moi, le
probleme est résolu!

Dans notre film, nous voulions ne faire voir que ce que
'on entendait et ne faire entendre que ce que lon
voyait. Ainsi. il n'y avait pas de promenade possible.
Plus on bouge, moins on voit de choses: cela ne dépasse
pas Paris-Matcli. Si vous voulez montrer des gens qui
font de la musique et montrer de la musique qui se fait
devant I'écran, il faut que les spectateurs aient la liberte
de voir ce qu'on leur montre. Ii faut donc se promener
le moins possible avec la caméra; alors, I'image devient
vraiment une image vivante...

Bazin citait souvent cela: les premiers spectateurs du
Repas de bébé, de Lumiere, n'ont pas dit: «Tiens, les
personnages bougent». Cela, ils le connaissaient par la
lanterne magique. 1lls ont dit: «Tiens, les {feuilles
bougent, aux arbres». Et cela, c’était nouveau. Un plan
d’ensemble de musiciens faisant de la musique, c’est
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du cinéma. Il v a plus de mouvement la-dedans que
dans toutes les contorsions d’un acteur qui se traine a
la recherche de quelque chose.

Un plan ou l'on voit beaucoup de mains, ensemble, qui
accomplissent un méme travail, pour la méme oeuvre
— et pour la méme oeuvre en train de se faire devant
la caméra — ou le son et I'image sont conjoints, un
tel plan bouge plus que du théatre filmé.

— Vous venez de repondre d'une facon profonde a ce
premier aspect qui nous a frappes. En parlant de cette
liberte que wvous laissez au spectateur pour voir l'en-
semble, vous avez en partie défini votre facon d’envi-
sager le cinema. Mais une difficulté subsiste pour cer-
tains spectateurs de suivre un film alors qu’ils s’at-
tendent justement a ces mouvements que vous refuses
de faire.

— Je ne suis pas sur que les spectateurs qui quittent la
salle représentent le public. D’abord, il y a des publics.
Je prétends que chaque film peut trouver son public.
I1 faut etre tolérant et dire: cela ne me plait pas, mais
1l doit y avoir de la place a-coté aussi pour cela. Le grand
public, je crois, est beaucoup plus patient et attentif
quune salle remplie de spécialistes. A Berlin, ou je
n'etais pas, donc je ne suis pas tendancieux, il y eut
trois séances de projection de mon film, la premiére
pour les journalistes, producteurs et distributeurs, donc
tres peu de cartes payantes, les autres pour le public
qui pale sa place. Pour notre film, il y eut une quinzaine
de personnes qui sont sorties, pas plus que pour Week-
end, lors des 2eme et 3eme séances. Cela a permis au
film de tout de méme trouver un distributeur. L’exode
de la séance des festivaliers ne s’est pas reproduit devant
une salle comble, & quinze pres, sur quinze cents. Ce
film est I'un des moins autoritaires du monde: que
quinze personnes prennent la liberté de sortir, c’est
normal. Parmi ceux qui restent, il y en a qui s’ennuient,
comme a n'importe quel film. II vaut mieux ne pas
voir ce film apres huit heures de travail abrutissant:
mais que peut-on faire apres ces huit heures ? Mais si
un spectateur va voir ce filim le samedi, un peu reposé,
sans culture musicale, sans avoir jamais mis les pieds
dans une salle de concert, s’il n’a pas de préjugé sur ce
que les Allemands appellent «filmisch» et «nicht-fil-
misch», s’il fait alors cadeau au film d'une certaine
attention et d'une certaine patience, alors ce spectateur
peut voir peut-étre un film passionnant et qui posséde
meme un certain suspens, qui n’est pas froid comme on

peut le croire d’abord, qui est aussi un peu un mélo et
un film de vampires.

— Pourquoi ce contre-point entre les problemes maté-
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riels, qui sont un handicap pour Bach et ceux de la
création artistique 7

— Il n’'y a pas de chronique. Cette femme, nommeée
Bach, n’a laissé d’elle-méme que les lignes qui deédica-
cent la Bible que 'on voit a la fin du film, dédicace a
son fils Friedrich. C’est tout ce que l'on possede de sa
main en dehors de partitions recopiées ou des deux
petits livres de clavier avec de la musique de son mari
ou d’autres musiciens. Apres la mort de Bach, dans la
méme année, elle a adressé deux lettres au conseil mu-
nicipal de la ville de Leipzig pour réclamer de l’argent.
Ces lettres ne sont pas écrites de sa main; elles les a
dictées et elles sont tres conventionnelles. La chronique
est de nous. Il n'y a pas de chronique. Tout le film est
une fiction. Il y a encore un autre point sur lequel le
film est une fiction: a Leipzig et dans les églises luthé-
riennes, les femmes n’avaient pas le droit de mettre
les pieds sur une tribune d’orgue. Donc toutes les exé-
cutions musicales qui sont montrées dans le film sont
le fruit de I'imagination d’Anna-Magdalena, car elle n’a
jamais pu en voir une seule sous l'angle choisi. Cela, je
ne 1’ai pas fait trés consciemment, mais intuitivement a
I'intérieur d’'une construction qui n’a rien d’instinctif.
Il est donc clair que tout ce qui est montré est du do-
maine de l'imagination. Une fois, elle a réellement
chanté un «arie»: on la voit de dos. Tout le texte de la
chronique a été fait de phrases prises dans des lettres
de Bach, de phrases que j'ai d’abord écrites moi-méme
et a l'intérieur desquelles j’ai remplacé des mots d’au-
jourd’hui par des mots de I'époque. Il y a des lettres
d'un cousin dont on parle dans le film, il y a la nécro-
logie écrite par un fils I’'année de la mort de son pere
ou l'on retrouve des récits de Bach sur sa jeunesse. Il y
a une bonne vingtaine de sources différentes pour le
texte de cette chronique fictive. Puisque les femmes ne
pouvaient mettre les pieds sur les tribunes d’orgue, saut
dans certaines églises calvinistes, on y placait des
choeurs de petits garcons. Bach, jeune organiste a
Mtavait amené sa premiere femme sur une
tribune d’orgue pour lui montrer comment il jouait, en
dehors du service divin. Il y eut un petit scandale dont
subsistent des traces dans la chronique.

— Pourquoi avez-vous tenu a donner un certain réa-
lisme en faisant lire en francais cette chronique par
quelqu’un de langue allemande 7

— En francais, c’était possible. J’étais content de pou-
voir le faire. Elle parle francais comme vous l’'avez en-
tendu. La méme personne dit le commentaire en alle-
mand. J’aime beaucoup les accents au cinéma. La langue
est plus vivante si elle est parlée par les gens qui ont
quelque difficulté a la manier: il y a donc des obstacles
qui donnent une plus grande véracité. Cela n’est pas
nouveau. Les films de Renoir qui ont rencontré la plus
forte résistance sont ceux ou les personnages parlaient
avec un accent, par exemple Toni ou La nuit du carre-
four ou il y a un personnage sublime de femme qu’on
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ne comprend pas pour un bon tiers, car elle y parle avec
un accent autrichien ou danois.

— N’est-ce pas étonna-t de faire en 1968 un film sur
Bach ?

— Pourquoi ?

— En 1968, les cinéastes-auteurs ont des préoccupations
d’aujourd’ hui. Vous vous trouvez en dehors du temps.
— Le temps que nous vivons est gros du temps que nous
n’avons pas vecu. Je pense qu’il est intéressant d’explo-
rer la mentalité des gens qui nous précedent, surtout en
Allemagne ou les gens vivent dans une schizophrénie
telle qu’ils sont coupés de leur passé, pas seulement le
passé qu'on leur a appris a maudire, celui de 1933, que
certains maudissent de ’extérieur, mais méme le passé
plus ancien. Il y a une phrase de Péguy: «Faire la révo-
lution, c’est aussi remettre en place les choses trés an-
ciennes et oubliées». Je crois que cela est important. La
lucidité sur le passé n’a jamais nui a l’action sur le
présent, bien au contraire. Je ne suis pas marxiste —
en tous cas pas que je sache. Je suis peut-étre un peu
grandiloquent, mais je prétends que ce film est un film
marxiste, dans la mesure ou 'on montre des gens que
I'on respecte avec leur mentalité, la mentalité de
I’époque dans laquelle ils ont vécu. Pour moi, le film le
plus marxiste que je connais, c’est L’intendant Shanso
de Mizogushi, qui est un {ilm profondément boudhique,
pas boudhiste. Pour aider les gens a étre lucides dans
le présent, il faut les aider a acquérir cette lucidité. Un
film sur le passé qui est lucide peut contribuer a aider
dans le présent plus qu'un film sur le présent sans luci-
dité sur ce présent. Il est tres difficile de faire des films
sur les événements du présent. J'ai vu a Venise quelques
films sur les événements de mai a Paris. Ces films sont
des documents rassemblés pour faire un film qui reste
a faire, car on ne se trouve jamais au bon endroit, au
bon moment. Le meilleur film sur la révolution russe,
Octobre, a été tourné par Eisenstein en 1927, dix ans
apres. Pour faire un film dans le présent, il faut que
’auteur soit capable de penser tres rapidement. Dans les
films de mai, il y a des éclairs, par exemple une main
qui ramasse un pavé: cela, c’est efficace. Ensuite, le
pavé part: et tout est désamorcé. Dans une rue, la police
arrive, face aux manifestants: il y a un moment d’hési-
tation. C’est quelque chose. Ensuite, les flics matraquent
pendant dix minutes: ce n’est pas tres efficace, alors, de
le montrer.

Godard est celui qui fait le mieux ce qu’il appelle la
navette entre le présent, I’événement et la refléxion, la
vie et 'art, la poésie et 'action, le cinématographe et
la réaliié.

— Le premier plan du film parait interminable: ce n’est
pas du tout ce que I'on attendait. Ensuite, il m’a semblé
que les plans étaient plus courts. Sont-ils vraiment plus
courts 7

— Non, cela vient du fait qu'on se dit au début: «Non,
ce n’est pas possible, c’est emmerdant. Jusqu'ou va-t-il
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alizr 7». Et quand on a compris qu’il n'y aura pas de
pitie, que chaque morceau de musique ira jusqu’au bout,
on se dit: «Et bien, oul, pourquoi pas, cela aussi, c’est
possible». On est habitué au cinéma, a la réthorique du
changement de plan. ce que j'appelle la «pornographien:
cela géne au début de mon film. Au bout de dix minutes,
on s’apercoit qu’il n’'y aura pas de pornographie. Alors
I'attention et la patience viennent d’elles-mémes. La
deuxieme fois qu’on voit le film, ce que j’ai fait a Venise

ou je I'ai vu comme le film d’un autre, on se dit: «Ce

n'était pas monstrueux du tout». Les plans au milieu du
film sont méme plus longs qu’au début, quatre minutes
pour un choral. A la fin du film, ils sont plus courts,
comme une vie qui va se conclure. L’étre humain qui
sait que son temps est compté sent se produire une cer-
taine accélération. A la fin du film, a la derniere bobine,
on a eu trés peur, ma femme et moi. On s’est demande
si on allait pas prendre la clef des champs en laissant
le producteur avec son film. C’était un cauchemar: il
n'y a rien de moins naturel que la mort. Il ne faudrait
pas s’arréter. Or, le film s’arrete, avec la mort. Il est
difficile de terminer un film qui s’arréte par la mort
- d’'un homme qui est réellement mort. Tous les films qui
se terminent par la mort d'un homme sont des romans.
[1 fallait tout transformer de l'intérieur, choisir le point
de vue de la femme qui a réellement existé, c’'est-a-dire
tout montrer de l'extérieur. Mais la femme, c’est aussi
moi, donc un point de vue de sympathie et d’amour sur
le personnage, mais tout de méme un point de vue
extérieur. Il y a la une certaine distance. On éprouve a
la fin du film une certaine accélération, qui correspond
a une vie qui se termine. Dans le cas contraire, on don-
nerait un faux sentiment d’éternite.

— Cette ascese est parfois troublée par des travellings
cvant et arriere. Pourquoi en jaire de temps en temps
seulement ?

— J’ai horreur des trucs qui sont faits sur un systeme.
J'espere ne pas avoir de théories au cinéma. Un mot
que les allemands emploient toujours, «Konsequent»
me fait peur. J'espere que le film n’est pas «Konsequent»
du tout. Truffaut a dit: «Ce qui est important au cinéma,
c’est le mélange». J'essaie de le faire de mon point de
vue. Renoir, avant Truffaut, c’est le mélange des genres.
C'est pourquoi ses films ont rencontré une certaine ré-
sistance. A l'intérieur du ton du film, j'espére qu’il y a
un certain meélange, une certaine ironie. Au début, il y a
un travelling: c’est la scéne qui s’'ouvre. Il y en a un a
la fin, pendant le «Brandebourgeois» no. 5, qui marque
I'ouverture de la vie publique de Bach. Vers la fin, c’est
aussi la fin de la vie publique: la caméra se rapproche.
La, ilﬁ’est _prng}_ié une beauté de hasard, un mouvement
de bem qui se retourne, et qui donne peut-

étre l'impression que c’est la mort qui se retourne. Mais

ce n'est pas.s mboliq&e;. car le plan suivant est celui du
carrosse, ou %.‘ . regarée par la fenétre. Il y a des mouve-

ments fonctionnels, par exemple le petit gosse et la
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mere qui joue du clavecin, ou l'on se rapproche de la

partition dont on va montrer le texte.

— Dans vos deux films, Nicht Versohnt» et «Bach»,
vous adoptes des demarches tres différentes ?

— J'espere qu’ils me ressemblent tous les deux. Ils ont
peut-étre le méme style dans le sens ou Buffon disait:
«Le style est 'homme méme». J'espére néanmoins qu’ils
sont tres differents. Il y a dans les deux une méme vo-
lonté d’étre une machine de guerre contre la réthorique
du cinema. Il y aussi des personnages pour lesquels j’ai
une certaine sympathie. Nicht Versohnt, dans le fond,
est tres violent, tandis que La chronique est plutdt iro-
nique et tendre. Depuis La chronique, j’ai fait un court-
meétrage, La fille, le fiancé et le maquereau. La, il y a
un melange sur un autre plan, celui des textes. Il y a
des textes de Ferdinand Bruckner, tirés d’'une piéce de
théatre de 1922, tres naturalistes. Il y a aussi des textes
de Saint-Jean-de-la-Croix que j’ai traduits de I’espagnol
mot a mot en faisant violence a la grammaire allemande
davantage encore qu’'a la grammaire francaise, en ten-
nant de respecter le mode de pensée d'un texte du
XVlie Siecle. Mettre un texte de théatre de_1922, d’un
viennois, un autre d'un espagnol mort eniﬂi et tour-
ner tout cela a Munich en 1968, ¢ca fait un mélange qui
m’intéressait.

— Pourquoi tourner en Allemagne plutoét qu’en France?
— Je suis parti de France en 1958, alors qu’il y avait la
guerre d’Algérie. Je n'avais pas du tout l'intention d’y
participer. J'avais des amis qui étaient Algériens, j’ap-
prouvais leur révolution. J'avais re¢u ma convocation:
je suis donc parti. D’autres amis, apres leur service

‘militaire en Algérie, revenaient complétement détruits.

Partis avec de trés bonnes intentions, ils devaient avouer
a leur retour qu’ils avaient été obligés de participer aux
tortures, etc.

Alors, j'ai choisi I’Allemagne: mon premier projet de
film est ce film sur Bach. J'ai. pu le réaliser seulement
comme troisieme film. Le deuxieme, Nicht Versohnt,
qui n’est donc pas le premier, c’était mon troisieme
projet. Et j'ai tourné comme premier film.un court-
meétrage qui était mon deuxieme projet.

Pourquoi en Allemagne: ce film sur Bach, on ne pouvait

le tourner qu’en Allemagne, avec des Allemands, dans
un décor allemand, avec de l'air allemand.

— De quelle maniere étes-vous intervenu dans les plans-
sequences des morceaux ? Avez-vous agi Sur vos inter-
pretes 7 Est-ce vous qui avesz fait «bouger les feuilles» 7

— J’ai choisi les interpretes. Le cadrage, je I'ai fait au
millimetre. J'ai improvisé a l'intérieur du cadre tres
rigide. Dans le cadrage fait sur place, j’ai choisi les po-
sitions des musiciens. Chaque jour, je disais & Léon-
hardt: «Demain, on fait ¢ca comme cela. Aujourd’hui,
mettons les trompettes devant. Pour vous, est-ce pos-
sible 7». Je variais chaque fois. La position des musiciens
est trés varice. On a tout essayé. En ce sens la, il y a
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- mtervention. Mais il n'y a pas d’'intervention sur les

feuilles qui bougent. Grace a Dieu, j'ai laissé le vent'

souffler. Mais le cinéma c’est surtout ui. regard, un
regard sur les feuilles qui bougent. La mise en scene,
c’est le regard.

Le film est un peu inconfortable. Le spectateur est dans
la situation des conseillers municipaux de la ville de
Leipzig qui ne savaient pas encore qu’il s'agissait du
grand Bach. Peut-étre ne trouvaient-ils pas cela inté-
ressant Il n'y «~*t pas encore une sorte de sanctifica-
tion, de reconnaissance .>mime oeuvre d’art. Mais le
spectateur est aussi dans la position de 'homme du
vingtieme siecle qui sait que cette musique est empail-
lée, devenue oeuvre d’art a juste titre.

Il y a aussi les interpretes et la musique en train de se
faire. Les musiciens semblent s'arracher la musique du

corps; ils font un travail, ils jouent, ils soufflent sur des
instruments baroques qui ne rendent pas la plénitude
que les gens attendent maintenant de cette musique,
dont on a une conception romantique. Les instruments
baroques violent beaucoup moins 'auditeur. Ils ont des
sons plus beaux et moins forts. En plus, c’est du son en
direct, donc le contraire de la certitude d’aller jusqu’au

bout. On marche ainsi sur la corde raide. A chaque frac-
tion de seconde, on risquait la chute, c’est-a-dire l’'inter-
prete qui fait un gros couac et oblige a arréter le tour-
nage. Pour un morceau, il a fallu tourner vingt-deux
fois pour pouvoir arriver jusqu’au bout.

— Pourquoi ne pas en avoir fait un disque 7

— Je ne suis pas marchand de disques; je fais des films.
Mais en effet, il aurait fallu en faire un disque, parce
qu’il y a une unité d’interprétation qui est celle de
M. Léonhardt. Léonhardt, qui vit a Amsterdam, joue sur
un clavecin, un orgue, dirige toutes les piéces pour
choeur et orchestre ou pour orchestre seul. Or, cela vous
ne pouvez pas le trouver dans le commerce de disques.
Et il y a des pieces qui n’existent pas encore sur disque.

De nos jours, les disques, c’est quelque chose d’affreux.
Je ne peux plus écouter un disque depuis que j’ai {ait
ce film. Chaque disque est constitué d’'une myriade de
parcelles. Les musiciens nous l'ont raconté pendant le
tournage. Avant, ils nous avaient écrit pour nous dire
que ce que nous voulions faire, cette continuité, c’etait
merveilleux, mais que nous courions le risque de ne pas

y arriver. Ils nous proposaient de penser a une solution
de rechange.

Pour faire un disque, on prend parfois une seule mesure
dans une prise, ou méme une seule note, et I’on truque
tout cela. Ce sont des mosaiques. Maintenant, en écou-
tant un disque, j’entends presque le coup de ciseaux
chaque fois. Je perds cette tension qui est celle de
I'image, sans coupures. On perd aussi 'impression du
risque qui reste dans le film. Les musiciens du film ont
accepté de faire de la musique, c’est-a-dire de déve-
lopper une pensée de A jusqu’a Z, et pas de faire un
travail de laboratoire ou d’ingénieur du son. Ils font
un travail humain.

— Et ces quatre films, en Allemagne, que vous ont-ils
rapporte 7

— Ces quatres films ne nous ont rien rapporté. On y a
ceulecment laissé des plumes. On a du, pour pouvoir les
réaliser librement, renoncer a tout salaire sur le décou-
n~age. la misc en scéne, le montage. Alors, on vit d’expé-
dients ou de choses en dehors du cinéma, de traductions,
avec 400 DM par meois. tout cela pour notre travail a
deux !

— Quels sont vos projets ¢

— Je voudrais faire un film qui soit le contraire de ce
que j’ai fait jusqu’ici. Dans Nicht Versohnt, il y avait
quarante-cinq lieux de tournage, dans La chronique
peut-étre une trentaine. J'aimerais tourner un film qui
se passe sur une terrasse, a Rome, au-dessus du palatin.
C’est une piece de Corneille qui s’appelle Othon, sur le
décadence de I'empire romain, belle histoire d’'un gros
opportuniste politique. Il y a deux filles trés intéres-
santes dans la piece.

Mais j’ai un projet, lui, tres couteux. Othon pourrait se
tourner en langue francaise. L’autre doit étre tourné en
[talie, bien que ce soit un projet en langue allemande.
II y a toute une machine industrielle créée en Italie,
dont j’aurais besoin pour ce projet, par exemple les
costumes pour tourner dans une sorte de désert, en
Calabre, en Sicile ou en Sardaigne, un opéra de Schon-
berg, Moise und Aaron. Il faudrait tourner cela je crois
comme Schonberg I'a voulu, d’'une facon réaliste, pas
du tout stylisée, presque naturaliste.

(Propos recueillis et transcrits par J.-P. Golay. Résumé
de F. Landry)
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