| [ |
c. ne FI Ies University of California
Berkeley Art Museum & Pacific Film Archive

Title
Author(s)
Source

Date

Type
Language
Pagination
No. of Pages

Subjects

Film Subjects

Document Citation

Entretien avec Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet
Jacques Bontemps

Publisher name not available

interview

French

5

Huillet, Daniele
Straub, Jean-Marie (1933), France
Othon (Eyes do not want to close at all times or Perhaps one day

Rome will permit herself to choose in her turn), Straub,
Jean-Marie, 1969

WARNING: This material may be protected by copyright law (Title 17 U.S. Code)



Entretien avec Jean-Marie Straub
et Dani¢le Huillet
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L’entretien que voici avec Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet a été réalisé par le groupe « Cimemateka », dont plu-
sieurs membres suivirent et participérent au towrnage d’'Othon. C’'est dire que cet entretien, sans bien sir se limiter a
des interrogations purement pragmatiques et a sens unique, garde un tour de conversation a bdtons rompus (en raison
aussi de son caractére polyglotte). Mieux, ce qui lut donne son intérét, c’est que par cette forme méme il nous parait
désigner Uarticulation entre pratique, technique et théorique chez Straub, et par suite assumer une fonction en quelque

sorte de plagque tournante — pour ce qu'il passe en revue, rassemble et série a la fois, un certain nombre de questions,}

pointant ou celles-ci ne sont pas closes, du moins a nos yeux, ou restent abordées de fagon tangentielle. De la notre ::'ésn-
lution de revenir sur ces questions et de poursuivre sans tarder le dialogue avec JMS-DH. On considérera donc le présent
entretien comme état de la question et comme préparation au second, a venir.

Question Vous avez écrit que Machorka-Muff était un film
de vampires, Nicht Versohnt un film mystique, Chronik der
Anna Magdalena Bach un film marxiste, Le Fiancé, la comé-
dienne et le maquereau un fium-film... Qu'est pour wvous
Les Yeux ne veulent pas en tout temps se fermer ?
Jean-Marie Straub Je ne sais pas, je ne sais pas encore. Si
nous en restons a ce petit jeu de la classification, on pour-
rait dire que c’est un film politique parce que c’est exacte-
ment le contraire d’un film d’agitation.
Question On peut voir Les Yeux... comme un documentaire.
Straub Tous les films sont des documentaires. Godard quand
il tournait A bout de souffle disait : c’est un documentaire
sur Belmondo et Jean Seberg.
Question Dans la mesure ou vous choisissez la prise ou les
acteurs se trompent, et ainst se révelent a leur défaut, c’est
en effet un documentaire sur, par exemple, Gianna et Leo,
el présents...
Straub Je ne crois pas que Gianna (Albiane) se trompe.
Ce qu’elle fait, c’est le comble de Vartifice au contraire, au
sens positif, pas négatif... Je crois que l'important est de
faire sauter aux acteurs des obstacles. Ce qui est important,
c’est les obstacles. Ce sont les obstacles qui les réveélent.
Moi, ce qui m’a plu c’est justement qu’elle n’arrive pas a
dire les difficultés qu’elle rencontre. Ce sont ces obstacles-la
que je transforme, que j’essaie de transformer en rythme.
C’est beaucoup plus fort qu’elle dise « Il arréte... les...
veeux... » que : « Il arréte les veeux ». Je crois que ce sont
les accroes qui font les films. Ce dont révent les produc-
teurs, comme dit Renoir, c’est de faire des films ou il n’y
ait pas de défauts. Bon, le contraire c’est des films ou il
n'y a que des défauts... ou les défauts, les accrocs sont ce
quil y a de plus important. Dans Nicht Versihnt il y a
quelque chose de semblable, qui n’est pas sur un acteur.
C’est quand la voiture part devant I'abbaye, elle accroche
parce qu’on a mal passé les vitesses. Evidemment ca a fait
rigoler tous les critiques allemands, parce qu’ils se sont dit :
ah-ah-ah, il n’a méme pas été capable de retourner ce plan-1a
et de prendre un beau départ, comme dans les parodies de
films policiers américains, ol la voiture serait partie avec
une belle continuité. En réalité ce n’est pas vrai ; j'avais
trois prises ou la voiture partait vraiment comme dans les
films américains, et justement on a gardé celle-la, qui était
une quatrieme. Pas seulement a cause de ca, parce qu’aussi
il y avait un avion a réaction de I'armée allemande qui
passait au-dessus de l'église et qu’on entend...
Daniéle Huillet Et un nuage.
Straub Et un nuage, bon. Les films de Tati, ce sont des
successions d’accrocs.
D. Huillet Justement, ce qui est le plus difficile & retrouver
au cinéma, c’est ce qu’on voit dans la rue continuellement :
des gestes maladroits, des gestes qui s’interrompent.
Straub Le plus beau plan du Déjeuner sur l'’herbe de Renoir,
c’est quand Paul Meurisse est dans la cuisine, quand il a
retrouvé Nénette ; elle sort, elle va chercher du fil, et quand
elle est sortie, Renoir s’attarde sur Meurisse. 11 est évident
que Meurisse (ce n’était pas prévu dans le plan) en ce
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bien la phrase de Gianna lorsqu’elle dit
moment regarde la mort, on le sent trés bien. Il parait

40 ans de plus que son dge. C’est le moment ou il prend
sa décision d’épouser la fille. C’est-a-dire d’envoyer tout
par-dessus bord et de se révolter... ca se sent. N’importe
quel producteur aurait coupé ca. Renoir justement I'a gardé.
D. Huillet Et pas mal de monteurs.

Straub Oui, 95 % des monteurs, parce que ce sont les four-
riers des producteurs.

Oui, c’est pour ¢a que je voulais des Italiens pour Othon, |

aussi. Parce que des gens qui ont des obstacles avec la
langue qu'ils sont obligés de parler, qui est une langue diffi-
cile, font qu’on redécouvre la langue. Eux-mémes redécou-
vrent la langue, le spectateur redécouvre la langue, pas
seulement Corneille, pas seulement la langue francaise,
mais proprement le parler... le verbe si vous voulez. Si
vous voulez, Othon est un documentaire sur 'aphasie, dans
ce sens-la, et si je m’amusais a4 continuer ma petite classi-
fication. Mais la, je m’en garderai bien, parce que ca va
bien une fois comme ca, comme boutade pour forcer les
gens a reconsidérer les choses. C’est justement parce que
Nicht Versohnt avait un sujet politique que j’ai aﬂ'irmél

que c’était un film mystique. C’est un film mystique en cel.

sens que c’est un film dantesque : c’est un film qui est fait
sur des cercles, qui est composé de duos, de dialogues qui
s’ébauchent, et qui échouent. |
Mais c’était une provocation, parce que justement c’était]
un sujet politique. Cela dit c’était quand méme vrai parce
que c’était un film moins marxiste que le Bach. Bon, si on
veut continuer, le film-film pour Le Fiancé aprés le Bach,
c’est plutét parce qu’il commence comme la vie, ou commel
un mauvais réve, il continue dans le théitre qui en
réalité est encore une facon de montrer la vie, mais autre-
ment, et il se termine dans le cinéma, a Vintérieur duquel
il y a un théitre d’'un autre genre qui est le théatre litur|
gique : c’est le cinéma qui assume le théitre et la vie.
C’est la dialectique du théatre, du cinéma et de la vie. C'est
dans ce sens-lA que c’est un film-film. Et Othon aussi, si
on veut. Mais si on veut continuer la petite classification,
je dirais pour terminer, pour boucler (je ne voudrais pas
continuer a donner d'étiquette), c’est un film politique
justement parce que c¢’est bon de le dire, parce que je crois
que les gens ne le voient pas parce qu’ils sont complétement
aveugles moralement, en général.
D. Huillet Disons que le sujet du film c’est la politique.
Question Ce qu'indique le titre...

Straub Pas seulement dans ce sens-la, pas seulement pare
que ¢a commence avec un travelling a partir du Capitole,
qui passe sur des maisons des « quartieri popolari », et qui
se termine sur une caverne ou les communistes cachaient
des armes. Ce qui est de la politique par exemple, c’est la
phrase de Vinius : « Ils nous perdront bientét si nous ne
les perdons. C’est une vérité qu’on voit trop manifeste ».
Premiere affirmation : qui est une monstruosité morale}
Si les gens ne l'attrapent pas au vol, ils sont perdus apres:
« C’est une vérité qu'on voit trop manifeste ». Si les gens
prennent la deuxiéme phrase a la lettre, c’est-a-dire s'ilsi

e

prennent pour du bon pain ce que dit le personnage, ils
sont perdus, c’est fini. « Ils nous perdront bientét si nous
ne les perdons », monstruosité. Moralement et politiquement,

. c’est tout un pour moi, c’est une monstruosité. Ensuite le

personnage qui n’est pas du tout une caricature, parce que
¢a serait rendre trop facile la chose au spectateur, affirme :
« C'est une vérité qu’on voit trop manifeste ». Alors, si les
gens ne l'ont pas encore surpris en flagrant délit de mau-
vaise foi, parce qu’il se présente comme un charmant homme
(le général Massu aussi, c’est un charmant homme, méme
sentimental, il faisait essayer la torture sur lui-méme avant
de la produire en Algérie. Et en Italie les fascistes sont
encore plus charmants qu’ailleurs) : « C’est une vérité
qu'on voit trop manifeste », il Vaffirme. La, les gens le
prennent au sérieux, et ensuite : « Et sur ce fondement,
Seigneur, je passe au reste ». Alors, si les gens n’ont pas
été secoués par trois vers qui se détruisent I'un l'autre, —
c'est ¢a la dialectique de Corneille —, ils sont perdus. Ou
: « Bien que nous
devions tout aux puissances suprémes», affirmation,
« Madame, nous devons quelque chose A4 nous-mémes », ce
qui détruit complétement Iaffirmation précédente (parce
que si on doit tout aux puissances suprémes, on ne doit
rien a soi-méme, ou alors il faut faire un discours théolo-
gique, mais au niveau, comme ca, de l'affirmation, c’est
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une contradic¢tion, qui n'en est pas une, mais qui en est une
quand méme). Dans ce sens-la c¢’est un film politique.
Question La caméra braquée sur Albin au dernier plan de
Les Yeux ne veulent pas en tout temps se fermer, est-ce
une solution technique pour contrebalancer le premier plan
ou est-ce que ¢a signifie politiquement quelque chose de
particulier ?

Straub J'espére que le film ne signifie rien : I'unique signi-
fication du film est celle que dit le titre, parce que juste-
ment le film en soi n’a aucune signification.

‘Je crois que nous devons faire des films qui n’ont aucune
signification, parce que sinon, on fait des cochonneries :
un film, disons un film que je n’ai pas vu (mais il vaut
mieux dire du mal d’'un film que je n’ai pas vu, parce
qu'aprés ¢a devient plus compliqué), comme Z par exemple,
Je suis convaincu que c'est un film qui signifie quelque
chose, et pour cette raison c’est un film qui ne peut étre
qu'une cochonnerie, parce qu’il confirme les gens dans leurs
clichés. Il faut qu’un film détruise a chaque minute, a
chaque seconde ce qu’il disait la minute précédente, je crois,
parce que nous étouffons dans les clichés, parce qu’il est
Important d’aider les gens 4 les détruire. Dans ce sens,
yespere que le dernier plan ne signifie rien. Ceci pour com-
mencer. L’autre « signification », entre guillemets, que pour-
rait avoir le film (cela, je crois que ca y est, mais pas
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comme signification) est qu’il s’agit d’'un film sur I'absence
du peuple. Le film est une série de miroirs, le miroir de

Tacite reflétant Il'histoire qu’il connaissait directement ou

indirectement, puis le miroir de Corneille reflétant Tacite,
le miroir de moi reflétant Corneille, le miroir de la réalité
contemporaine, que l'on voit encore la-haut, reflétant Cor-
neille, puis de moi reflétant tout cela. Le film est sur
absence du peuple, je crois que c’est ca le sujet du film :
absence du peuple dans le sens le plus absolu... Bertolucci
était vraiment terrorisé parce qu’il s’attendait 4 voir a la
place des voitures le peuple, ici, et il ne ’'a pas vu parce

qu’il n’est pas la, on ne peut pas...
D. Huillet Il n'y est pas.

Straub Il n’y est pas, il n'y est pas encore, il n'y sera pas

encore. Bon.

Pour ?evenir a A!bin, je dirais ensuite que non, parce
que A]bm fait partie de ce monde, c’est 'ami d’Othon...
Non, je crois que c’est une projection de vous sur Leo,

parce que c’est un personnage sympathique, et puis comme
il reste seul a la fin, il fait un peu pitié, mais justement
parce qu’il est conscient du vide qu’il y a autour de lui,

parce qu’il est enfermé dans le vide et que ce vide n’a rien

d’'un espoir ; l'espoir est dans la violence possible qui se

diasimule derrié}zre les plans, mais a la fin il n’y a plus de
violence, je crois qu’elle est étouffée par la tristesse.
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ACTE 1

Anthony Pensabene

D. Huillet Le premier plan n’est pas celui d’Adriano et de
Leo, mais celui avant le générique.
Straub Le Fiancé... finit sur le futur. Othon commence sur
un futur possible, mais finit sur le contraire, parce que
c'est un film sur le passé, c’est une réflexion politique sur
'histoire qui n’existe pas. L’histoire n’existe pas, dirait
Marx, et il a raison. Donc réflexion sur I'histoire qui exis-
tait dans la téte de ces gens qu’on voit dans le film. Je ne
vois pas comment le personnage de Leo pourrait étre un
espoir, parce qu'il est complice de tout ce qui arrive et il
baigne dans ce vide comme les autres. Bon. Leo est Leo...
et ca se voit. On peut dire la méme chose pour Anthony,
qui est, je crois, la plus belle crapule qu’on ait jamais vue
sur un écran ; méme si ca ne saute pas aux yeux tout de
suite ; je le dis parce que c’est une invention de Corneille
et pas de moi, j’ai seulement essayé de trouver une incarna-
tion pour cette crapulerie. Comme Anthony est un person-
nage gentil méme s§’il est ce qu’il est, ce qui arrive avec
la crapule Vinius est la méme chose qui arrive avec le
pauvre Albin... avec Leo. |

Dans I'histoire de Machorka-Muff j'ai pris pour
Machorka-Muff vraiment un personnage, entre guillemets,
« de gauche », en Allemagne, et pas un fasciste. La pre-
miere fois que je I'ai rencontré, il faisait un grand discours
sur une place publique & Munich, contre le réarmement
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allemand. (C’est un bourgeois, complétement... mais c¢’est un
homme qui meéne une certaine lutte, disons qui est une
espéce de Kérensky allemand. Pourquoi ? Parce que pour
faire exister un général 1l valait mieux prendre celui-la.
Je n'ai pas agi ainsi pour illustrer une théorie, mais c’est
ce que Brecht appelait un «contre-type » («contre-emploi»).
Pour incarner un fasciste, Brecht ne prenait jamais un
fasciste, parce qu’avec un fasciste on ne peut pas travailler,
premiere raison, deuxiéme raison, parce que méme si on
pouvait travailler ainsi, pour quelques heures, quand on
travaille avec quelqu’un, ca ne se limite pas a4 son propre
travail... Et puis ¢ca manquerait de dialectique, ce serait un
fasciste faible ; mieux vaut faire jouer un fasciste par un
antifasciste.

Question Renoir, a un certain point de sa vie, a décidé de
« travailler dans un sens absolument national » pour faire
de Uinternationalisme... Pour vous, faire des films pour un
¢« miliew limité » quant a la langue, ete., est-ce un but en
801 ou est-ce un moyen pour arriver a quelque chose d’autre?
Straub Je ne comprends pas I'histoire de Renoir ; qu’est-ce
que Renoir a fait ?

Question A un certain point, il a estimé qu'il valait micux
travailler dans un sens absolument national pour arriver
a Uinternationalisme...

Straub Mais c’est une évidence ; les films qui ont un succes

OTHON

Anne Brumagne

international vrai sont les films qui sont profondément
nationaux. Pourquoi ? Parce qu’ils sont dans les pays, dans
les autres pays ou ils vont, ou ils ne sont pas nés, ils sont
un document sur le pays ou ils sont nés, pour les gens des
autres pays... Le cinéma ne peut qu’étre, il peut seulement
étre une chose particuliére, une vérité particuliéere. Et c’est
seulement en partant du particulier qu’on peut arriver a
ce qu'on appelle le général. Ceux qui font le contraire ne
font qu'une soupe d'idées générales, idées générales qui
n‘ont pas de racines dans la réalité, dans aucune réalité.
Un film est la chose la plus concréte qui existe. Brecht
disait que la vérité est toujours concréte, mais pour le
cinéma elle I'est encore plus, et concréte signifie particuliére
et donc aussi nationale au début. Mais déja I'aspect national
du film est un aspect plus général, un film est encore plus
particulier que national.

Quant au « langage », il n’y a pas de langage, le langage
n'existe pas, je ne crois pas au langage ; si, langage comme
langue parlée... On peut faire des films muets, sans paroles,
mais ceux-la aussi... Ceux-la sont plus accessibles, plus faci-
lement, disons, exportables.

D. Huillet Ca dépend, parce qu’un film muet allemand, par
exemple, vu par un Chinois...

Straub Il ne signifie rien, ¢’est un document sur la planéte
allemande, c'est tout. Il intéresse, il peut intéresser le
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Chinois seulement si ¢’est un document sur la planéete alle-|
mande. Aucun document ne peut étre international. S'il
existe un document qui se prétend international au départ,
ce n'est plus un document, ce n’est rien.

Question Qu'est-ce que ¢a veut dire, étre international ?
Straub Ca veut dire qu’il peut étre vendu dans tous les pays
possibles. Les produits sont internationaux, mais les cuvres
non ; les ceuvres deviennent internationales, mais elles ne
le sont pas, elles naissent particuliéres...

D. Huillet Marx était profondément allemand. Quand on lit
Marx on pense qu’il était possible seulement parce qu’ill
était Allemand... apres, c’est devenu quelque chose qui a mis
le feu a d’autres pays, mais c¢’est une autre affaire.

Straub C’est justement seulement parce qu’il allait profon-
dément dans la réalité allemande qu’il a eu un sens, parce
que 8’1l avait été général depuis le début, il n’aurait mis
le feu a rien.

Question Alors votre « milieu limité » est la vérité concréte
au sens brechtien ?

Straub Oui, aussi.

D. Huillet Et puis c¢’est trés simple, on fait un film ou on
parle, on parle une langue qui n’est pas l'espéranto, donc
cette langue rend le film accessible 4 ceux qui parlent la
meéme langue.

Straub L’espéranto est un réve bourgeois.

R

——

Jean-Claude Biette

Bon. J’essaie de faire des films qui n’aient aucun langage,
et quand je sens qu’il y a un langage cinématographique,

J'essaie de le détruire avant qu’il ne naisse. J'essaie d’éli-|

miner tous les obstacles entre le spectateur et ce que je

fais voir ou la réalité, ou entre moi et la réalité. Le lan-}

gage de cette maniére serait un obstacle ;: alors dans ce
sens Je fais des films internationaux. Parce que si quelqu’un
voit dans cinquante ans un film d’aujourd’hui qu’on a
déclaré profondément filmique, il ne pourra rien comprendre,
parce que pour lui ce sera un mauvais réve de rhétorique ;
il ne verra plus rien d’autre que la rhétorique ou le « lan-
gage » ou «lart» ou Paspect filmique, et c’est cela que;
J'essaie d’éviter. Je fais des choses sans art et sans langage
et dans ce sens ce sont des choses internationales.

Le langage est une forme de colonisation. Non ?
Question Dans quel sens ?
Straub Mais qui invente le langage ? La classe au pouvoir,

—

la bourgeoisie. |

D. Huillet Il n’existe pas un langage au cinéma, il existe une
réalité et le film essaie...

Straub Les Italiens ont toujours cru que le cinéma est ou
pourrait étre un langage, mais il n’y a pas de langage, et
ce n'est pas un langage. Il y a le style, dans le sens : le style
c’est 'homme méme qui fait le film, et rien d’autre ; et
entre le style-qui-est-’'homme-méme-qui-fait-le-film et la

— TEmam
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réalité qu’on prend, qu’on essaie de surprendre ou de décou-
vrir, ce qu’ll faut essayer d’éliminer c’est le « style » selon
Buffon, le « style ¢’est 'homme méme ». S’il v a, entre cette
réalité et le style-homme, le langage, cela fait un verre
supplémentaire qui parfois devient un morceau de ciment
arme, ou qui fait des lunettes déformantes ou colorées.
Avec un film il faut étonner les gens, les étonner dans le
sens qu’ills ne voient pas les choses avee des lunettes.
Question Mais il y a toujours les « lunettes » de Uinterpré-
tation personnelle...
D. Huillet Non, si on est « frappé de stupeur ». Méme si
apres avoir vu le film on fait une reconstruction : parce
qu'entre ce que l'on sent et ce qu’aprés on essaie d'exprimer,
il y a toujours un abime...
Straub Au moment ou le spectateur est frappé, étonné, la
il n’y a pas de filtre, on ne peut pas interpréter, le verre
éclate en petits morceaux, méme si apreés le spectateur se
met & reconstruire ses petits morceaux, son verre, ses lu-
nettes. Apres, c’est normal, parce qu’il se défend. Mais il
faut prendre les gens a un certain moment et frapper d’une
maniére telle qu'on ne puisse plus se défendre, parce qu’on
voit une chose étrange et alors, au moins pour une heure
et demie ou pour vingt minutes, les lunettes tombent par
terre ; et qu'on les reprenne pour sortir et pour voir dans
la rue, c’est normal... C’est bien, parce que, sinon, ca serait
trop monstrueux. Le cinéma, c’est trop dangereux. (’est
déja suffisamment dangereux comme ca, sans qu'en plus
on aille obséder les gens chez eux. C’est bien, qu'on les
obséde pendant une heure et demie, et aprés, s’ils veulent
reprendre leurs lunettes, ils les reprennent, et s’ils veulent
essayer de s’en passer ensuite pendant un certain temps,
¢a c'est une décision libre. Mais le film au moment ou il
passe, on n’est plus libre, s’il existe vraiment...
Malheureusement le cinéma est un langage, mais j’essaie
de détruire ce langage, j’essaie de faire des films qui ne
tiennent pas compte de ce langage.
D. Huillet Mais ce n’est pas compliqué : c’est le méme tra-
vail que font les poétes sur la langue. Ils prennent une
langue qui dans bien des cas est devenue raide, est devenue
un systeme d’habitudes, qui est presque une langue morte
et tout d’'un coup, ils essaient de faire des choses qu’on
n'avait pas faites ou qu’on a oublié de faire depuis long-
temps.
Straub Mais justement avec les mots les plus simples — et
ils en prennent le moins possible —, les mots les plus usés.
Ce n’est pas avec des mots poétiques qu’on fait de la poésie.
D. Huillet Et la, c’est comme pour les films : peut-étre que
si les paysans pouvaient lire des poésies, et si au moment
ou Verlaine écrivait ses poémes, des paysans avaient pu
les lire, pour eux peut-étre ca n’aurait pas été monstrueux,
alors que pour les bourgeois, Verlaine ¢’était un scandale.
Straub Pourquoi ? Parce que Verlaine détruisait une cer-
taine rhétorique poétique que ceux de la campagne, par
exemple, ignoraient. Alors, bon, pour eux ils auraient lu ca
comme 1ls auraient lu autre chose. C'aurait été peut-étre
un peu étrange parce que, bon. Mais une étrangeté positive,
qui n’était pas un obstacle.
D. Huillet Au cinéma le spectateur est libre de s’en aller.
Straub Mais il n’est pas libre de ne pas voir ce que le film
lui montre, si le film existe vraiment. C’est cela qui rend
le cinéma si terrible et si important. (’est que si on essaie
de faire des films ou il n’y a plus de langage, il n’y a plus
d’obstacles, il n'y a plus de vitre, de lunettes entre lui et
ce que le film fait voir, le spectateur est contraint de voir
ce que le film a fait, fait voir.
Question Dans ce sens, le cinéma devient « violence DOUY
Uintelligence »...
Straub Disons : fascination.
Question Mot dangereuz...
D. Huillet Mais aussi la violence...
Straub Bon, violence, mais voyons si nous pouvons avancer
sur le point de Renoir... Quand on fait un film, on ne réve
Pas & un public international... Faire un travail interna-
tional me semble un peu une prétention. Mais il est clair

i

WARNING: This material may be protected by copyright law (Title 17 U.S. Code)

que les films américains, quand le cinéma américain existait
encore, rendaient compte de cette réalité américaine, les
films allemands d'avant 33, la méme chose. C'est dans ce
sens gu'on peut faire un travail international, mais c’est
tout. Disons : ¢a aide les gens des autres pays a comprendre
un peu, a découvrir un peu ce qui arrive dans le pays ou
cela arrive. Un endroit particulier, une vérité particuliére
d’un pays particulier, avec des gens particuliers du pays ol
le film a été fait. C’est clair ?

Question Comment voyez-vous la situation présente de la
production cinématographique, de la censure, et de la distri-
bution des films produits ?

Straub C'est une question gigantesque ! Comment je vois
cela ? Je ne le vois pas du tout, parce que cela n’existe
absolument pas. Les films ne sont pas distribués. En ce qui
concerne la censure, je ne sais pas, que peut-on dire ? Toute
censure est une absurdité — que puis-je dire ? Quant au
probl>me de la distribution, c’est justement le seul pro-
bleme, le probléme le plus important pour les films aujour-
d’hui. Afin que les films atteignent les gens pour lesquels
on les a révés ou pour lesquels on les réve, il faudrait
changer la société tout entiére. Jouer au missionnaire, sans
changer la société, et parcourir un pays avec un appareil
de projection et avec ses propres films et des films des
autres, ¢a ne serait encore pas une solution, ca ne serait
qu'une solution provisoire. Car ca voudrait dire aller aux
gens, comme on va « au peuple » ; cela, ca n’est pas non
plus une solution !

Les gens — en tout cas dans notre société actuelle —
devraient avoir le choix entre les films que de nos jours on
leur impose avec toute violence, et d’autres... Mais juste-
ment cela ne doit pas étre ! Car alors on découvrirait peut-
étre... on aurait peut-étre des surprises. Et alors I'industrie
irait plus vite a la faillite. Mais elle est déja en train de
se... comment dit-on ? reconvertir. Avec les minicassettes,
ete. Ils vont, ils ont déja maintenant colonisé le cinéma dit
« underground » américain, et en Allemagne aussi ils sont
en train de le faire. Je veux dire que tout ce qu’'il est pos-
sible de coloniser sera colonisé té6t ou tard. Mais c’est
justement ce qu’il faut pour ces voyous-la, il ne doit pas en
étre autrement : ils ne le veulent pas, ils veulent pouvoir
toujours continuer a décider. Je ne comprends pas tout a
fait la question. Comment je vois cela ? Je ne vois rien. Je
vols un néant. Je vois...

Question Vous travaillez, ici en Italie, ou vous avez en tout
cas travaillé pour la télévision. Tenez-vous la télévision pour
un moyen approprié d'avoir une activité, ou, en tout cas,
pourquot travaillez-vous pour la télévision ?

Straub Je n’ai pas travaillé pour la télévision. Deux de mes
films ont été coproduits par la télévision : le Bach et ce
Corneille. Pas méme coproduits, mais achetés avant tour-
nage pour un quart de leur cofit a peu pres. Il est clair que
le Bach en Allemagne, grice a la télévision, a atteint je ne
sais combien de centaines de milliers de personnes de plus
que dans n'importe quel ghetto de cinémas d’art et d’essai.
Mais la télévision est aussi I'invention la plus totalitaire
que l'on ait jamais faite, particuliérement la télévision ita-
lienne. Qu’'un film une fois soit montré par la télévision
italienne, ou entre dedans en contrebande, bon, mais qu’est-
ce que cela veut dire ? Ils révent la-dedans d’un... — ils ne
parlent que de communication de masse. D’abord la masse
¢a n'existe pas, et ensuite la télévision serait intéressante
seulement si on acceptait de diversifier les publics, au lieu
de réver d’'un public unique, d’'une « masse » qui est déja
une invention fasciste, et qui sert d’alibi & tout : a tout
ce qu'on y fait, qui avilit et opprime plus profondément
encore la soi-disant « masse ».

Question Donc st vous vivez maintenant ici en Italie, ce
n'est pas parce que vous avez ici de metlleures conditions
de production ?

Straub Non, pas du tout, elles sont encore pires qu’ailleurs.
Parce qu’ici I'industrie triomphe encore, alors que partout
aillleurs dans le monde elle créve lentement. Justement parce
que les Américains cherchent a investir ici, et 4 maintenir
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encore ¢n vie ou a réanimer ce qui était déja un cadavre
puant. Et aussi parce que la télévision italienne est une
invention totalitaire. 1ls ont ici un visage de libéralité et
de libéralisme et de je ne sais quoi, mais c’est seulement
un visage pour l'extérieur. Non, je vis ici parce que )'avais
un projet de film, ce Corneille, et aussi un autre, le « Moise
et Aaron » de Schenberg, pour lequel j’al besoin d’un pay-
sage italien. Vers le sud. Et il est clair qu’ici t6t ou tard...
j’al déja deux plus petits projets, en italien, qui eux sont
pour les gens d’ici. Othon n’est pas un film pour les Italiens.
Je n’ai pas encore affronté le systéme du tout, a part une
petite guérilla avec la télévision, qui hésite encore a mon-
trer mes films, ou parce qu’ils veulent me forcer a doubler,
etc. Mais je n’avais aucune raison d’affronter ici le systéme,
parce que les films que j'ai faits étaient des films en alle-
mand, s’adressant aux gens en Allemagne, et Othon est un
film en francais, qui s’adresse aux gens en France. Ce qu’il
faut faire a présent, et nous sommes en train d’essayer,
c’est faire sortir le film le plus vite possible en France, et
pour le plus de gens possible. Si jamais il est montré a la
télévision italienne, puisqu’ils 'ont acheté aussi — a condi-
tion qu’ils finissent par avaler la version sous-titrée, sinon
je bloquerai tout si je le peux —, la le film sera montré
comme une rareté artistique quelconque, exactement comme
Nicht Versohnt lorsqu’il est passé a Paris ; la, c¢’était un
objet cinématographique. Mais Nicht Versohnt s’adressait
aux gens en Allemagne, et la je l'ai pensé et fait « sans
art », nu.

Je crois que pour l'instant la meilleure chose que l'on
puisse faire, provisoirement, c’est faire des films que l'on ne
puisse justement pas doubler, ou qui soient aussi difficiles
que possible a doubler. Et pour lesquels il faut aussi se
battre afin qu’ils ne soient pas doublés, des films qui s’adres-
sent 4 des pays particuliers, qui leur soient dédiés, parce
que l'industrie réve de produits internationaux, et que le
mieux que 'on puisse faire, c’est le contraire.

Question Vous vous adressez donc pour ainsi dire, non pas
i des groupes sociaux, mais a des groupes nationaux.

Straub Je ne dirais pas cela, car il est clair que les groupes
sociaux par exemple ne sont pas non plus internationaux.
Le prolétariat est international, bon. Mais le prolétariat
n'existe pas non plus «en soi», il y a des prolétariats
particuliers, et c’est ce que je veux dire par national. Et
il est clair qu'un film comme Nicht Versohnt pour les gens
dans la Ruhr, ou je I'ai montré une fois parce que j’avais
une possibilité de le faire sans « aller au peuple », pour
eux le film ne faisait pas de difficultés. Et il est clair aussi
qu’'Othon se heurtera a une grande résistance 1A ou il
pourra sortir. D’abord en France : c’est-a-dire dans les soi-
disant cinémas d’art et d’essai ; et pour faire exploser ce
ghetto, pour sauter par-dessus cet obstacle... Il est clair
qu'Othon ne s’adresse pas du tout a ces gens qui le verront
d’abord. Il faut du temps, et puis, je I'ai déja dit, pour
qu’'il puisse atteindre les gens pour lesquels je I'ai fait, il
faudrait d’abord tout changer de fond en comble, tout faire
sauter et tout changer. Aussi longtemps que 'on ne fera
pas cela, 1l faut essayer de faire passer les films en contre-
bande... Nous avons exprés tourné en 16 mm, — c’est une
sorte de réve, nous n'en sommes pas encore la.. — parce
que c'est plus facile de montrer en 16 mm des films 1A ou
il ¥y a justement d’autres gens que ceux, les intellectuels
et les bourgeois, qui vont dans le ghetto des cinémas d’art.
Pour ce réve nous avons tourné en 16 mm, et pas seule-
ment comme déclaration de guerre ici, ol justement on
voudrait tourner seulement des superproductions et des
superscopes internationaux. Pas seulement comme déclara-
tion de guerre et pour faire le contraire de 'industrie dans
le pays ou elle triomphe, mais aussi parce que je crois
gque pour les gens qui n'ont jamais entendu parler de Cor-
neille en France, qui n’appartiennent pas aux privilégiés
gqui ont eu la chance de lire Corneille, pour ces gens pour
qui j'ai fait le film je crois qu’il ne ferait pas de difficultés,
ou en tout cas beaucoup moins que pour les intellectuels
qul commenceront par se révolter : le domaine de la langue
est le plus sensible de tous, ils réagiront comme les intel-
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lectuels en Allemagne a Nicht Versohnt, peut-étre plus
agressivement encore, car les Francais, en ce qui concerne
leur langue, sont encore plus vaniteux...

Question Le caractére national d'un film (du point de vue
langue) ne détruit pas du tout la visée sociale.

Straub Pas le moins du monde. Il ne faut pas avoir peur
d'affirmer qu’on fait des films qui se veulent nationaux.
C’est tout. C’est une expression un peu dangereuse. Ca fait
reagir violemment un Allemand parce qu’ils ont fait leur
crise nationale qui s’est terminée comme on sait. C'est la
plus violente qui se soit produite en Europe. On comprend
qu’'ils se méfient un peu de ce mot. C’est normal et c’est
bien, mais, cela dit, si on entend « national» au sens
complexe linguistique, ainsi dit, ¢’est un film pour les Fran-
cals, ca veut dire aussi pour les Canadiens ou la Suisse
romande, ou les Belges.

D. Huillet Cela n’infirme pas le fait que parmi ceux qui
parlent la méme langue, le film peut étre plus accessible a
des gens qui ne sont pas forcément des intellectuels, ou
justement ces types qu’on voit dans les cinémas d’art et d’es-
sal. Je crois que la, Rocha a raison, Othon, bien qu’au Brésil
on ne parle pas le francais, c’est plus facile dans un certain
sens pour les paysans brésiliens, que pour bien des intel-
lectuels parisiens.

Straub Oui, au Brésil, ils ont vu, un jour, le Bach, quatre
fois, et il y avait chaque fois 2 000 personnes dans la salle.
Et un film sans sous-titres : c’était une copie que je ne
sais quel « Geethe Institut » d’Allemagne avait envoyé, ou
fait venir, sans sous-titres, sans rien. Les gens sont restés

la, et je demandais & Rocha si des gens étaient sortis, il dit |

que non, que pas un seul n’est sorti. Or, en Allemagne,
quand on montre le Bach, il les touche plus directement
parce qu’ils comprennent ce qui se passe, et que les infor-
mations, — parce qu’il y a de nombreuses informations,
c’est aussi un film d’informations —, sont données par le
commentaire, la langue, ete. Bon. Done bien qu’ils soient
plus concernés et qu’ils puissent I'étre davantage, beaucoup
sortent. Au Brésil, ils sont restés.

D. Huillet Beaucoup sortent... ¢ca dépend ou. Par exemple, a
P'université de Francfort, alors que pour Nicht Versihnt,
il y a trois ans, la moitié de la salle se vidait, maintenant
ils ne sortent plus. Mais maintenant ils sortent pour le
Bach.

Straub Le méme public.

D. Huillet Pas le méme public, en trois ans les étudiants ne |

sont plus tout a fait les mémes. Mais enfin, ¢’est quand
méme la méme classe.

Straub (C’est ca qui est intéressant avec les films. Les films
des producteurs, ou les produits, sont les mémes pour cha-
que individu ; les films que nous et d’autres essayons de
faire sont des films qui sont différents pour chaque specta-
teur. C’est ¢a la différence, et en plus on s’apercoit que

ces films-la ne trouvent un écho que lorsque le public |

change, au cours de deux ou trois ans. Ca, on 'a éprouvé
nous, justement avee Nicht Versohnt. On a été avec Nicht
Versohnt dans le méme ciné-club a Francfort il y a quatre
ans (1966) : un tiers de la salle est sorti, et parmi ceux
qui sont restés ils m’ont dit « Qu’est-ce qu’ils disent
la ? » Vraiment... « acoustiquement » comme ils disaient,
ils ne comprenaient pas ce que les gens disaient sur ’écran.
Quand Joseph par exemple dit : « Es lebe das Dynamit »,
i1ls ne comprenaient pas. On est retourné avec Nicht Ver-
sohnt et le Bach, parce qu’ils m’ont fait revenir pour le
Bach. 1ls ont reprojeté Nicht Versohnt, et a cette phrase

« I8 lebe das Dynamit » les types ont applaudi dans la salle.,

C’était presque génant, ca devenait presque une séance de

cabaret, tellement ca réagissait entre la salle et I'écran.|

Pourquoi 7 Parce que le climat est changé en Allemagne,
politiquement quelque chose a bougé, donc Nicht Versohnt
eut un écho. Et en 1965-66, c¢’était comme une sorte de
météore. Par contre pour le Bach, 1a, ce qui s’est produit,
c'est ce qui s’était produit en 1966 pour Nicht Versohnt
¢t je suis sir que si on retourne dans deux ans peut-étre
avec le Bach, dans le méme ciné-club, ils se mettront i
applaudir le Bach et ils seront attentifs et intéressés, et
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personne ne sortira. Par contre, ils sortiraient en masse,
mettons pour Othon en allemand pour avoir un point de
repere scmblable. Si Othon était un film en allemand, tiré
d'un auteur allemand nommé Corneille, ils sortiraient en
masse de Othon, parce que les choses ont besoin de temps
et ¢’est tout.

D. Huillet Cela veut dire que le public bouge beaucoup plus
vite que les producteurs.

Straub Bien sar, les producteurs, il leur faut vingt ans
pour bouger, il faut qu’il y en ait trente de leurs semblables
qui fassent faillite avant qu’ils comprennent. Les gens, ils
bougent dans I'espace de deux ans.

Question Avoir fait un premier film en couleurs signifie
aussi avoir voulu aborder la réalité d'une maniére meuve ?
Straub Oui. Il est beaucoup plus facile de faire des films
en noir et blane, parce qu’on arrive plus directement a
une certaine abstraction. Ce qu’on essaie en faisant un
film, c¢’est de partir du concret pour arriver 4 une certaine
abstraction, et avec la couleur c’est plus difficile parce que
!a couleur est plus, disons, naturaliste. Elle force a fouiller,
a approfondir davantage. Disons que le noir et blanc est
un peu trop facile, la couleur exige qu’on travaille un peu
plus sur soi-méme, pour ne pas retomber dans le pitto-
resque...

Pour le spectateur la couleur est plus facile, mais elle

Gianna Mingrone
Olimpia Carlisi

est plus difficile pour celui qui la fait.. Mais elle peut
aussi étre une difficulté supplémentaire pour le spectateur.
Question Que signifie pour vous la prise de son directe ?
S!raub Mais... avoir des surprises. Avoir des surprises et
découvrir une réalité. Essayer des combinaisons qui sont
bEfa.ucnup plus riches que celles qu’on pourrait trouver soi-
meme, avec des petites intentions. Se donner la possibilité
d’arriver a fabriquer un objet beaucoup plus aléatoire que
celui qu'on pourrait faire sans la prise de son directe.
Par exemple, parlons des films que j’ai faits, puisque nous
sommes la pour ¢a et puisque je les connais... Dans Nicht
Versohnt, il y a le moment ou Schrella demande i Nett-
llng:er: « Qu'est devenu Trischler ? » Et lui ne sait pas
quol répondre, il dit: « Le vieux Trischler, Vacano lui-
meéme l'a interrogé, mais il n'en a rien tiré, absolument
rien, et pas non plus de sa femme... » Et au moment o
il dit: « Il I'a interrogé ? », il se passe quelque chose
hors du restaurant ol nous avons tourné, on entend quelque
chose, une voix, un haut-parleur sur la route, un haut-
l'iarleur ambulant qui a ce moment s’associe a la police...
(.rﬂttl‘f idée, faite sans prise de son directe, inventée aprés,
aurait éte tres artificiclle ; ici, elle reste une chose ouverte,
riche d’'un certain poids, qu'elle n’aurait jamais eu autre-
ment. Autre exemple semblable, dans Othon il y a le moment
ou Galba dit :

« Rome ne peut souffrir aprés cette habitude

Ni pleine liberté, ni pleine servitude.

Elle veut don¢ un maitre... »

En ce moment, on entend le bruit d’'un moteur de moto-
cyclette, voila que tout cela prend un certain sens. Admet-
tons que, doublant le film tourné en muet, on ait eu Iidée
de mettre la méme motocyclette, je soutiens que cette
motocyclette aurait pris non pas un sens, mais une signi-
fication. Et puisque Othon est en son direct, cette moto-
cyclette reste quelque chose de plus riche qu’une signifi-
cation. Ainsi l'avion dans Nicht Versohnt devant I'abbaye...
mais il y a mille de ces choses, quand on tourne un film
en son direct. Voila pourquoi je I'emploie.

Et puis, pour ce qui est I'unique devoir pour quelqu’un
qui fait des films, c’est-a-dire de ne pas falsifier la réalité
et d'ouvrir les yeux et les oreilles des gens avec ce qu’il
y a, avec la réalité. Et puis enfin, pour les acteurs le son
direct fait un obstacle de plus, et les bruits et le vent, et
cet_nbstacie aide les acteurs a devenir plus concrets, plus
vrals ; a sauter de nouveaux obstacles. Et puis on ne
trompe pas les gens qui voient le film, parce que s'il v a
quelqu’un qui parle dans le vent, dans les bruits, et qui a
de la peine & parler, ¢ca s’entend et ca se voit.. Faire
sentir le contraire est un mensonge.

Adriano Apra, Leo Mingrone
Ennio Lauricella

S1 un film ne sert pas a ouvrir les yeux et les oreilles
des gens, a quoi sert-il ? Mieux vaut renoncer... L'unique
chose qu’on peut faire avec un film est de donner des infor-
mations et d’ouvrir les oreilles. C’est beaucoup, mais si on
fait le contraire il vaut mieux changer de métier et aller
a la péche, ou apprendre la grammaire...

Question Vous et Rivette avez pris position pour le film
« historique » en son direct.

Straub Nous sommes tombés d’accord, sans beaucoup en
parler, qu'un film qu’on tourne est toujours sur le présent.
C’est tout. Rivette disait que Intolerance est un document
non pas sur Babylone, mais beaucoup plus sur I'époque ou
il a été tourné. Méme muet... encore plus... la tentation
de faire un film « historique » finit toujours en catastrophe,
parce qu'un film historique n’existe pas, ne peut pas se
faire : on peut faire une réflexion sur le passé...

Le cinéma, comme disait Cocteau, prend « la mort au
travail », et cela signifiec que le seul art qui en est capable
prend le temps qui s’enfuit... Alors un film historique me
parait une illusion, et cette illusion ou cette prétention,
quelqu’un qui tourne en muet peut I'avoir, mais s’il tourne
avec le son direct, il a une bonne discipline.

Et puis, en jouant avec le son direct, on ne peut pas
faire certains petits jeux artistiques qu’on fait quand on
tourne sans le son. Et puis ca concentre sur les acteurs
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et ca force les gens autour a ne pas troubler ce qui se
passe devant la caméra. Et comme nos oreilles sont peu
exercées, on apprend du micro, en tournant en son direct,
a entendre objectivement et a forcer aussi le spectateur a
entendre objectivement. Quelqu’un qui tourne en muet et
puis fait un doublage et prend des bruits apres, court
toujours le risque de faire un film historique ou un film
psychologique ou rien... Bon, on peut aussi faire des films
de ce genre avec le son direct, mais c’est beaucoup plus
difficile... Les Américains ont toujours tourné en prenant
le son en direct, comme s’ils avaient l'intention de garder
tout le son.

Question Quand vous tournez vous étes trés précis. Vous
savez justement quel cadrage vous voulez, ou placer les
acteurs, ce qu'ils doivent dire, mais vous laissez quand
méme une place au hasard.

Straub Oui, tout le reste est casuel.

Question Par exemple, quand un chien est entré dans le
champ, vous avez arrété la prise, mais quand il y a eu
d'autres accidents, par exemple, le garcon qui crie « Piove »,
dans le premier plan avant le générique, vous lU'avez gardé.
Comment faites-vous le choix ?

Straub Je ne sais pas. Le choix, c¢'est ce qu’il y a de plus
long. Monter le film, ¢a va trés vite, méme a la fin quand

Adriano Apra OTHON

on coupe un photogramme au début ou a la fin de chaque
plan (on est tenté de couper la moitié d'un photogramme
— 81 c’était possible), ca va trés vite. D’abord, on en
coupe un metre, deux meétres, ensuite on en arrive a couper
six photogrammes, trois, un. Bon, ca, ca va trés vite. Mais
ce qui est tres long c’est le choix. Je ne sais pas comment
¢a se fait. C’est tres... il n’y a pas de raison, on dirait ;
il faut demander a Daniéle, elle me voit choisir. Elle doit
savoir peut-étre, mol je ne sais pas.

D. Huillet Lorsqu’il y a des tentations, par exemple dans la
bande sonore, ou dans l'image, un nuage qui passe, qui
était un hasard, ou un chien qu'on entend, qui était un
hasard : ce sur quoi il choisit toujours, c¢’est sur les acteurs.
Méme s'il faut sacrifier un hasard sublime, une lumiére
sublime, un son sublime. Par exemple, je ne 'ai jamais vu
prendre parce qu’il y avait des cloches une prise qui était
moins bonne pour les acteurs.

Straub Dans ce cas-la, au début je peux penser garder
ces cloches. Je repasse la prise peut-étre sept fois, ou peut-
étre trente fois, et chaque fois je finis par éliminer mes
cloches si j’ai une autre prise ou les acteurs vont plus
profondément, sont plus justes. La je sacrifie tout, méme
la photographie, la lumiére : tout.

D. Huillet Une autre chose aussi, c¢’est gu’'il n’a jamais
accepté, méme quand c’était possible, de prendre le son
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d’'une prise pour le mettre sur I'image d’'une autre.

Straub Le cinéma, ca consiste a surprendre (c'est ce que !
les Hollandais appellent le « Bioskoop », c’est la meéme

chose que « la mort au travail ») : quelque chose qui ne
se renouvellera jamais. Done, si vous mettez le son, meme
si c¢’est un plan de trois secondes, d'une 1mage sur une
autre, c’est faux. C’est mieux de ne pas le faire, Il y en a
qui le font, mol ca ne me paraitrait pas honnéte.

Question Qu'est-ce qui vous intéresse dans U'emploi de
U'espace-off ?

Straub L’espace-off ca existe. C’est encore ce qu’on découvre
quand on tourne avec le son. Ceux qui tournent en muet
ne peuvent pas le savoir. Et la, ils ont grand tort, parce
qu’ils vont contre l'essence du cinéma. Ils ont 'impression
qu’ils photographient seulement ce qu’ils ont devant la
caméra, mais ce n’est pas vrai, on photographie aussi ce
qu’'on a derriére, et ce qu'on a autour du cadre. C’est ce
gu’avait remarqué Bazin a propos du Van Gogh de Resnais.
(C’est un de ses premiers films, un court-métrage sur Van
Gogh ou il photographie les tableaux de Van Gogh. Bazin
a remarqué que le cadre du tableau n’est pas du tout le
méme que le cadre de la caméra. Si vous prenez un cadre
qui se confond avec celui du tableau, la réalité peinte par
Van Gogh se prolonge en haut, en bas, a gauche, & droite.

Anthony Pensabene

Tandis que le cadre du tableau de Van Gogh la limite.
Et c'est pareil pour devant-derriére ; mais si vous vous
efforcez de prendre le cinéma pour ce qu’il est, c’est-a-dire
quelque chose qui photographie en deux dimensions une
réalité a trois dimensions, méme si vous faites ca, vous ne
pouvez pas empeécher qu’on sente ce qu’il y a derriere, et
ce qu'il y a devant : c¢’est le son qui donne l'espace. Donc
un type qui tourne en muet, il peut oublier qu’il prend
'espace.

Question Dans le trés long plan ou Lacus et Martian mar-
chent ensemble, quel réole joue la caméra ?

Straub Il faut d’abord essayer qu’elle ne soit pas un cil,
la caméra, mais justement un regard. Ca c’est le travail

Il faut surtout ne pas avoir 'impression que c’est un il

qui se déplace, mais justement que c¢’est un regard. Et
savoir la distance, morale et matérielle ¢’est pareil, entre
ce qu'on montre et la caméra. Les Allemands disent pour

cadrage « Einstellung ». « Einstellung », ca veut dire aussi|

disposition morale. Il est évident que lorsqu’on voit Lacus
et Martian qui font leur petite promenade, c’est l'idée de
complicité, tout simplement. Je crois, ce qu’il faut, c'est
une idée. Une idée mais qui ne soit pas une intention sym-
holique, ni psychologique. Une idée morale, done politique.
Question Dans les films de Fritz Lang, tout champ-contre-
champ donne toujours lUimpression que la caméra occupe

:

]

réellement la place du persommage situé de son eoté.
Straub Fritz Lang, c’est celui qui a le sens moral le plus
sur parmi ceux qui font des films.

Question Vous étes done d'accord avee ce que disait Godard:
un travelling est affaire de morale.

Straub Mais oui, puisqu’on dit « Einstellung » en Alle-
magne. « Einstellung » c¢’est ce que les Francais appellent
le cadrage et le plan : matériellement ca veut dire: se
poser ; « Ein », avec une direction. Ca veut dire poser la
caméra avec une direction.

Fritz Lang, il a une morale de fer, ca se sent dans chacun
de ses plans et ses cadrages, mais ca se sent aussi dans ses
rapports avec les producteurs ; c’est le seul qui réussit a
faire une superproduction qui ne soit pas un superproduit.
Der Tiger von Eschnapur et Das indische Grabmal, ce sont
les seuls films qui soient des superproductions sans étre
des superproduits, qui sont faits avec tout l'argent qu’il
avait a sa disposition sans jeter de la poudre aux yeux.
Et qui néanmoins ne sont pas faits contre 'argent ; parce
que maintenant, c’est plus facile : Godard, dans son évolu-
tion, a découvert qu’il fallait faire des films contre. Mais
pour un homme de la génération de Fritz Lang, ce n’était
pas possible, une idée comme ca. Et quand méme il a réussi
a faire ces deux films-la, ou vraiment il a donné aux Alle-
mands qui avaient crevé de faim pendant x années — depuis
33, et méme avant 33, jusqu’a la Wahrungs-Reform que
meéprisent tant les intellectuels de gauche, jusqu’au moment
ou les gens commencérent de nouveau a pouvoir, savoir un
peu, ce que c’était que vivre: c’est qu'on a appelé le
m:raicle économique allemand ; pour un bon nombre de gens,
f:‘ét{ut la premiére fois qu’ils revivaient enfin, qu’ils man-
gealent normalement, bien entendu c’est la spéculation et
tout le reste, bon. (L’arrivée de la société de consommation,
qa‘c'est 'aspect négatif.) Mais Fritz Lang 4 ce moment-la
fait un truc pour les gens qui est un cadeau disons en or.
Sans que ce soit un veau d'or. C’est ca qui est fort. Tout
autre que lui aurait fait un veau d’or. Le producteur avait
E;’en envie de faire un veau d’or. Fritz Lang a fait un

m.

Question Quelle fonction attribuez-vous au montage ?
Straub Mais tout le monde fait les films au montage.

' Question On gomme, bon.
- Straub Non. Pas « on gomme ». Il y a ceux qui donnent

impression qu’ils font tout au montage, et ceux qui
donnent I'impression qu’ils ne font rien au montage. Mais

- tout le monde fait tout au montage.

- Question On pourrait penser que vous faites tout au stade
- du découpage.

Straub Mais c’est pareil. Il n’y a pas de différence.

Question Dans vos films, le temps est transformé, com-

Pressé...

Straub A l'intérieur de chaque plan aussi. La condensation
du temps, c’est ¢ca justement le cinéma ; c’est ce que j’'essaie
de filmer, ou de surprendre, ¢’est du pur présent condensé.
Qui passe et qui ne se renouvellera jamais, et qui est la,
que le spectateur sent comme une condensation. (’est-a-dire,
qu’il sent. Disons que le fait de montrer la mort au travail
¢a doit donner aux gens le golit de vivre, parce qu’ils
d,mvent se rendre compte que chaque moment qui passe,
cest fini, ils ne le récupérent plus. Il doit y avoir une
menace la-dedans. Parce que s’ils ne réalisent pas ca, ils
ne vivent pas. Quand ils voient un film ils sont obligés
de sentir que ce qui se passe 1a, ¢a ne se renouvelle pas. Ca
aussi c’est une des vertus de la prise directe. Parce que le
son doublé ¢a peut se reproduire, ¢’est comme I'imprimerie.

 C'est ce que Renoir appelle du blueprint.

Question Vous aviez parlé de menace : les champs vides
au début ou a la fin de certains plans ?

S_traub Justement ¢a c’est encore un des aspects du son
direct. (Cest que les personnages, quand vous tournez en
direct, sont présents avant d’étre dans le champ. S’ils
vicnnent, on les entend venir. On ne peut pas monter un
film tourné en son direct de la méme fagcon qu’un film tourné

. A LTH ' b 1
 Cl muet parce que si un personnage arrive, en son muet,

vous pouvez le faire venir d’un kilomeétre, et prendre le

plan juste au moment ou il arrive dans le champ. (C'est
tres artificiel, ¢a. Tandis que si vous le sentez venir, vous
ne pouvez pas couper n'importe ou dans ses pas, vous ne
pouvez pas les foutre comme ca dans la corbeille. Les
E:hamps qui se vident, je ne sais pas ce que c'est. (est
a vous de le savoir. Moi je peux vous dire que c¢’est un
¢lément de rythme. Tout ce que je fais c’est des éléments
de rythme. C’est tout. Maintenant est-ce que ces rythmes-la,
iIIs prennent, non pas une « signification » mais un
« sens », ¢a c’est clair. Il y a un vide dans Nicht Versohnt
au moment ou la vieille embrasse son fils et lui dit : « Par-
donne-moi, je n’ai pas pu sauver l'agneau », « Ich konnte
das Lamm nicht retten », l1a on a coupé sur la porte blanche,
et on ne voit rien, on I'entend qui s’ouvre. Et ca je comp-
tais le couper au montage, et je n’ai pas pu le couper parce
que ¢a prenalt un sens. Aprés qu’elle dit : « Ich konnte
das Lamm nicht retten », on entend le bruit de la clenche,
on voit cette surface blanche, et on voit seulement Robert,
c’est-a-dire son fils qui arrive dans le champ deux meétres
plus loin dans le couloir, ayant passé cette porte. La ca prend
un sens. Une surface blanche, un bruit d’arme aprés la
phrase, bon. Si vous voyez ces personnages qui sortent du
champ, vivants, et que vous les faites sortir vivants, et que
vous voyez des ruines quand ils sont sortis, il est évident
que ca prend un sens. LA je n'y peux rien, moi.

Question J'ai eu U'impression que la premiére partie de Les
Yeux..., c'est-a-dire jusqu’'a la remncontre de Camille avec
Galba, puis de Camille avec Othon, est presque un jeu, et
qua partir de ce moment-la, le film devient dur, sérieux,
tragique...

Straub Aprés que Galba est parti ? Oui, vous avez senti
exactement le film.

Cela me fait d’autant plus plaisir que je prétends
qu'aprés que Galba est parti, exactement la on quitte le
terrain dramatique pour en arriver a I'épique. Politique-
ment aussi c’est le moment le plus important, c’est le seul
moment ou une possibilité est offerte, et demeure ouverte.

_C’est bien que vous ayez senti cela, surtout si vous
dites que vous n’avez pas du tout compris le texte. Car
cela veut dire que c’est bien dedans, et j’étais trés triste
car j’al remarqué que beaucoup de gens s’ennuient A ce
moment-l4 — enfin, pas beaucoup de gens, car beaucoup
n‘ont pas encore vu le film —, mais la plupart de ceux qui
ont vu le film jusqu’ici. Et c’est justement le moment ou
le film devient épique, et od Camille, qui représente en
quelque sorte le pays, s’offre & Othon, parce qu’elle —
comment pourrait-on dire — parce qu’elle le surestime.
Et Othon ne saisit pas cette chance : d’abord parce qu’il
n‘est pas a la hauteur de cette chance, ensuite parce qu’il
est opportuniste. Si vous pouvez lire un jour le texte en
allemand ou en italien vous verrez que c’est le plus beau
texte de toute la piéce. Et j’ai essayé de le faire ainsi
ce que vous dites signifie que j'ai réussi, et cela me fait
tres plaisir, que I'on sente cela justement.

Jusque-la ils jouent. Ils font du théatre a partir de
quelque chose de donné, avec quoi ils combinent ou cher-
chent a faire des combinaisons. Lorsque Galba apparait,
c’est alors la violence, pas seulement la violence au sens
courant, mais aussi la violence, comme on dit le pouvoir,
la puissance. Ensuite il s’en va, et laisse Othon et Camille
confrontés I'un a l'autre. Et a cet instant le théatre change.
Jusque-la ils ont joué, comme on joue au théatre. Ce sont des
gens d’aujourd’hui qui jouent une piéce de Corneille sur des
ruines romaines, bien siir en costumes, mais des jeunes gens
d’aujourd’hui et a cet instant on s’apercoit que Camille
est autre chose. On a déja l'intuition de ca un peu avant,
quand Galba est encore la. Et quand Galba est parti,
alors elle laisse tomber le masque. Et tout ce qui jusque-la
éuu't_ du théatre, jeu et joué, ou chaque individu était dans
une impasse — a cet instant devient un présent ouvert, un
présent qul serait ouvert pour un futur, le seul justement.
Le seul moment ou quelque chose serait possible. Et pour-
tant ne Pest pas, parce qu’Othon ne saisit pas la chance
et parce qu’il est un pauvre opportuniste. Et méme sg’il
osait... De toute facon, Camille se trompe. Mais parce qu’elle
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se trompe et laisse tomber le masque et dit : « Vous pouvez
voir par la mon ame tout entiére » — la tout commence.
Elle laisse tomber son masque et est ce qu'était la vieille
dame de Nicht Verséhnt ou la fille du Fiancé. Tout a
coup elle est 14, et elle est une possibilité, ou elle offre une
possibilité, qui ne sera pas saisie, pas reconnue, ou qul ne
peut pas étre reconnue ni saisie.. Enfin, un futur serait
possible, et tout le reste retombe dans le pauvre jeu des
intrigues bourgeoises. Mais a cet instant-la toutes les intri-
gues étaient balayées. _
Question Vous auriez pu étre professeur de grammaire,
musicien, et puis vous avez compris que c'était le m?tém
qui vous intéressait le plus. Comment étes-vous arrivé a
cette décision ?
Straub Ce n’est pas une certitude ou une décision, je ne
sais pas : je me mettrai peut-étre un jour a enseigner la
grammaire aux enfants si je préfére ne pas continuer a
faire des films.
D. Huillet Et puis ce n'était pas l'idée de faire du cinéma,
mais c'était I'idée de faire un film précis.
Straub J’avais une obsession et j’ai di me libérer de cela :
c’était de tourner ce film qui s’appelle Chronik der Anna
Magdalena Bach. Je n’ai jamais pensé a faire du cinéma,
j’ai voulu écrire sur le cinéma, au début, un peu, comme
ca, et je l'ai fait aussi, trés peu ; et puis un jour ce
projet de Bach m’est tombé sur la téte.. Je suis tombé
dedans... Comme je n’ai pas pu le faire tout de suite, deux
autres projets sont arrivés. Le second était Nicht Versohnt,
et je n’ai pas pu le tourner non plus... et puis le troisiéme
était celui que j’ai pu finalement tourner le premier parce
que c'était celui qui coftait le moins. Ca n'a jamais été
une « décision ». |

Je ne crois pas au cinéma. Le cinéma ne m’intéresse
pas... Si, il m’intéresse beaucoup, mais il y a deux cateé-
gories de gens : il y a ceux qui ont toujours voulu faire
du cinéma, je n’ai jamais voulu faire du cinéma et j’essaie
de ne jamais faire du cinéma, et il y a d’ailleurs, parmi ces
gens, certains qui font des choses trés belles et intéres-
santes, et puis il y en a d’autres qui veulent seulement
tourner ce film en particulier, un autre, et puis un autre,
particulier... Quand je me sens un peu tenté de dire : main-
tenant, qu’est-ce que je vais faire ? je préfére me dire :
s'il n'y a pas de sujet qui m’intéresse, je préfére aban-
donner et aller enseigner la grammaire aux enfants. Le
cinéma n’est pas un but en soi.
Question Vous avez enseigné la grammaire ?

Straub Non. Non, j’ai fait tout ce qu’on exige a I'université
francaise pour en avoir le « droit », pour étre prét a le
faire ; j’ai un diplome d’enseignant, disons.

n Avoir étudié la grammaire, cela intervient de
quelle facon dans votre travail sur le langage ?

Straub En m’aidant a4 éliminer les clichés, pour recommen-
cer au niveau de la grammaire et pour ne pas reprendre
une rhétorique usée.
tion C’est-a-dire pour arriver au mot comme signifiant

abolissant les clichés...
Straub C’est cela le probléme, c’est un paradoxe normal.
Il nous arrive a tous de parvenir avec difficulté aux choses
les plus simples, parce que nous vivons avec les clichés.
Si on fait voir un objet ou les clichés et les habitudes sont
abandonnés ou écartés, il est clair que les gens a qui cet
objet est montré sont la et se disent qu’ils ne peuvent pas
étre tellement complices.

C’est clair, je fais le premier travail sur moi-méme et ce
sont mes clichés que j’essaie d’écarter avant tout.

Question Tous vos films ont eu un public limité ; pour un
des prochains films, pensez-vous tirer parti de votre expé-
rience passée pour transformer sa structuration méme ?

Straub Si je le fais, je sais bien que je ferai des choses
que les autres font mieux que moi, alors pourquoi le faire ?

Question Mais cette recherche d'un objet en dehors des
clichés...

Straub Je dois vous interrompre, sinon nous faisons fausse
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route. Cette « recherche » n'est pas un but en soi, mais
un moyen pour faire parler le sujet du film. Un sujet quj
est quelque chose de concret dont j'essaie d’éliminer Jes
thémes. L’homme et le pouvolr, par exemple, c’est up
théeme, théme sur lequel on peut discuter, mais pour moj
j'essaie de l'éliminer, parce que c’est déja trop généra,
un cliché. Quel est le théme de Bach ? Il n’y en a pas
il y a un sujet ou tous les thémes ont été éliminés ; c’est
cela qui en fait un film marxiste. Un film avec des thémes
ne peut pas étre un film marxiste, parce qu’il est anti.
dialectique.

Question La dialectique peut toujours étre proposée entre
une certaine signification du théme et un point de vue
sur le théme méme.

Straub Non. Non, un théme est une chose conceptuelle, mais
un sujet est un bloc de réalités. Les films les plus marxistes
qui existent sont pour moi les films de Mizoguchi, et dans
ces films il n’'y a pas de thémes.

Question Qu'est-ce pour wvous que faire un film dun
« sujet » ?

Straub Découvrir pour moi une réalité et la communiquer
aux gens apres, communiquer ce que j’ali découvert.
Question En excluant les thémes, on risque d'accepter tout
ce qu'tl y a dans un sujet...

Straub Mais un sujet n’existe pas dans l'air, un sujet est
une chose qui a des racines sociales, historiques, tout cela,
que j'essaie de mettre a nu, d'identifier comme racines
sociales, psychologiques, historiques. Parce qu’une racine
est une racine, elle n’a pas d’étiquette.

D. Huillet Ce que je ne comprends pas, c’est comment on
peut parler différemment selon les gens a qui l'on parle;
si on fait cela, a la fin, quand on parle avec un homme i
peau noire...

Straub ... on le fait avec des infinitifs...

D. Huillet Et puis a la fin, ceux & qui on parle ne com-
prennent pas, et celui méme qui parle ne comprend plus,
Question Quand un homme parle, il ne le fait pas pour lui-
méme ; du moment qu'il veut exprimer quelque chose, i
veut le faire pour quelqu'un, avec quelqu’'un, dans la forme
la plus accessible.

Straub Mais pas pour nous exprimer. Je dois déja vous
interrompre, parce que je n’ai rien a dire personnellement.
J’essaie d’exprimer, de communiquer certaines réactions ou
certains faits, ou une rage ou une tristesse, c’est tout, mais
je n'ai aucune idée & exprimer. Pasolini a des idées i
exprimer parce que c’est un cinéaste de sujets.

Question Vous proposez déja votre langage, méme si vous|

communiquez quelque chose qui ne vous est pas personnel

Straub Oui... Non, j’essaie de proposer ces sujets aux gens
c’est-a-dire de ne pas mettre au commencement mes sent:
ments ou ma rage ou ma tristesse, mais en les éliminant,
afin que, en proposant aux gens la chose d’'une maniére nue
les gens aient, ressentent la méme rage que moi, avant
quand j’ai découvert la chose. Tout cela donc sans commu
niquer d’abord mes sentiments ou ma rage ou ma tristesse
La chose qui me met en colére dans les films de Kluge —
méme si son premier film m’a touché — et aussi ce que
je refuse dans certains films de Godard, c’est I'intervention
ce brechtisme de patronage que lon fait aujourd’hui. Cel

consiste justement & communiquer ses propres réactions en

méme temps que la chose que 'on met devant les gens

Question Dans la réalité comme réserve infinie de sujets,
selon quels critéres choisissez-vous vos sujets ?

Straub Nous ne sommes pas des prophétes, les sujets sonl
choisis au hasard. .

Je choisis mes sujets par intuition, je les travaille ratic
nellement. Un sujet, c’est la méme chose qu'une personi
La rencontre peut étre violente ou non, elle reste la re
contre avec une personne, est-ce rationnel ou n’est-ce pa
rationnel ?

Question Bach est marxiste... Vous considérez-vous comm
marxiste ?

Straub Je sais bien que j’ai fait un film marxiste, je ”
sais pas si je suis marxiste. Je ne le sais pas, parce qu¥

y a tellement de manieres d’étre marxiste. Je n'ai pas lu
tout Marx. Le marxisme est une méthode, ce n’est pas une
idéologie... il est évident que le marxisme est aussi une
idéologie...

D. Huillet Disons que Pantimarxisme est une idéologie.
Question Vous semblez vouloir exercer une action de type
exclusivement destructrice...

Straub Je ne me sens pas assez destructeur.

D. Huillet Eliminer les clichés n'est pas détruire, ce sont
les clichés qui détruisent.

Straub Si on veut détruire une société capitaliste qui
détruit tout, est-on un destructeur ? J’ai I'impression d’étre
aussi quelqu’un qui croit qu’il y a quelque chose a sauver.
D. Huillet Ce ne sont pas les themes qui sont a sauver, ce
sont les hommes qui sont a sauver.

Question Nous revenons ainst @ une espéce d humanisme...
Straub L’humanisme a été a l'origine du colonialisme, le
colonialisme a l'origine des exécutions publiques de masse ;
pour ne pas aller trop loin, & Madagascar on a tué 200 000
personnes... Le mieux est de ne pas se promener avec des
étiquettes, « je suis humaniste », « je suis marxiste »...

Question Feriez-vous un fim sur commande, st on vous
offrait cent millions comme salaire ?

Straub Je ne sais pas... Je préféere dire que je renonce a

Eduardo De Gregorio, Jacques Fillion
Anne Brumagne, Olimpia Carlisi

vos cent millions et que je deviens coproducteur, si j’ai
envie de faire un film, ou bien je fais comme Godard (mais
Je ne le fais pas, parce que je ne suis pas Godard, et aussi
parce qu’il n’y aura jamais quelqu'un pour m’offrir cent
millions), j’accepte tout ce qui arrive et puis je fais des
cadeaux aux jeunes qui ont un film a faire, aux marxistes-
léninistes. Pour moi, dix millions sont déja trop.

E‘uu;ion Combien de temps vous faut-il pour faire un

m

Straub Pour faire un film, tout compris, je mets au moins
un an. Rien que pour trouver une gare, nous cherchons
long:uement (celle de Cologne dans Non réconciliés vient
apres une longue recherche et a été choisie parmi quarante).
On peut faire au maximum deux films en un an. On pourrait
arriver a trois avec un court métrage. Je veux vivre, ca
ne m’intéresse pas de faire du cinéma pour faire du cinéma,
Jé ne voudrais pas faire deux films par an.

Question Ferez-vous jamais un film comique ?

Straub Othon est un film comique. Machorka-Muff est un
film trés comique. En un certain sens, Non réconciliés est

une espéce de comédie a la Tartuffe, si on est trés fort,
on peut rire tout le temps.

Question Pour vous, faire un film, est-ce travailler a une
chose qui vous intéresse et en méme temps s'adresser @

o

un groupe de personnes a informer, ou est-ce travailler
surtout pour donner des armes a ces personnes ?

Straub Mais tous les deux. « Wissen ist Macht ».

Question Comment traduiriez-vous ¢a en frangais ?

Straub Je ne sais pas. Je le sais en allemand.

Question « Savoir c’'est pouvoir agir » ?

Straub Non, c’est beaucoup plus fort que ca. C'est la possi-
bilité de prendre le pouvoir, c’'est savoir la possibilité de
prendre le pouvoir.

Question De quoi s'agit-il dans Moise et Aaron ?

Straub On ne devrait pas parler de films qui n’existent pas

encore. J'essaie de ne pas avoir d’'intention quand je tourne.

un film. Dés que je remarque qu’une intention apparait
derriére quelque arbre que ce soit, alors je la détruis.
Enfin, disons, par amitié, que ce sera un film non pas
seulement sur le rapport de la dialectique au peuple, que ce
sera un film sur le peuple. Le contraire d’Othon, qui était
un film sur 'absence du peuple. Ici ce sera un film sur le
peuple et sur sa présence. Je ne peux rien dire de plus.
Ce qui m’intéresse ici, c'est que Schenberg, comme je l'ai
déja dit, a créé une ceuvre qu’il a pensée tout a fait anti-
marxiste, je crois, mais qui, parce que Schenberg était
absolument honnéte, n’est pas du tout a-marxiste. Et ce
qui m’intéresse, c’'est de faire mon film de la méme facon
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et de voir ce qu’il en sortira. Peut-étre qu’il en sortira un
film qui justement... Vous le verrez, ce que ce sera. Moi,
cela m’attire justement de faire un film a partir d’'une
ccuvre ouvertement antimarxiste.

Propos recueillts au magnétophone @ Rome le 12 février
1970, en francais, italien et allemand, par Sebastian Schad-
hauser, Elias Chaluja, Gianna Mingrone et Jacques Fillion ;
relus et corrigés par J.-M. Straub et D. Huillet.

LES YEUX NE VEULENT PAS EN TOUT TEMPS SE FERMER ou
PEUT-ETRE QU'UN JOUR ROME SE PERMETTRA DE CHOISIR A
SON TOUR. Film italien de Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet. Scé-
nario : Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet, d'aprés « Othon », tra-
édie de Pierre Corneille. Images : Ugo Piccone (16 mm couleur).
améraman : Renato Berta. Son : Louis Hochet, Lucien Moreau.
Montage : Jean-Marie Straub, Daniéle Huillet. Décorateur : Italo
Pastorino. Assistant réalisateur : Sebastian Schadhauser. Coiffeur :
Todero Rino. Costumes : Cantini, Florence. Directeur de pro-
duction : Leo Mingrone. Interprétes : Olimpia Carlisi (Camille),
Adriano Apra (Othon), Anne Brumagne (Plautine), Ennio Lauricella
(Galba), Anthony Pensabene (Vinius), Marila Parolini (Flavie), Gianna
Mingrone (Albiane), Leo Mingrone (Albin), Jean-Claude Biette (Mar-
tian), Jubarite Semaran (Lacus), Eduardo De Gregorio (Atticus), Sergio
Rossi (Rutile), Sebastian Schadhauser (premier soldat), Jacques Fillion
(deuxiéme soldat). Production : Jean-Marie Straub-Daniéle Huillet ;
Klaus Heliwig, Janus Film (Francfort/Main), 1969. Durée : 90 mn.
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