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8« CULTURE

- LE CINEMA

Le vieil homme et la jeune fille

Un homme d'age tout a fait mfar,
veuf, riche et, semble-t-il, oisif, de-
couvre un jour en rentrant diner,
la jeune bonne espagnole que son
majordome a engagée le matin méme,
Elle s’appelle Conchita.

Plus tard, au moment de se mettre

au lit, et sous pretexte de se faire
servir une liqueur, il la fait venir
dans sa chambre. Il prétend vouloir
la connaitre, lui propose de s’asseoir
sur la chaise qu'il a disposé preés de
son fauteuil, et pour la mettre a l'aise
lui dit doucement qu’'il n'a pas l'in-
tention de la traiter en domestique,
qu'elie peut rester la longtemps si
elle le désire.

La jeune fille (femme ?) demeure
sur ses gardes. Elle ouvre le lit du
maitre puis se retire discréetement
sans avoir donné le moindre signe de
perméabilité aux propos qu'elle vient
d’entendre. Le lendemain, elle a dis-
paru sans laisser d’adresse,

Cet échec, ce vide, vont prendre
une importance telle dans l'existence
de I'nomme qu’il ne connaitra plus
de r avant d’avoir retrouve
Conchita, de l'avoir ré-attirée pres
de lui a coups de sommes d'argent
de pius en plus importantes. Son
désir insatisfait sera son enfer.

Ainsi commence le nouveau film
de Bunuel ¢ trés librement adapté »,
tient-on a nous préciser, du roman

“Cet obscur objet du désir” de Luis Bunue;l;_

de Pierre Louys, « La Femme et le
Pantin ». On s’en serait un peu doute.
Du livre, ne subsiste guere, en effet,
dans ¢ Cet etrange objet du désir »,
gu'une situation globale fondée sur
le combat opiniatre d'un homme
cherchant a s'approprier une femme
qui se refuse avec une égale déter-
mination.

Mais le film va beaucoup plus loin.
L'’homme, passé l'age de la séduction
physique, utilise, pour assouvir son
desir de conquete, le seul moyen dont
il dispose dans une sociéte ou l'ar-
gent détermine les rapports de domi-
nation entre les individus, les classes
sociales et souvent encore entre les
sexes. En aceeptant cet argent (qu’elle
ne reclame jamais) sans contrepartie,
la jeune fille en détruit par la-méme
la valeur. Reste un homme exaspere,
mals désarme. :

Ici apparait dons le véritable sujet
du film qui n'a plus rien a voir avec
celui du livre. Il est eclair que, pour
Bunuel, ce qui compte c’est le combat
d'une femme pour sa dignité. Pas
seulement au plan de 'amour d'ail-
leurs. Telle scéne o Conchita ¢« rend
son tablier » (au sens propre) pour
signifier a son patron que c’est bien
son droit, apres tout, d’échangzer
quelgues mots avec un client pendant
son service, au vestiaire d'un bar de
luxe, en est la preuve. En fait, elle
se comporte vis-a-vis du patron com-
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Angela Molina, Fernando Rey dans «Cet obscur objet du desir ».
« C'est ce que je te refuse que tu aimes...»

e

me vis-a-vis de celui qui cherche a
se l'approprier physiquement, auquel
elle affirme fort justement : « Ce
que tu aimes c’est ce que je te refuse,
ce n'est pas moi. »

Conchita entend seulement disposer
librement d'elle-méme, de ses senti-
ments, de son corps. Elle refuse d’étre
achetée : « Je voulais me donner a
vous, dit-elle avec rouerie, sur un
fond de vérité. Vous avez voulu
m’'acheter a ma mere, vous ne m'au-
rez jamais. »

On chercherait en vain la plus pe-
tite trace de misogynie dans tout
cela. Ce sont les ressorts essentiels
de la société bourgeoise tout entiére
que Conchita conteste aveec toute la
véhémence, toute la violence .de ses:
faibles moyens, face a un establish-
ment social et familial a la fois ca-
pable de la faire expulser de France
sans pretexte et de la ramener a
Paris faute de pouvoir se passer d’elle.
Ainsi son combat pour le droit au
respect, & la libre détermination, re-
joint-il symboliquement le combat
ﬂe toutes les victimes du pouvoir de

M

Le plus fort, dans le film de Bu-
nuel, est que cela passe, pour em-
ployer une expression consacrée,
¢« comme une lettre & 1a poste », a
travers une ceuvre au style tellement
epuré qu’'il en devient transparent
comme du pur cristal. Tellement pur
et « sage » en apparence gu'on se
laisse meme parfois un peu surpren-
dre par les éclairs de malice de 1'au-
teur qui, ca et la, vous arrachent un
sourire : une mouche dans un verre,
en un lieu ou cela ne devrait pas
arriver, une tireuse de bonne aven--
ture portant sur ses bras un porcelet
emmitouflé comme un bébé, et puis
encore ces attentats revendiqués par
les Groupes Armes Reévolutionnaires
de I'Enfant Jesus qui terrorisent les
bons bourgeois.

En fait, c’est Bunuel qui pose
les explosifs aux quatre coins de son
film et allume les méches gquand bon
lui semble. Cette facon, par exemple,
de faire jouer le role de Conchita
par deux interpretes aux physiques
diametralement opposés( Carole Bou-
guet et Angelina Molina) et d’en pro-
fiter pour charger le personnage de
dimensions multiples. Et de diriger
son vieux complice Fernando Rey
comme §'i]l s’agissait d'une victime,
aloers que c’est lui le vrai coupable.
Un coupable honteux et vulnérable
qui cache son deésarroi derriére des
fanfaronnades, de sureroit.

Au spectateur d'effectuer le tri
Mais c'est une opération passion-
nante.

FRANGCOIS MAURIN.




