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184 BECKER

d'autres moyens d'y arriver, elle coucChe, mais pas avec son fiancé. Notre
ethnologue Iui ne se couche pas, il franchit toutes les portes et finit par
s'envoler avec son équipe. Entre-temps les uns ont joué du vieux jazz, les
autres ont joué une piéce nouvelle, tout le monde a vingt ans, c’est 1945, ca
n‘est ni romantique, ni bohéme, ni difficile. ni tacile, c'est méme plutdt chouette,
on en rit, personne n'en pleure, méme pas Nicole Courcel a ta fin, qui
voudrait bien pourtant. Eile essaie d’en avoir lair. Les gargons s’en vont faire
leur film documentaire en Afrique, leur acte. Vraiment. rien d'extraordinaire.

Pour peu qu'on ait affaire & des obtus irréductibles, ou entendrait dire
que Becker qui ne savait pas comment remplir son film ['a bourré avec des
sequences ou {'on voit 'orchestre de Claude Luter jouer au « Lorientais »,
Ou une auto-amphibie rachetée aux surplus américains, mettre du beeuf dans
son moteur et traverser la Seine, ou la scéne, ils ne savent pius tres bien
les obtus. Car l'angle obtus ne s'ouvre qu'aux histoires, et attention, aux
histoires qui tiennent debout.

Or cette histoire (& peine si c'en est une} de jeune homme, fils d'industriel
et tout, qui pourrait succéder A son pére a la téte de l'usine et qui prefére
s'en aller photographier des négres et jouer du tam-tam, et c'est bien fait
pour iui si sa fiancée le trompe, parce qu'au moins c'est avec quelqu’un
qui fait queique chose, du théatre, parce que ¢a c'est bien, c'est pas comme
le cinema, cette -histoire ne tient pas debout. La preuve c'est que son pére-
industriel, il le lui dit & son fils que son histoire ne tient pas debout,

Et puis d'ailleurs et par-dessus le marché, ce n'est méme pas I'histoire de
ce jeune homme, il y a tous les autres, Keskifon., on n'y reconnait plus rien.
Becker a toujours eu, et ¢ca n'a fait que s'accroitre, le gout des films difficiles.
Et celui-la, absolument singulier dans sa décade, est irés méconnu et ires
riche. Jamais on n'avait fait vivre comme cela, avec un tel don de vérité,
utie certaine jeunesse d'une époque donnéde, sans ftricher ni avec cette
jeunesse ni avec l'époque, sans faire de la vérité un jeu faussé par les
intentions ou la volonté de témoigner, sans la situer en finalité consciemment
poursuivie.,

C'est une vérité de grace, née du regard fraternel de |'auteur (et non d'un
regard d'entomologiste} une vérité d'auteur née une seconde fois de la beauté
de l'ceuvre et ne vivant, faut-il le dire, que de cette beauté, car, comme tou-
jours, c'est vrai parce que c’est beau. La vérité qui ne reste qu'elle-méme en
fraversant une ceuvre est une fausse valeur, c’est méme un faux tout simple-
ment. Une verité observée, source d'une oeuvre, ne peut se retrouver vraie
au terme de celle-ci que par la rencontre du beau qui la transfigure, lui donne
une autre torme, donc la déforme. Il faut qu'elle devienne vision du monde ou
bien on en reste au realisme d'école, ou tombe de Balzac en Champfleury.
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Mais le premier regard porté sur la réalité, s'il est une connaissance, c'est-
a-dire si quelque chose nail en méme {emps que le regard prend les choses
et les eétres, est déja une promesse, une assurance pour la fiction qui suivra.
Un film de Becker procéde de ce regard; pour lui, voir les choses c'est les
prendre, les connaitre, ies caresser, les aimer.

Becker fréquenta le «Lorientais» ou il allait rejoindre Sophie et Jean,
et entendre une musique ressuscitant celle qu'il avail découverte lui-méeme vingt
ans auparavant. Or ce qu'il a su montrer dans RENDEZ-YOUS DE JUILLET,
c'est pourquoi on était heureux et transporté au «Lorientais»; il a montre
une joie partagée, un élan, C'est toute la beauté du film, elle participe de
ce rythme, de cette pulsation, de ces harmonies que tissent tres serrees,
les instrumenis de {'orchestre de Claude Luter commemorant {e bon-vieux-temps
du jazz, dans le style de la Nouvelle-Oriéans, de King Otiver et du Hot Five.
Appels mélés de la clarinette, du cornet et du trombone.. et dans ie groupe
des jeunes gens du film, appels mélés du jazz, pour tous, du theatre pour
les uns, de I'expédition africaine pour les autres, celle-ci n'ayant rien de
commun avec les désirs d'évasion, la séduction des ailieurs, pour eux PAfrique
n'était pas V'ilte de Paques.

RENDEZ-VOUS DE JUILLET s'achéve parce que c'est le jour et I'heure de
'envol 4 I'aérodrome. Pour cétte seule raison. Dans un film & systéme drama-
tique cet envol serait intervenu au premier tiers du film, il y aurait eu retour, |
retrouvailies avec les filles, difficultés résolubles entre Maurice Ronet et Brigitte
Auber, ~drame entre Daniel Gélin et Nicole Courcel, etC. Avec Becker on a
attendu le départ et on a regardé vivre. C'est un beau speclacie.

Dans EDOUARD ET CAROLINE il ne s'est rien passé du tout, ou il a faill
se passer quelque chose. C'est ~ Bérénice» & rebours et sur le mode de
ia comédie : Edouard et Caroline ne voulaient aucunement se qguitler, et iis
ont failli... Le film * une soirée mondaine, vanités, snobismes, petiles cruautes
gratuites, et pour certains, malgré tout, les instants de la spontaneite, de la
désinvolture : pour Edouard et Caroline, dangers et menaces venant de ce
monde dont ils se sont séparés moralement, matériellement aussi.

LE TROU, portera a son extréme difficulté I'esthétique beckerienne. Le livre
&tait un récit d'évasion manguée. Le film est une description. Description d'un
combat, pour reprendre le titre d'une nouvelle de Kafka. Mais l'univers de
Becker est totalement éiranger a celui de Kaftka. Ce n'est pas un combat
avec I'ange, ni avec la béte, le monstre social, 'absurde. C'est un vrai combat
d’homme contre le béton et contre le temps, pour une liberte qui ne se
discute pas, une liberté sans problématique, une liberté élementaire. Un combat
réglé comme une mécanique. Et il y aura un grain de sable, on ne sait pas
trés bien : on ne sait jamais trés bien avec les mécaniques,.
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