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IL CASO PASOLINI

I primi passi
del regista Pasolini

Ecco come li ricorda Alfredo Bini, il produttore cinematografico che
ha realizzato 1 film piu importanti dello scrittore scomparso

ALFREDO BINI

hai visto? In fondo ero preparato... ero
preparato... pero quando pol succede...
Dal '59 al '66. Sette anni per dieci e anche
venti ore al giorno: sopralluoghi, discussio-

C RISTO, Pier Paolo, ti hanno ammazzato,

ni, riprese, doppiaggi; festival, cene, pran-

zi... beh, lo sai che a ogni fine di giornata mi
dicevo: « Mah, chissa se domani mattina que-
sto qui torna o si fa spaccare la testa da
qualche parte»? Ti ricordi che rottura ve-
nirti dietro la notte con Boschi, i Citti,
quando dovevi cominciare a lavorare alle
cinque di mattina. E dire che lavoravi, per-
ché tu lavoravi sul serio: un motorino sem-
pre al massimo di giri. Come ce la facevi
non si capisce!

-
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Io, che eri morto, I'ho saputo nel primo
pomeriggio di domenica, in macchina, sul-
'autostrada per Milano. Accendo per sentire
il giornale radio: prendo una frase a meta:

« .ammazzato lo scrittore Pier Paolo Pasoli-

ni... ». Sembrava uno scherzo, sai, magari di
una di quelle trasmissioni che sfottono... Ho
aspettato mezz'ora. Ho cambiato canale per
sentire il notiziario dall’altra parte: era pro-
prio vero. Mi sono fermato. Sono uscito a
un casello prima di Bologna. Ho pensato:
« Torno indietro ». Ho pagato, ho fatto il gi-
ro e sono rientrato. Mi sono fermato a fare
il pieno. Ma che vado a fare ormai? Ma
che vado a dire? Mi metto in posa vicino al-
la madre e dichiaro che io ho perso un ami-
co, ma la cultura italiana ha perso un valore
insostituibile, o roba del genere. Sai cosa ve
ne fate, tu e tua madre, di una frase come
questa in piu! No, non ci vado. Mando subi-
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to un telegramma alla madre e alla cugina.
Dico dove mi possono trovare, se posso esse-
re utile a qualche cosa. Tanto loro mi cono-
scono e lo sanno che non lo dico cosi tanto
per dire,

Faccio il giro e rientro sulla corsia per
Milano.

Mi viene in mente tutto. Certo che e un bel
fenomeno: uno crede di essersi dimenticato
qualcosa in tanti anni, e invece no, ci si ri-
corda tutto e tutto insieme, tutto infilato
per bene nel tempo e tutto contempora-
neamente,

Certo che ne abbiamo fatte di cose. A rac-
contarle poi sembra che uno debba aver vis-
suto duecento anni, per farcele stare tutte.
Eppure mi sono ripassate in mente in pochi
minuti. Poi a Milano ho cominciato a com-
prare i giornali e i settimanali man mano
che uscivano. Mi ha dato un po' fastidio co-
me tutto era impreciso, ammonticchiato, o

Jinterpretato a cavolo o peggio strumentaliz-

zato per tutti gli usi. Non che ora questo sia
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questa in piu! No, non c¢i vado. Mando subi-

Una scena dell'ultimo film di Pasolini. Il primo montaggio di « Accattone », il primo montaggio di
« Mamma Roma » o del « Vangelo », rammenta Alfredo Bini, erano sempre qualcosa di drammatico.

che uscivano. Mi ha dato un po' fastidio co-
me tutto era impreciso, ammonticchiato, o
Iinterpretato a cavolo o peggio strumentaliz-
zato per tutti gli usi. Non che ora questo sia
importante, perdo mi davano fastidio anche
le piccole cose,

Per esempio, 'amico Kezich dice: « Mi ri-
cordo che nel 1960 ho visto il provino per
Accattone, insieme a Fellini e a Fracassi
per la Rizzoli. Io, per fortuna, non sono sta-
to esplicitamente negativo, perd certo.. »,
e lo ricorda onestamente, ¢ quelle. imma-
gini cosl traballanti, quel raccontare cosi
incerto, non incoraggiavano davvero a dare
un parere positivo ». Punto. Poi pero, sicco-
me il film e stato fatto, sembra che questi si-
gnori siano stati loro a fartelo fare. Eh, no!
Doveva continuare a dire: « ..E cosi fu deci-
S0 » (pensa poi se Fracassi, quel cacadubbi
di Fracassi poteva mai prendersi la respon-
sabilita di dire di fare qualcosa!), « fu de-
ciso di non fare il film: si stracciarono i
contratti e Pasolini fu mandato via ».

Tu eri proprio disperato. E sai chi & stato
a dirmelo? Bolognini! Non mi pare di a-
vertelo mai detto. « Guarda che Pasolini sta
andando su e giu per la salita di San Seba-
stianello, e disperato, secondo me si butta
dalle scale ».

Non c¢i eravamo piu visti dalla sceneg-
giatura del Bell’Antonio. Ti ho chiamato e
abbiamo visionato insieme il materiale che
avevi girato, Era proprio brutto, diciamo la
verita. Una cosa scombinata, girata da un
dilettante domenicale. Pero si capiva che tu
avevi qualcosa da dire, e che volevi dirla
sinceramente.

Non sapevi usare la macchina da presa
come avresti voluto, ma avresti imparato
presto. Bastava metterti vicino le persone
giuste, avere un po’ di pazienza, lasciarti fa-
re le cose buone e impedirti di fare quelle i-
nutili, Ti ricordi la carrellata su Accattone
dietro alla moglie che non voleva parlare.
'Sta carrellata che tu volevi fare di 120 me-
tri: non si sapeva come fare e poi abbiamo
risolto sgonfiando le ruote a quel cassone a-
mericano, piano piano: c'é voluta pazienza,
ma tutto e andato bene.

E i tuoi scoramenti dopo la visione dei

WARNING: This material may be protected by copyright law (Title 17 U.S. Code)



-_'# Ey

F - - . 3 - e F
S = ! R = s
ol e . H,. .
i e N -
5 %

et
" T I\f;"l_" -

-

Pasolini mentre da istruzioni agli attori di « Salo ». A proposito del sequestro del film « Ricotta », dice
Bini, mettere il nome di un magistrato al personaggio piu ignobile del film non ci ha certo aiutato.
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Ma la proiezione l'abbiamo fatta lo stesso.
Mille cardinali portati con trenta taxi che
facevano la spola tra San Pietro e piazza Ca-
vour, al cinema Ariston. Venti minuti esatti
di applausi hanno fatto, quando e apparsa la
dedica a Giovanni XXIII. A Parigi, la proie-
zione dentro la cattedrale di Notre Dame,
é andata ancora meglio: niente lavori im-
provvisi.

A proposito di religiosita, voglio ritrovare
le lettere che tu hai scritto a don Giovanni
Rossi, a me e ai gesuiti, prima dei sopralluo-
ghi in Palestina. L1 tutto & chiaro, cosi do-
vranno smettere di fare interpretazioni di
comodo,

E ora il ministro Sarti che compunto e
prudente ti commemora alla TV, con Mora-
via, Volponi e gli altri. Meglio che niente,
no? A proposito di quelle trasmissioni, si ve-
deva che Moravia e Volponi ti erano amici;
erano confusi, imbarazzati, si torcevano le
mani. Loro, sempre cosl precisi e logici.
Erano veramente addolorati e si sentivano
Impotenti.

Il padre selvaggio

E poi il film che non abbiamo potuto fare.
Forse il film piu bello che avresti fatto.

L’altro giorno mi sono riletto il copione
del Padre selvaggio: & bello, & ancora attua-
lissimo. Ma pensa allora, poi, nel '62...

La storia del figlio di un capo tribu nell’ A-
frica centrale che va a Londra e diventa
medico, torna nella sua tribu e naturalmen-
te, quando scoppiano le solite lotte tribali,
ritorna completamente il figlio del capo tri-
bu, perché non & che basti stare tre anni a
Londra per annullare cinquemila anni di ci-
vilta e di usanze, di geni ereditari.

Se c¢i ripenso, mi torna il mal di fegato!
Tutto pronto: sopralluoghi in tutta 1'Africa,
troviamo i posti, gli attori locali, I'accordo
con gli inglesi per fare una specie di copro-
duzione in Kenva e contemporaneamente
I'accordg con Kenyatta, che l'anno dopo sa-
rebbe stato il primo presidente del Kenva
indipendente, 1 comizi a Nairobi, a Mom-
basa.

Bene. Siamo pronti a partire quando arri-
va la vergognosa letterina del ministero:; « 11
film non si pud fare perche gli attori sono
tutti neri ». Roba da matti! Feci tanto di
quel casino che due anni dopo nella nuova
legge fu introdotta la possibilita di deroga
per i genotipici. Che disgraziati! E tutto que-
sto nel periodo degli scandali delle coprodu-
zioni miliardarie fasulle con i nostri amici
impegnati che prestavano il nome per la re-
gia italiana da aggiungere a quello america-
no e che si camuffava da « realizzatore »! Poi
dice che uno fa male a incazzarsi con certa
burocrazia!

Comunque oggi e la stessa cosa. Sono due
anni che preparo L'Inferno e naturalmente
lo faro. Ho ricevuto una letterina di tre ri-




Pasolini mentre da istruzioni agli attori di « Salo ». A proposito del sequestro del film « Ricotta », dice
Bini, mettere il nome di un magistrato al personaggio piu ignobile del film non c¢i ha cerlo aiutato.

primi montaggi? Sempre lunghi come qua-
resime! Il primo montaggio di Accattone, il
primo montaggio di Mamma Roma, il primo
el Vangelo. Eri sempre drammatico, Not-
tate di dubbi. Cosa rifacciamo, cosa taglia-
mo, cosa ridoppiamo. E poi in pochi giorni,
andava tutto a posto. C'e¢ voluta fatica e pa-
zienza, ma i film venivano fuori.

Ora mi diverto molto meno a fare i film.
Tutta roba stereotipata, inscatolata, deodo-
rata: insomma, pretenziosi cadaverini pre-
suntuosamente incartati in coraggiosissimi
conformismi. Morti, insomma. Morti provin-
ciali. Morti molto di piu e molto prima di te.

Senti, mettiamoli un po’ in fila i film che
abbiamo fatto: Accattone, Mamma Roma,
Comizi d’amore, La ricotta, Il Vangelo se-
condo Matteo, Uccellacci e wccellini, Edi
po re.

Comizi d’'amore, il film « civetta ». Faceva-
mo finta di fare un film facendo le interviste
in giro per I'ltalia, sui problemi sessuali e

invece, con questa scusa, abbiamo fatto tutti
i sopralluoghi, ti ricordi? (Matera, Crotone,
tutta la Calabria, le Puglie), per trovare i
posti dove girare Il Vangelo.

Due anni di insistenza e di polemiche per
poler cominciare a girare Il Vangelo. Ban-
che, ministero, distributori mi dicevano che
ero matto a voler fare un film commerciale
tratto dal Vangelo, e per di piu diretto da
Pasolini, appena condannato a guattro mesi
per vilipendio alla religione. Ora tutti di-
cono che sei religioso. Strano, Quando hai
fatto La ricotta e Il Vangelo non se n'era ac-
corto nessuno, Nemmeno quando organizzai
la proiezione del film per i padri conciliari:
avevo ottenuto il permesso per avere I'Au-
ditorium di via della Conciliazione, ma la
mattina alle 10 tutti guei cardinali, bianchi,
gialli, neri, con i loro berrettini e i mantelli
rossi si accalcavano davanti alla porta sbar-
rata su cui c’era scritto « Lavori in corso ».
Una bella idea dettata dalla paura notturna.
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no e che si camuffava da « realizzatore »! Poi
dice che uno fa male a incazzarsi con certa
hurocrazia!

Comunque oggi & la stessa cosa. Sono due
anni che preparo L'Inferno e naturalmente
lo faro. Ho ricevuto una letterina di tre ri-
ghe dal ministero dove mi si comunica in
data 10 luglio 1975... « In risposta alla do-
manda del 10 maggio 1975, rileviamo che
il Alm L’Inferno non ha i requisiti richie-
sti dall’art. 2 del D M. 14-12-1971 »... Capito?
Vorrei che tu vedessi l'elenco dei film ap-
provati dal ministero che invece i requisiti
dell’'art. 2 D.M. eccetera li hanno! Sembra
scritto dallo stesso del Padre selvaggio o da
quello che mi diffidava dal fare il Bell’Anto-
nio. Roba da vomitare! Comungue buon se-
gno: il film lo fard, naturalmente, e avra lo
stesso successo degli altri che ero stato a-
michevolmente diffidato a non fare: il Bel-
U'Antonio, Accattone, Il Vangelo secondo
Matteo, La mandragola, eccetera.

Certo pero che certe volte ti viene lo sco-
ramento, ma poi uno continua ad andare a-
vanti, perché le cose che gli vengono in
mente lo costringono a muoversi.

E tu ne avevi tante di idee, che ti veniva-
no generosamente, proprio a getto continuo.




IL CASO PASOLINI

Certe volte regalavi dieci idee durante una
cena, oppure con cinquanta idee, che po-
tevano essere cinquanta film, ce ne faceva-
mo uno, |

Ce ne sono molti di intellettualini che con
un’ideuzza stitica allungano il brodo fino a
farci il film, e poi ci fanno un libro e poi
una commedia e poi una serie di film, Beati
loro! Ma no, beati loro un cavolo! Meglio
buttare fuori tutto quello che c¢i viene in
mente, senza fare troppi calcoli. Perlomeno,
sal, non c¢i sono gore stagnanti: uno si tiene
le sue cosine e alla fine gli marciscono den-
tro; e 'acqua ferma, dopo un po’ puzza di
sicurg. Certo, in un torrente, sembra che
I’acqua si sprechi... se ne va, va al mare, ma
fin che c’@ acqua rimane un torrente, non
diventa una gora di merda, no?

Pero a Roma non e che si chiacchierasse
molto io e te, Si diceva quello che c’era da
dire per il lavoro, qualche commento sulle
varie fregnacce che c’erano in giro e basta.
Si chiacchierava molto a ruota libera all'e-
stero... ti ricordi? Ore e ore. A sommarle,
centinaia di ore abbiamo passato ai bordi di
qualche pista in Africa, oppure di notte ad
aspettare che facesse un po’ di fresco, per
rientrare in quegli alberghetti sozzi i, o nel-
la capanna di padre Calovini, 0 a pancia in
su a guardare le stelle. La Croce del Sud.
Tutti dicevano di vederla, ma tu non la
trovavi mai. Si cominciava con il solito di-
scorso da ragazzini: le stelle, quante stelle.
L'immensita dell’'universo. Il mistero dell'u-
- niverso, Tutte cose cosi, poi piano piano, ar-
rivavi sempre alla morte: la morte, il mistero
della morte, le coincidenze, le similitudini...
« & piantala », ti dicevo. « Ormai che dob-
biamo morire ['abbiamo capito! A pensarci
tutto il glorno finisce che ti rovini la dige-
stione, anzi ti viene l'ulcera!». Che poi t'e
venuta sul serio l'ulcera. Ma quella, forse, ti
é venuta per come mangiavi: o non mangia-
vi niente oppure in un secondo aprivi la
bocca e buttavi dentro tutto. Ti ricordi?
« Sembri un lavandino s, ti dicevo. Pigliavi
il cucchiaio e buttavi dentro come se doves-
si caricare in una betoniera cemento e sassi.
Invece dell’omosessualita non abbiamo par-
lato quasi mail. Due volte 'abbiamo fatto,
una volta in Calabria e una volta quando
hai voluto tagliare l'intervista di Musatti.
« Tu non sei cresciuto », ti dicevo, « Hai con-
tinuato a fare i giochi che facevi in collegio
con 1 ragazzini quando si comincia a scopri-
re il sesso. Chi va un po’ piu avanti, chi un
po’ meno, ma si trova subito la strada giusta
anche senza l'educazione sessuale che ora
va di moda» FE difatti, guarda, ripensan-
doci, sembrava sempre che tu vivessi una
specie di gioco, un gioco fra il militare, il
giovane greco, e le schermaglie amorose di
un contadino timido. Propric una cosa da
ragazzi. Spintoni, gioco del pallone, esibizio-
nismi infantili.., Il tutto, con un’aria dolce,
giocherellona: questo tuo vizio, io, non sono
mail riuscito a vederlo. D’altra parte, du-
rante sette anni di lavoro, mai un gesto,
una parola che si riferisse all’omosessualita,
neanche per scherzo, come capita di fare a
tutti. Solo le tue scomparse improvvise po-
tevano far capire qualcosa. La seconda vol-
ta se n'eé parlato indirettamente durante il
montaggio di Comizi d’'amore. A proposito,
ti ricordi quel milanese che nell'intervista 1i
all’'ldroscalo diceva... « Per me... », dice, «]'a-
more ¢ un hobby diciamo cosi marginale,
saltuario, per il tempo libero ». E a Napoli,
le donne che volevano per forza le case di
tolleranza perché cosi 1 mariti facevang pri-
ma a tornare a casa. Mica male. Purtroppo
quel film e stato distribuito cosi, un po' a
cavolo. Oggi potrebbe andare anche in tele-

visione. Comunque parlavamo di Musatti. .

Quando abbiamo fatto Pintervista sull’omo-
sessualita nel giardinetto di casa tua e lui,
facendo finta di parlare professionalmente,
in realta ti faceva una diagnosi. In fondo di-
ceva delle cose giuste... L.a tua mancata cre-
scita, appunto, il rapporto con tua madre,

eccetera. Ma a te non piaceva. Tanto € vero
che tu eri gentilissimo: lo stimavi molto, ma
quando siamo andati al montaggio, gli hai
lasciato una battuta iniziale e una finale e
quella storia li gliel’hai levata tutta. Io ti di-
cevo: « Perché la leviamo? E interessante!
La gente non sa niente di questi problemi ».
« No, no, & lungo, leviamo: caso mai, lo inse-
riamo dopo ». 1o, li, non ho insistito, tanto
non era una cosa determinante, non & che
quella scena avrebbe cambiato le sorti del
film. E poi ho capito che era una cosa che ti
toccava e non ti faceva piacere. Comunque
la discussione é finita subito e tu te ne seil
andato dicendo che avevi un appuntamento
con uno scrittore ungherese. A mezzanotte,
Improbabile, no! Non c’era niente da fare!
Era proprio piu forte di te! Secondo me era
una questione delle tue infernali surrena-
li che ti buttavano nel sangue litrate di sti-
molanti!

Le notti di Matera ]

Ti ricordi a Matera? Durante le riprese
del Vangelo? Settanta inquadrature al gior-
no, dalle quattro di mattina si arrivava alle
otto, nove di sera, ti ricordi? Con i piedi tut-
ti fasciati, che ti facevano male. Dicevo:
« Vieni a mangiare qualcosa? ». « No, no, son
stanco, vado a letto, vado a letto ». Eh! Vai a
letto. Andavi su, te, Ti buttavi sul letto con
quei tappi a tenuta stagna nelle orecchie...
« Be’ », dico. « Meno male, questo, fino a do-
mani mattina sta tranquillo ». Ma va’! Quan-
do era mezzanotte, mezzanotte e mezzo...
cri, cri, cri... te ne uscivi come un ladro, Do-
ve cavolo andavi alle due di notte a Matera?
Dove ti infilavi, da chi riuscivi a farti apri-
re? Mah!

E la stessa cosa sempre, dappertutto.

Ti ricordi a Porto Sudan, a tirarti fuori da
quella tenda di beduini all'una di notte, in
un deserto pietroso dove nemmeno un cam-
mello matto si sarebbe avventurato?

Eh! Ma un paio di bastonate te le sei pre-
se! Anche perché questi non capivano: un
ladro bianco che si infila di notte in una
tenda di ladri beduini doveva certo sembrar-
gli strano. |

Anche il poliziotto sudanese era molto
stupito che non ti fossi beccato qualche
bel colpo di scimitarra, come d’abitudine da
quelle parti.

E al Cairo? 11 povero Liftschitz, a cui ti a-
vevo affidato: « Non so, e sparito, sparito!
Volevo portarlo a cena, avevo invitato tutta
la gente importante e lui @ sparito... ».

E poi, quel viaggio famoso che abbiamo
fatto per tutta 'Africa per trovare i posti
dove girare Il Padre selvaggio! Quando poi
sono arrivati Moravia e la Maraini (a Kar-
tum, mi pare, o a Nairobi?). « Be' », dico.
« Meno male che sono arrivati, adesso stara
con loro e io mi faccio un po’ i fatti miei »,
Pero... E stato un bel viaggio eh? Con Mora-
via che si alzava furtivo dieci minuti prima
delle cinque per fregarsi un po’ di marmel-
lata e di frutta prima della divisione per
quattro! Chi lo sa se si e accorto che 'ho fo-
tografato col dito nel piattino sotto la tet-
toia della rest-house sulla strada tra Nairobi
e Mombasa! Pensa che era il 1962 e sono
passati tredici anni!

Naturalmente ora tutti teorizzano. L’'omo-
sessualita e bella, € buona, é santificante. E
anche politicamente € una cosa da ridere.
Chi ti tira per una gamba, da una parte, chi
per un braccio, dall’altra!

E poi quegli idioti che scrivono sui muri:
« Pasolini —= Matteotti », « Pasolini ucciso
dai fascisti! », oppure: « L’omosessualita va
difesa », eccetera, Magari ci sara anche qual-
che tuo amico che crede di farti del bene!
Che cretinata! Una cosa é perseguitare raz-
zisticamente un gobbo e dirgli che € un gob-
baccio e va eliminato e una cosa e dire che
tutti devono essere gobbi. Ti ricordi il di-
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scorso sulla selezione naturale? Tu, col tuo
sorrisino, mi dicevi che ero nazista. Che la
natura istintivamente rifiuti le mutazioni e
le diversita & giustissimo: persegue il suo
compito di preservare la specie, Che poi le
mutazioni che vanno bene, che sono utili al-
la specie, si consolidino, resistano e alla fine
vengano acquisite, questa e 'evoluzione. Na-
turalmente, ora comincera l'ondata dj rea-
zZione irragionevole: corruttore, pornografo,
degenerato, eccetera... Tutto negativo, anche
la tua opera artistica naturalmente. Certo
che amici intelligenti e sinceri ne hai avuti,
ma gli pseudoamici opportunisti e un po’
fessi sono un disastro. Per quanto, possono
essere utili anche quelli!

Ti ricordi Accatltone a Venezia? Pomodori
e uova marce. E qualche tuo amico, fra
I'altro invitato a mie spese, nascondendo la
manina, qualche uovo te 'ha tirato. Se non
altro moralmente. Ma il bello e stato dopo
la proiezione. La conferenza-stampa, ti ri-
cordi?

Io faccio entrare te, con il gruppo di tutti
i tuoi amici artisti, Naturalmente c’erano
anche gli amici sinceri, intendiamoci, Mora-
via, Volponi, i pittori che avevano fatto i
manifesti: Levi, la Salvacore, Cagli, Maccari
e tanti altri. Insomma, io, con molta deferen-
za per queste personalita, faccio entrare te e
loro per primi nel salone dell’Excelsior e
tengo le porte chiuse dalla parte dell’entrata
dei giornalisti. Poi, da una porta laterale en-
trano quattro camerieri con un bel tavolo
lungo dieci metri e lo piazzano in mezzo alla
sala. Solo allora apro la porta che dava sulla -
hall dell’Excelsior: fotografi e giornalisti si
precipitano dentro e si trovano tutti da una
parte, separati dal tavolone. Dall’altra parte,
tu con una cinguantina di intellettuali, arti-
sti, personalita assortite., Tutti ormai aval-
lanti, sostenitori, amici, inequivocabilmente
amici: per posizione.

Ora si spera che la piantino con ’'sta storia
di romanzare la tua morte. L.a versione uffi-
ciale mi sembra abbastanza probabile. Puo
darsi benissimo, ti sara successo altre volte,
che qualche cialtrone ti abbia seguito per
prenderti nel momento buono e farti un bel
ricatto, che tu abbia reagito e tutto sia finito
cosi bestialmente. |

Saranno stati anche impasticeati. Chi lo
sa. Ma la polizia che interesse ha a dire che
era ung se sapesse che erano tre? Se erano
tre, cerchera di prenderne tre, Se qualcuno
ha qualcosa di concreto da dire, la dica alla
polizia e basta.

Be’, tu puoi immaginare quanta gente ha
telefonato: chi voleva fotografie, chi un epi-
sodio inedito, eccetera... Figurati. Tutto per
il solito paginone con le dichiarazioni: tutte
uguali da trent’anni e buone per tutte le oc-
casioni. Potrebbero averle gia ciclostilate:
basta cambiare il nome. Ora questa chiac-
chierata per L’Europeo la faccio volentieri,
primo per contrastare un po’ londata cial-
tronesca di ritorno che si sente gia arrivare;
poi perché sia Giglio sig la Fallaci sono
quelli che hanno detto di te le cose piu sen-
sate e piu vere.

E poi, perché non é giusto che non faccia
qualcosa per documentare di prima mano le
cose che hai fatto. Io lo faccio come produt-
tore dei tuoi film e lo stesso spero facciano
ght editori dei tuoi libri.

Poi c¢i sono le liti! Qualche litigata I’abbia-
mo fatta, sempre per motivi di lavoro. La
prima per il Vangelo: il Discorso della Mon-
tagna. Le prime due settimane hai girato il
Discorso della Montagna a Tivoli, negli uli-
veti, per le strade, a Montecavo... Abbiamo
visto il primo materiale in proiezione: nien-
te, sembrava un predicatore rompiscatole,
questa figurina che si sbracciava di qua e di
1a; non poteva reggere. Allora io, figurati,
che avevo i soldi contati: « Te 'avevo det-
to, te 'avevo detto! Due settimane buttate
per la tua cocciutaggine...». K giu una bella
litigata. Poi abbiamo rifatto tutto. Te lo ri-
cordi? E venuta l'idea giusta. Rischiare al



cento per cento! Un primo piano di ventli
minuti, Solo qualche variazione di luce e di
rumore, il succedersi delle stagioni, dei gior-
ni e delle notti. Un miracolo: & venuto bel-
lissimo. Del resto se uno crede ai miracoli,
basta ricordarsi di Enrique Irazoqui, che
venne a suonare alla porta di casa tua men-
tre stavamo prendendo accordi con il prete
tedesco che doveva fare la parte di Cristo.
Catturarlo e vestirlo fu tutt'uno!

Una bella discussione l'abbiamo fatta an-
che per Uccellacci e uccellini, Quando tu vo-
levi fare Toto nel circo che diventava un’a-
quila per sfottere quel critico francese, mi
pare del Figaro. « Totdo nel circo che diven-
ta aquila? Divertente come episodio in sé.
Ma come facciamo a inserire venti minuti di
film per una tua polemica col critico france-
se? 11 pubblico dovrebbe sapere chi € quel
critico, che cosa ha detto, percheé ti ha offeso
per capire qualcosa ». E difatti abbiamo ta-
gliato. Quel pezzetto, perd, io I'ho tenuto.
Come frammento & molto bello. Vedrai che
lo far0 passare in qualche televisione. In
Francia o in Germania, forse,

Invece non ti ho mai perdonato la faccen-
da della Ricotta. Guarda, La ricotta € la piu
bella cosa che hai fatto. Quarantacinque mi-
nuti di una bellezza indiscutibile, come for-
ma, come colori, come contenuto e come
struttura drammatica. E certo anche la cosa
piu religiosa in assoluto che io abbia mai
visto. Naturalmente hai preso quattro me-
si per vilipendio alla religione! E stato un
disastro perché il film & stato sequestrato,
non ha piu circolato: trecento milioni but-
tati. Che fatica poi a rimettermi in pari!
E tutto questo per una tua cretinata, Forse
il processo ci sarebbe stato lo stesso, ma
mettere il nome di un noto magistrato al
personaggio piu ignobile de] film non ci ha
certo aiutato.

D’altra parte né io né te riuscivamo mai a

tenere rancore per piu di un’ora o due!
Tanto & vero che poi abbiamo continuato.
Abbiamo fatto, anzi, le cose piu belle. I!
Vangelo; I'Edipo. Poi € cominciata un po’ di
stanchezza. C'eravamo venuti un po’ a noia,
diciamo la verita. Cosi, senza nessun motivo
preciso. Proprio come un rapporto che si
era un po’ logorato. Poi era un periodo che
avevi cominciato a portare sul set gruppi di
gente piu o meno fasulla.

Due lacrime per i Masai

C’era in mezzo anche qualche amico, qual-
che persona di valore, ma in generale snob
in visita al giardino zoologico, pseudointel-
lettuali, pseudoimpegnati. Questi continui
gruppetti cinguettanti mentre si lavorava
mi davano molto fastidio. Ma queste sono
cose epidermiche che si sarebbero superate.
La cosa piu importante era che le ultime co-
se che mi proponevi non mi convincevano.

Forse ho sbagliato. Comunque a me il
Porcile e anche Teorema, si; capisco quello
che volevi, ma secondo me erano inutili. in-
voluti. Un passo indietro, insomma. Dopo 1l
Vangelo, questo Gesu fatto da Girotti inge-
gnere all’EUR, mi sembrava un po’ I'’Amleto
moderno con l'ombrello. E poi c’era stata
anche la questione economica, quando han-
no cominciato a offrirti cinquanta milioni a
film. Ti servivano molte cose: la casa, la
macchina e il castello diroccato sulla strada
di Viterbo. E poi, anche se io ero piu giova-
ne di te, avevi per me l'insofferenza che un
ragazzo ha per un padre, anche se il padre
ha ragione, anzi. « Sei prepotente », mi di-
cevi. « Anche se spesso hai odiosamente ra-
gione! »_

Comunque ti pregai di prendere tempo.
Smettiamo con il cinema per due anni e fac-
ciamo una serie delle dodici piu belle opere
di teatro di tutti i tempi, dai Greci alla
Secchia rapita. 11 progetto ti e piaciuto, ne
abbiamo parlato in televisione. Riassunti,

IL. CASO PASOLINI

Alfredo Bini: per sette anni, dal 1959 al 1966,
tutta la produzione cinemfatografica di Pier
Paolo Pasolini & passata attraverso di lui.

preventivi, schemi di produzione. Figurati.
Qualche colloquio con i funzionari, cosi, tan-
to per non dire di no subito. Eppure sarebbe
stato un affare conveniente per loro e non
solo dal punto di vista culturale. Costo infe-
riore a mezza puntata di Canzonissima. Ma
va'! Non se ne fece nulla.

Cosi, piano piano ci siamo visti sempre
piu di rado.

Poi mi telefonavi piu che altro per racco-
mandarmi qualcuno. Un soggetto, un attore.
Lo hai sempre fatto. Da Bertolucci, che mi
hai portato al bar di piazza Ungheria per
Accattone: « A cosa ti serve? », dicevo io.
« No, non mi serve, pero € un amico, sono a-
mico di suo padre; ha delle possibilita, e
intelligente, se segue il film, forse impa-
ra» « E va be’, prendiamolo: imparerete in
due », alla telefonata da Parma per Elsa De
Giorgi: « E tanto noiosa, poverina, ma e buo-
na e ha fatto un film che non riesce a far
uscire! »,

- Poi un paio di mesi fa ti ho proposto L'in-
ferno. Mi hai detto che ci avresti pensato,
ma non ne avevi tanta voglia. Prima volevi
fare una storia con Eduardo sulla ideologia.
Io ti ho detto: « Ma l'abbiamo gia fatta! Uc-
cellacci e uccellini non e una storia sulla cri-
si dell’ideologia? ». « No, ma questa e un’al-
tra cosa... ». Insomma, c¢i saremmo rivisti, ne
avremmyg riparlato...

Comunque sei morto presto Pasolini, per-
ché di cose ne hai fatte tante, ma ne avresti
fatte tante ancora, senz’altro.

Poi adesso, hai visto, cominciano a dire
che in fondo non hai inventato niente. E
che dovevi inventare? Un nuovo tipo di ca-
vatappi? Dal punto di vista intellettuale,
della speculazione umana, cosa c’e piu da in-
ventare? Se uno si legge quattro cinesi, tre
0 quattro medio-orientali, cinque greci e cin-
que latini, e si mette al corrente di qualche
aggiustatina di tiro avvenuta dal 1000 al
1700 in Europa, vede che tutto & stato gia
detto e buonanotte!

[’evoluzione fisica e mentale dell'uomo €
finita da vari millenni. Ora c¢i possono es-
sere le applicazioni: un nuovo cavatappi,
appunto, il transistor, la parte tecnologica,
insomma. Il problema e di essere nel pro-
prio tempo, non seguire le cose per confor-
mismo, non chiudersi nel proprio fortino e
nello stesso tempo non fare velleitari salti
dalla finestra. Insomma, ti ricordi il dise-
gnetto che ti ho fatto delle cinghie di tra-
smissione? Le tre pulegge che collegano tre
ruote? Il tentativo di collegare la massa del-
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la gente da una parte con il potere politico e
gli intellettuali, in anticipo o in ritardo,
dall’altra. La cinghia di trasmissione mi
sembra ancora per te il paragone adatto. Op-
pure ti si pud definire una potente iniezione
di richiamo, come si fa per la poliomielite o
I’antirabbica.

Ma era chiaro che una povera cinghia di
trasmissione doveva spezzarsi presto. E tu
ti sei spezzato. Avevi voglia di girare vorti-
cosamente. Neanche Ercole pu0 smuovere
questa situazione dove la classe politica e fi-
nanziaria applica la stessa morale e la stes-
sa logica per ottenere immediati risultati di

~ potere, di denaro e di piacere, di quella ap-

plicata dai peggiori teppisti e criminali.

Come e sempre successo nei periodi di
sgretolamento e di transizione. In questi pe-
riodi, avere e ostentare ideali comuni & una
vergogna e cosi restano validi solo ideali di
realizzazione individuale. E fatale, quindi,
che 'uomo solo, per raggiungere i suoi sco-
pi, si comporti come ha fatto, e farebbe, uno
Stato nazista. Ammazza, ruba, invade terri-
tori altrui, stermina, fabbrica moneta falsa
o svalutata. Povero Pasolini! Ci vuol altro
che il doloroso rimpianto per la famiglia
contadina disintegrata! Solo un evento di
natura biblica, che spazzi via tutto, potra
convincere chi rimane a pensare e agire in
termini sociali.

Ma ormai tu sei morto e tutto questo per
te ha le stesse proporzioni di un pulviscolo
nell’'universo.

Mi ha fatto impressione che tu sia morto
cosi, al buio. Il buio di Accattone, ricordi?
Che quando sogna di essere morto chiede lu-
ce, un po’ di luce. Tu avevi paura del buio e
nello stesso tempo non ne potevi fare a me-
no. Come per i rumori. Era un’ossessione:
coperte alle finestre, striscette di carta per
togliere ogni spiraglio di luce, e poi questi
tappi... Dove li avevi trovati quei tappi er-
metici, proprio a tenuta stagna! Ti ricordi a
Kartum alla Croce del Sud, mi pare. « Partia-
mo domani alle quattro, appena fa luce ».
« Si, si, chiamami », mi dici. « Non mettere i
tappi! ». « No, no, a domani ». All’alba vengo
su, comincio a bussare la porta, niente. Pu-
gni, calci, urlacci che mi ero anche rotto le.
scatole. Oh, sono usciti tutti in mutande: be-
duini, negri, bianchi, gialli;: tutti in corri-
doio. Pensavano che io volessi scassinare
la porta per ammazzarti. Per poco, mi ar-
restano.

. Per te ogni notte era come se morissi:
buio assoluto, silenzio assoluto, inumano.

Be’, adesso basta. Voglio solo ricordarti
delle due volte che ti ho visto piangere.

Due lacrimucce, intendiamoci. Roba appe-
na percettibile, ma che non sei riuscito a
mandare indietro.

Lungo la pista verso i Masai, con quei ne-
gri che lavoravano a spaccare le pietre, tu
hai detto: « Ecco, vedi, vedi, sono uomini co-
me noi e guarda come sono ridotti, come be-
stie: vedi perché uno vorrebbe che la gente
vivesse in modo diverso? ». Certo era una
visione infernale: dai cinque agli ottanta
anni, tutti nudi, pieni di polvere che sem-
bravano infarinati, a spaccare le pietre per
sistemare un argine franato, sotto un sole a
picco da schiattare la testa.

E poi, un bel paio di lacrimucce ti sono
venute quando padre Calovini ¢i ha fatto
sentire i suoi negri che tutti nudi con i tam-
buri fra le gambe accompagnavano la mes-
sa. Ti ricordi padre Calovini? Il suo sogno
era una « pompa Pellizzari », che poi io gli
ho mandato. « Qui sotto ¢’é acqua di sicuro,
ma non si sa come tirarla fuori. Potrei fare
un orto, mettere due piante di limone, Per
lo scorbuto ». Be’, 1ui se lo ricorda di sicuro.
Lui pud essere testimone di queste tue la-
crimucce alla « messa luba » che ti & piaciuta
tanto che poi I’hai messa anche nel Vangelo.

Io sono sicuro, se ci fosse qualcuno a cui
devi rendere conto, che queste quattro lacri-
mucce varranno certamente molto di piu di
tutte le cose che hai fatto. Alfredo Bini



