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Marcel Ophuls parle
de Max Ophuls . ..

Patrick Bensard - Je ne me souvenais pas, Marcel Ophuls, que vous
étiez acteur dans Lola Montes...

Marcel Ophuls - Je ne suis que dans le demier plan, celui ou les
hommes font la queue pour embrasser, moyennant la somme d'un
dollar, la main de Lola Montés, enfermée dans sa cage. li y a alors
Peter Ustinov, qui fait son laius d'écuyer; il s'agissait a ce moment-
4, d'avoir quelqu'un qui achemine les figurants. Comme les autres
laquais du cirque, j'étais maquillé en rouge. Et puis le fait d'avoir le
fiston au dernier plan était peut-élre aussi une sorte de
superstition de la famille Ophuls!

PB - J'aurais aimé assister au tournage de ce film...

MO - Eh bien, ¢a n‘aurait pas été la féte tous les jours ! C'etait un
film de crise, de fiévre. Un film grandiose, certes, mais en meme
temps malade. Le centiéme et dernier jour de tournage, on a
commencé a 9 heures le matin, pour terminer a 5 heures le lendemain
matin, la scéne dans la loge du directeur du cirque, avec le clown. Ce
film a été trés trés difficile. D'abord parce que je crois que mon
pere avait une vision prophétique de ce qui allait se passer en cette
fin de siécle. Nous sommes maintenant effectivement de I'autre cote
du miroir et je pense que c'est encore pire que tout ce quil avait
imaginé, et pourtant ce n'était pas a proprement parler un
optimiste! Pire, & cause de cette destruction du spectacle par e
mensonge, par l'exhibitionnisme. C'était un homme extrémement
pudique, qui préférait de beaucoup rigoler. Cela faisait d'ailleurs
partie de son élégance d'esprit : éviter de prendre des allures de
prophéte. Mais ce n'est pas par hasard si Truffaut a pris ce film
tellement & coeur et I'a défendu. Le grand public sent bien qu'on
attaque le fondement de ses malheurs. C'est d'ailleurs Truffaut qui
a réhabilité Lola Montes a sa sortie. Pour fous les gens qui
possedent une morale du spectacie, pour mon pere et mot, le public a,
avait toujours raison. On ne le disait pas, bien sur, de la méme
maniére que les producteurs et les marchands de soupe! Et
cependant, le divorce eut lieu entre le cinema et le public. Truffaut y
songeait avec tristesse. 1l disait : “Bien sur, il faut faire des films
pour le grand public, mais il y a une chose qui m'ennuie, c'est que
lorsque je vais au cinema, je sens bien que les gens autour de moi
sont, dés le début du cété du gagnant; moi je suis toufours du coté
du perdant!”

PB - C'est un film de combat, aussi ?

MO - Oui, effectivement. Mais un combat un peu inconscient. Mon
pere a essaye de faire un film commercial, parce que c'était un
homme honnéte qui n'essayait pas de rouler ses commanditaires, mais
en méme temps, il devait y avoir chez lui et cela, j'en ai des souvenirs
tres précis, une sorte de hargne. Et quoi qu'on en dise, c'était tout
de meme un grand puritain qui disait : “Ah, ils veulent du roman de
gare! alors je vais leur dénoncer leur argent sale en le plaquant sur
['écran; je vais leur montrer ce que c'est que la saleté!”

PB - Et le tournage avec les comediens ? On a {impression d'une
enorme machine qui tourne et qui tourne tres bien, méme si elle
remet en question la machine elle-méme : ce sont comme des mondes
qui évoluent les uns autour des autres, une musique céleste par
moments, méme si on voyait la Mort tres souvent dans ce fim.

Pouvez-vous hous parler de l'aspect “crise” que vous evoquiez tout
a 'heure 7

MO - Une des difficultés du film concernait les décors. Il ne les
connaissait pas a l'avance et les refusait s'ils ne correspondaient pas

a ce quil souhaitait. C'était un homme fantastiquement visuel et qui
pensait que la technique est faite pour étre surmontee. Quand
Christian Matras, le chef-opérateur, essayait de tui expliquer que
mettre des gélatines rouges et bleues devant les projecteurs
causerait une énorme perte de lumiére - sans compter que l'objectif
cinémascope en faisait déja perdre un maximum - mon pere ne
comprenait pas et ¢a devenait vraiment un dialogue de fous tres
dréle, auquel nous adorions assister.

PB - Au moment ou vous parliez, javais deux images dans la téte : la
séquence ou le petit gargon de piste revient sans cesse réclamer a
Peter Ustinov le fric qu'il lui doit, et fa scéne, tout aussi connue, ou le
petit groom dans Le Plaisir court le long de cet escalier sans fin en
quéte d'une paire de ciseaux. Suivi par ce travelling légendaire sur ia
musique du cancan. Pourtant cette prouesse technique ne s'affiche
pas mais offre seulement la sensation du plaisir infini que votre pere
devait prendre & filmer le mouvement de cette course, comme 13
danse du bal. Comme si en étirant le temps, il finissait du méme coup
par I'oublier.

MO - Justement, il y a beaucoup de gens - et parmi eux des
metteurs en scéne - qui naiment pas Max Ophuls parce quils
trouvent que la technique est trop voyante. C'est plus facile a
accepter maintenant qu'autrefois parce que les plans-sequences, la
variété de mouvements ont eté tres imités dans d'autres contextes;
les films musicaux par exemple. Des gens comme Kubnck ou
Bertolucci se référent beaucoup a mon pere sans aucune honte de
cette filiation. Mais a l'époque, c'était considére comme du
manierisme.

PB - Quelle était la position de Max Ophuls la-dessus 7 Est-ce
qu'elle était pour lui liee a l'idée du “baroque” ?

MO - Il n‘avait pas d'explication intellectuelle. Quant a la notion de
"baroque”, il avait de toutes fagons horreur de ce mot! Il disait ne
pas savoir ce que pouvait étre un film "baroque”. Mais il n‘aimait pas
non plus étre qualifie de romantique. C'etait vraiment un juif
prussien qui possédait un mélange d'humour et de legerete, d'anti-
sentimentalisme et de réalisme terre-a-terre. Mais en méme temps,
il aimait bien les gens.

Bernard Rémy - Je crois que l'anti-sentimentalisme est la meilleure
facon d'aimer les gens. Les sentimentaux peuvent étre dangereux...
surtout quand ils sont décus! Je voudrais savoir, a propos du
divorce d'avec le public - répété avec Tali - si votre pere n'a pas
essayeé de faire apparaitre de maniére etonnamment seche une autre
réalité doublant celle qu'il mordait, celle qui le révoitait. La legerete
de son cinéma nous signale autre chose qu'un monde grimagant. Au
cirque, il méle les eléments d'un palais et invente un cristal de lumiere
a partir duguel fluent et refluent les moments passes de la vie de
Lola Montés. La, il nous offre un spectacle honnéte, actif, qui
n'asservit pas, ou la lumiére est la veine du temps.

MO - Le mot "honnéte" a son importance. Sl y a divorce, ce n'est
pas lui qui I'a demande! Disons que c'est une oeuvre dont I'echec
auprés du public ne s'efface pas. Vous pensez peut-etre quil y a
quelque chose entre le cirque et le retour vers le passé qui donne au
film une dimension plus humaine, plus humaniste qui fait gqu'on
s'accroche a des valeurs, c'est¢a ?

BR - Non, je pense a quelque chose de plus simple qui est le temps...

MO - Vous utilisiez a juste titre le mot "secheresse®; contrairement
a cette légende du "Grand romantique”, du “Women's director®, de
I""Ami des Femmes" {ce qui ne veut d'ailleurs pas dire qu'il aurait
adhéré a cette vision moderne qui consiste a penser que les roles
sont interchangeables!) Il y a beaucoup plus de rapports dans la vie,
le travail, la fagon de voir son temps, entre un homme comme Max
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Ophuls et un homme comme Billy Wilder que toutes ces etiquettes
pourraient le laisser supposer. Fritz Lang, Billy Wilder, Otto
Preminger, mon pére, c'est une génération d'exilés qui ont vecu un
certain destin et qui ont beaucoup d'atomes crochus. Surtout sur le
plan du pessimisme, qui est autre chose que le cynisme. Le cynisme
dégoutait mon peére et I'ennuyait profondement.

PB - Parce quiil y a cet amour du mouvement, aussi. Vous parliez de
Lang, Preminger, etc. et je voulais ajouter Lubitsch. lis sont a la fois
proches et trés différents. Il y a cette omniprésence de la Mort
chez Lubitsch, ce coté trés désabusé qu'on retrouve aussi je Crois,
chez votre pére. Mais la o0 je suis tres étonne, c'est que vous
employez I'expression “terre-a-terre” et il me revient ce souvenir
de la scéne de I'église dans Le Plaisir : je pergois dans cette scene
comme un espoir fou, innocent et sans calcul ; les filles de la maison
Tellier sont soudain envahies par une emotion surnaturelle, le
pressentiment du divin. Cet instant de grace, de pureté, dans un
contexte malgré tout ambigu, seul je crois Mizoguchi aurait pu le
saisir avec cette géniale simplicité. A cet instant la caméra s'arrache
de terre et monte au ciel. Ce quiil n'y a pas chez Lubitsch, car avec
jui c'est : Le Ciel peut attendre ...

MO - Vous parlez surtout je suppose de la derniere scene de
Heaven Can Wait lors de la derniere danse; on sait deja qu'elle va
mourir... Si je n'ai pas cité Lubitsch - qui pour moi est le plus grand -
c'est que c'est aussi une autre genération. Mon pere a eu moins de
chance, une vie plus difficile et il a vécu moins longtemps. Peut-étre
que s'il avait eu dix années de plus devant lui, ils auraient fini par se
rejoindre.

PB - C'est vrai que ce sont deux cinéastes qui ont par rapport au
plaisir une attitude tout de méme trés moraliste au sens ou chaque
fois qu'un personnage se donne au plaisri, quelqu’'un d'autre en paie
la dette (cf. la séquence du Masque dans Le Plaisir, La Ronde). Dans
Lola Montés, mais aussi dans ses autres fims, comme le mysterieux
The Reckless Moment (Les Désemparés), on retrouve cette
attitude moraliste face au plaisir. Qu'en pensez-vous 7

MO - Les avis sont trés partagés la-dessus ! il y avait dermierement
une rétrospective Ophuls & Zurich et la femme d'Enno Patalas,
Frieda Grafe, a écrit des paragraphes entiers sur le fait que
contrairement a ce qui est dit généralement, Ophuls n'est pas un
moraliste. Mais peut-étre est-ce de ma faute 7 Peut-etre est-ce
moi le moralisateur qui cherche & faire parler les morts ? D'abord,
les mots "moral®, "moraliste”, "moralisateur®, sont devenus comme
des volontés d'ériger des regles de vertu, de faire de la censure, de
dénoncer les turpitudes des autres, d'entraver leurs libertes,
notamment sexuelles. Mon pére avait une vie sexuelle tres importante
et il adorait ¢a ! Et, contrairement & moi qui suis malheureux dans le
monde du cinéma parce que je le trouve corrompu, veule, mon pere
aimait ce coté “faisandé”. Il trouvait ¢a extrémement fugace. Mais ce
que je peux certifier c'est qu'il détestait le cynisme. Et egalement ce
gu'on appelle aujourd'hui le “relativisme moral®, c'est-a-dire : une
chose est aussi bien quune autre - apres tout, chacun fait ce qui lui
plait - le crime est aussi une forme de création... Ce cote pseudo-
sophistiqué en somme. Non, il aimait les choses simples. Il n'‘était pas
religieux comme Capra ou Hitchcock et je ne pense pas quil ait cru a
l'immortalité, mais ce n'était sirement pas un athee.

PB - Je pense toujours & cette scene de l'eglise et je trouve que
pour réaliser une scéne pareille, il fallait vraiment aimer la vie. ll y a
une sensualité du divin qui raméne malgré tout au *baroque”. Je suis
la plus du c6té de I'analyse de Beylie que de celle de Bazin.

MO - Le péché originel aussi, peut-étre 7 Cest le point de vue
moraliste. Je pense que les gens qui cherchent a nier l'existence
réelle du Bien et du Mal, sont des gens assez peu intéressants, peu
profonds et terriblement complaisants envers eux-mémes.

PB - Vous avez parlé tout & 'neure de discipline et de rigueur : son
coté prussien en quelque sorte ?

MO - Quand il voulait me faire enrager, il me disait : “J'admire
cette capacité que tu as de prendre des vacances,; c'est bien,
continue, tu es sur la bonne voie!” I avait horreur des tire-aux-
flancs et ¢'était un blcheur. Mais encore une fois - et Truffaut le
disait fort bien - il ne laissait jamais voir la sueur de son front. Et il
ajoutait - toujours a propos de mon peére je crois : ‘Nl y a deux
catégories de gens dans notre métier, ceux qui disent Ah !la !ia /,
c'est difficile! et ceux qui disent : comme c'est facile ! comme c'est
amusant I Et mon pére, qui était un insomniaque, un grand
neurasthénique, ne disait jamais rien de ses douleurs.

PB - Ce qui mintéresse, c'est le style de vie, et de fiims composes
de pudeur et d'élégance, ce coté en somme un peu dandy. Est-ce que
vous aimez les films de votre pére qui sont - il faut le dire - des
films 4 la fois beaux et trés élégants dans le sens le plus simple du
terme 7

MO - Beaucoup. Bien que Lola Montés ne soit pas mon préfere. C'est
le seul film dans lequel j'aie été son assistant. D'ailleurs il m'a pris un
peu a conire-coeur parce quil pensait que les liens affectifs
n'avaient pas a intervenir dans le travail et que je n‘avais qu'a faire
mes armes ailleurs. Les films qui correspondent le mieux a mon avis 3
la notion de plaisir que vous evoquiez tout a I'heure, c'est Madame
De, c'est Le Plaisir...

BR - Christian Matras parle d'une force insaisissable qui emporte Ia
caméra dans des mouvements de travelling, de montées, de
descentes. De La Ronde a Lola Montés, Max Ophuls n'a-t-it pas vécu
un probléme constant : comment échapper au mouvement circulaire ?
Il y a dans la vie autour de nous des fluidités erotiques, musicales
comment peuvent-elles nous donner un corps qui soit une singularite,
un “timbre" de celles-ci et non une légereté egale qui rendrait tous
les corps interchangeables ? Max Ophuls montre les deux lignes
celle de lindifférence, celle qui differencie tout.

MO - Max Ophuls était un homme qui n‘avait pas forcement une tres
grande culture musicale, mais il était pénétré de musique, surtout
dans son métier. Il a d'ailleurs regretté de n'avoir pas fait de films
musicaux. Cela se retrouve beaucoup dans les mouvements d'acteurs
et les mouvements de caméra. Et en cela, Lola Montes n'est pas le
film le plus fluide. Ceux qui correspondent le plus a ceite notion
sont : Letire d'une une inconnue et Madame De. Mon pere allie @ un
réalisme sans concession des mouvements quasi-musicaux. En cela, il
est proche du style de relation qu'avait Fred Astaire avec ses
partenaires : ‘relax, and do it right “, un réalisme tres precis,
érotique, se doublant d'une musicalité qui pouvait parfois devenir
asexuée. Toute réalit - fU-elle la plus sordide - est rythmeée de
moments fugitifs. Pour mon pere, il s'agit de saisir, de ponctuer
linstant qui ne reviendra pas. Cette fluidite qui traverse tout, c'est
a la fois la Vie et la Mort en mouvement. La musique, la danse gans
Lola Montés se situent dans le montage porté par un desir farouche
de saisir le moment. A propos du plaisir et de la scene de 'eglise, il y
a un essai tres pertinent qui a été fait par Bertomeé et qui part de
'idée de triptyque du plaisir, dont le sommet serait le clocher de
'église. Et puis il y a le cdte ville par opposition au coté campagne; le
coté jour et le cdte nuit, avec tout ce que ¢a implique pour ia
sensualite.

PB - C'est un des plus grands films du monde. Je nuancerais votre
propos quand vous parlez du coté "terre-a-terre” de Max Ophuls : il
y a une force charnelle qui, partant de ia terre, grace a Ia jouissance,
de tour en tour, s'eleve, monte.

BR - Et Max Ophuls, pour libérer a vie charnelle, commencera par
mordre dans ia realité asservissante. On dirait qu'au bout de sa



course, Lola Montes vit encore cette question : comment composer
un corps musical ? Cela peut passer par une apparente
contradiction : ainsi on nous la montre ceintrée dans le cirque comme
si secretement, sous I'exhibition, elle était en train de découvrir de
nouvelies canalisations interieures. La ligne dont nous parlions tout a
‘heure peut se diviser en homme, en femme, mais aussi pour out
étre, en trivialite ou en grace.

PB - Lubitsch arrive toujours a eviter le piege de la trivialité |

MO - Il y a chez Lubitsch, une qualité que n'ont pas les autres. Mon
pere disait : “Ce n'est pas seulement la qualité de l'invention, c'est
feinfall”. En allemand, einfall veut dire : chute d'en haut. Ce sont les
idées qui vous tombent du ciel. Ce n'est pas seulement la qualite,
c'est la quantité. £t chez Lubitsch, il y a de I'einfall toutes les dix
secondes ! 1

PB - Lola Montes est une danseuse qu'on ne voit pas danser et qui en
outre connait limmobilitt dans le cirque. La dramatisation du
montage provient de cette alternance entre livresse de ses "passes
de passion” dans le récit de sa vie passée et la brisure qui nous
reconduit a son immobilité sur scene. Ces deux temps du montage ne
nous montrent-ils pas deux visages de la mort ?

MO - Je pense quil y a une dialectique entre le mouvement et son
interruption. Lola Montes est une fuite chorégraphiée; une fuite
devant la vulgarité, 1a publicité, I'avilissement du pouvoir de I'argent,
la mainmise sur la vie et les étres par les gougnafiers et les
margoulins. Je ne ¢rois pas que Lola Montes porte en elle les germes
d'un bonheur quelconque. Elle semble plutdt porter les germes de sa
propre destruction. Elle se fait son propre cinéma, y compris les
intermedes avec flash-backs. Elle ne semble pas étre une femme
tres épanouie, méme avant I'époque de sa déchéance. Mais il est vrai
que le mouvement dans ce fiim, au lieu d'etre une affirmation de [a
vie, devient une fuite inévitable.

PB - Marcel Ophuls, votre ceuvre commence peut-€lre a la derniére

image de Lola Montés : en poussant a I'extréme la démarche de votre .

pere, vous dénoncez les mécanismes qui conduisent les étres & choir
ou a trahir. Eclairant I'envers du plaisir, linsouciance coupable, vous

faites tomber des masques plus graves, plus terrifiants que ceux
des recits de volre pere, méme si certains y étaient déja en
filigrane. En démantelant ces trafics, vous touchez des zones situées

%

entre les actes de I'Histoire. Dans vos reportages, aucun instant
n'est superfiu. Tout discretement fait sens. Et la vérnité, telle une
chansonnette, se murmure, se fredonne, sans meme que ceux qui la
prononcent s'en rendent compte. Ligne meélodique qui, doucement,
implacablement, fait ferreur.

MO - Ce que je retiens, c'est que vous voyez une filiation dans le coté
musical. Mol je pense quil n'y a pas de raison que les films
documentaires n'utilisent pas les mémes seductions que les films de
fiction, dans la mesure ou on sait les maitriser. Lorsque Lola Montes
est sorti au Marignan, a 1a veille de Noél 54, I'exploitant, les
distributeurs, tout le monde prevoyait I'échec. Etant donné ia foule
qui faisait 1a queue, on avait prévu un service d'ordre. Malgre ¢a et
malgre la pluie qui tombait a verse, des gens ont forcé les barrages
pour dissuader les spectateurs g'aller voir le film. Nous elions assis
en face, dans ce café qui n'existe plus et qui s'appelait Le Colisée.
C'est la quil m'a dit quelque chose de touchant et de réaliste.
D'abord, qu'il n'avait pas fait expres de faire un fim non-
commercial, quil avait fait de son mieux pour répondre aux exigences
et que tout ce qui allait a 'encontre de ces régles était inconscient. il
a egalement dit ceci qui touche a la patience esthetique : si les
spectateurs se levaient avant 1a fin d'un film, ce n'était pas parce
quiils n'étaient pas intéressés mais plutdt pour se prouver a eux-
meéme quils etaient des gens ires occupes qui n'étaient absolument
pas dupes du spectacle. Etil a ajouté : “Tu sais, de toutes fagons
notre metier c'est d'essayer de plaire le plus possible et au plus de
gens possible. f n'y a pas dautre recette et on ne peut le faire
qu'en se disant qu'on n'est pas plus intelligent que les autres. Si on
fait queique chose de satisfaisant pour soi, on est en droit de
penser que ¢a le sera aussi pour les autres. £t si on a de la chance,
¢a marche. Ou alors, il y a divorce. A cause de la mode qui change, ou
des esprits qui évoluent, on ne se comprend plus. Alors, il ne reste
plus qua changer de metier ! Mais de toutes fagons, je ne peux pas
faire marche arriere....”

Entretien realisé le 21 mai 1991 a la Cinemathéque Francaise par
Patrick Bensard et Bernard Rémy.

Retranscription : Beatris Compere, Bemard Remy et Nicolas
Villodre.
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