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«J’aimeles contesde N

Almodovar se souvient du jranquisme et du catholicisme de son enjjance.

vec En chair et en os, adap-
tation comme il les aime
(C'est-a-dire «absolument
infidéle») du Live Flesh de
Ruth Rendell, Pedro Almodovar
signe son douziéme film et renou-
velle ses acteurs. Interview de I'ex-
trublion du cinéma espagnol, qui
avoue aujourd hui 47 ans.

Le film démarre en 1970, C’est
la premiére fois que vous évo-
quezle franquisme...

Je I'abhorre tellement que je
m étais fait une régle de ne jamais
en parler dans mes films. Je vou-
lais faire comme si nous avions
toujours été. .. modernes! Et fri-
voles! C’était ca ma vengeance,
ma lutte. Je me souviens encore de
I'Etat d'urgence, j étais terré chez
moi. Et puis, avec le temps, la peur
sen est allée. Simplement, un
jour, en croisant un policier, je me
suis rendu compte que j avais per-
dula peurdela police.

...t vous insistez trés solennel- -
lement, a la fin, sur 'idée que
lesfspagnolsnelussemnt plus
la peur revenir.

Parce que je suis fonciérement
convaincu, effectivement, que les
Espagnols ne permettront pas le
retour de quelque chose commele
franquisme. Je n'aurais pas mis cet-
te phrase sile PSavait gardé le pou-
voir. Celaaurait quasiment parude
la propagande. Mais je ne conside-
re pas non plusdu tout que la droi-
te actuelle soitassimilable a la droi-
te franquiste. Celadit. . . je ne peux
pas m'empécher de frissonner quand y’entends le dis-
cours du film: parce que, cette voix qu'on entend, c'est
celle de Fraga, qui était ministre de Franco etqui vient de
gagner les élections en Galice, aujourd’hui!

Un peu triste, ce happy end sur ce petit couple si
sage et si improbable de Victor avec Elena trans-
formée en dame patronnesse de 20 ans...

Les fins heureuses, dans mes films, C'est trés équivoque.
Evidemment, ces deux-la auront du mal. Mais ils sont
orphelins tous les deux, jeunes et entourés d’'enfants. . .
J'ai voulu rester ouvert a l'espérance. J'ai construit une
espéce de conte de Noél, qui commence par une nais-
sance et qui se termine par une autre naissance, dans
de meﬂleurﬁ conditions. Mais les contes de Noél, je les
aime surtout tristes. Personnelle-
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“C’Efnmg “1 ment, je trouve ce film trés dur. Je suis
“cénital”,an U7 homme de passion, et je pense
sensonles  quelapassionaunprixetqu'il [jaut le
Espagnols,  payer. Durant le tournage, cam’a op-
gquandils  pressé. C'est un film triste, dans la
ﬁ“dfﬂﬁ “;I mesure ou ¢ est un film dominé par
f"""?m la culpabilité d’Elena. Prise entre Da-
T;j:n e vid et Victor, sa seule issue, si elle était
iieraca)ile plus directe, seraitde dire qu'elle veut
bouche...»  Vvivreavecles deux... La culpabilité,

c'estle fond de commerce del'éduca-
tion catholique que jai recue: tout repose sur la faute,
qui entraine le chatiment ou, si le chatiment n’arrive
pas, 'autochatiment. De toute fagon, la négation du
plaisir, de la vie. On n'y échappe pas. Sauf moi!
Cette fois, vous avez fait un film a dominante mas-
culine...
Je ne crois pas a ces histoires de film masculin ou fé-
minin, homosexuel ou hétéro. Le négatif n'a pas de
sexe. Ce qui se passe, 1a, Cest que ce sont les person-
nages masculins qui ont le courage, I'autonomie, la
capacité de décision qu'avaient les femmes dans mes
autres films. En ce sens, c’est aussi un film trés «géni-
tal», au sens ot les Espagnols, quand ils parlent, ont
toujours le mot «couilles» (cojones, huevos) a la
bouche. .. Caapparait dans I'affrontement entre Da-
vid et Victor, ou ils sont comme deux gamins.
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Mais la réunion devant la partie de football, ¢a fait
conveni, non?
Ca exprime une vérité! [l n'y a rien de plus génital
qu'une partie de football! D’ailleurs, a la télévision es-
pagnole, en ce moment, il n’y a plus que des pro-
grammes roses et du football: a croire
qu'Aznar serait assez intelligent pour
avoir compris comment hypnotiser le
peuple espagnol!
Vous avez délibérément pris le tour-
nant de changer tous vos acteurs?
Normalement, a la seule exception de
Femmes au bord de la crise de nerfs que
7 avais écrit pour Carmen (Maura) et d’At-
tache-rmoi pour Antonio (Banderas), jene
choisis les acteurs qu'aprés la rédaction du
scénario. L, une fois que jai eu terminé, je
ne voyais tout simplement pas mes acteurs
habituels dans ces roles. Le personnage de
Victor évoque un peu celui d’Antonio
dans Attache-mor, mais il me fallait quel-
qu'un de trés jeune, encore naif: Liberto
(Rabal) est parfait. Antonio, al'dge qu'ila
maintenant, je'aurais bien vu dansle role
de David, seulement Hollywood I'a rendu
bien trop cher. Et Javier Bardem, que j'ai
pris a sa place, aurait aimé faire Victor!
Mais, pour moi, il a un physique qui cor-
respondait totalement a David: trés mus-
clé du haut, avec ce col, ces épaules hyper-
développées des paraplégiques. .
Etles femmes?
Francesca Neri m'a plu pour sa qualité té-
line. Bon, Elena est un role pétri de culpa-
bilité, et vous me direz que ce n'est pas la
caractéristique dominante des félins. ..
Disons qu’elle me plait pour sa beauté né-
vrotique. Si blanche, en plus, comme
vampirisée. .. Quant a Angela Molina, il
yalongtemps que je voulais tourner avec
elle: j’avais pensé a elle pour le réle de la
pute que joue Veronica Forque dans
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1 Qu'est ce que j'ai fait pour mériter ¢a.
. Cesonttous desacteurs tres physiques. Il
~ | m’a fallu du temps pour les amener ot je
voulais, sur un terrain de sincérité ot ils se
dénudent absolument, sans surjouer. Ca
m'a cotité deux fois plus de pellicule que
pour la Fleur de mon secret!

Le scénario?

C’est celui que j'ai eu le plus de mal a écri-
re, avec celui de Kika. Il est tres complexe,
avec beaucoup d’ellipses. J'ai eu aussi
beaucoup d’hésitations, a cause des para-
plégiques: finalement, j'ai évité le terrain
de la sexualité, ot j'ai découvert des
choses trés dérangeantes, pour insister
plutdt sur les probléme du mariage. ..
Quelles choses dérangeantes?

Eh bien, ilsarrivent a baiser, et ils tenaient
beaucoup a ce que je le dise. Ce sont des
gens combatifs,qui revendiquent de se dé-
brouiller en tout comme les autres. Donc,
ils ont des erections en utilisant deux sub-
stances, a injecter. Mais ces érections du-
rent quatre heures, et comme ils n'ont
plus de sensibilité, ils peuvent se blesser
horriblement sans s&n apercevoir. Psy-
chologiquement, aussi, j’étais embarras-
sé: ils ont un courage et un orgueil formi-
dables. Mais ¢a ne les empéche pas
finalement d’avoir les mémes défauts que
tout le monde. J'ai quand méme pris du
temps a me décider a ne pas faire de David
un superhéros exemplaire, mais un hom-
me au comportement humain, qui,
quand il risque de perdre la seule chose
qu’ila, se défend bec et ongles. ..

Et maintenant, bientot un treiziéme
film?

J'ai plusieurs projets. .. dont un western.
Une histoire qui se passe dans un bordel
du Far West: une Indienne y travaille, et ellea un en-
fant. Cefils grandlt etles putes le prostituent. Bon, ce
sera un western a ma fat;ﬂn, avec de ’homosexualité
et de la drogue, mais aussi avec des Indiens et des shé-
rifs' @  Recueilli par ANGE-DOMINIQUE BOUZET
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