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Muriel : photo de tournage

ALAIN RESNAIS

Le plus grand cinéaste francais en activité. Celui de |'avant-garde la plus
avancée (Marienbad) comme du classicisme le plus abouti (La guerre
est finie), voire de la perfection formelle (Stavisky). Un auteur au sens
fort reconnu dés ses premiers courts métrages, a qui la reconnaissance
a semblé paradoxalement peser: il y a eu longtemps chez Resnais,
comme chez Stroheim ou Welles, la difficulté de s'exprimer dans le
cadre traditionnel de la production cinématographique. Ses films coltent
trop cher, il ne tient pas les délais de tournage, et la chaleur de I'accueil
critique n'est pas corroborée par le succés commercial. Il a |'importance
de ses plus grands contemporains, Bergman, Wajda, alors qu'il n'a a
son actif que six long-métrages et a peine plus de court-métrages :
Alain Resnais a pourtant plus de cinquante ans aujourd’hui, et a bien
failli faire figure d'auteur maudit.

Tous ces propos, souvent tenus, sont fondés. Alain Resnais, I'homme,
est exigeant. Son ceuvre est plus facile d'accés que lui-méme. Pour
I'aborder, je proposerai deux clefs: le temps, et I'histoire, mais une
histoire aussi peu dialectique que possible, disons le hasard.

Nous montrerons sept courts et six longs metrages, a peu prés tout ce
qu'Alain Resnais a tourné et qu'il accepte de montrer, car il récuse ses
premiers essais. Ses approches de peintres ont vieilli, et le noir et
blanc convient aussi que mal que possible. Le commentaire, force des
films ultérieurs, alourdit inutilement I'étude de Van Gogh et Gauguin.
C'est tout le contraire avec Guernica dans lequel l'ceuvre de Picasso
donne lieu a une premiére réflexion, émotion plutdt, née de la guerre
d'Espagne. Un événement historique, une ceuvre dart, cette conjonction
convient 4 Resnais. Les statues meurent aussi, tourné avec l'ami Chris
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Marker. L'art africain a l'encan, le temps de |'Afrique brisé par celui,
effrené, du colonisateur. Nuit et brouillard, le temps et |'histoire se
rejoignent dans le néant. Jean Cayrol écrit le commentaire de ce film
symphonique, amorce avec Resnais la transposition cinématographique
d'un univers humain déséquilibré a jamais par la déportation. Toute la
mémoire du monde, un titre qui résumerait l'itinéraire de Resnais: a la
Bibliothéque Nationale, I'homme essaie d'apprivoiser le temps. Et aussi
le golt du jeu d'esprit, de 'automatique, de la science fiction, la proxi-
mité de Raymond Queneau qui donnent cet exemple du film industriel
de commandite qu'est Le chant du styréne.

1960 : au moment de la révélation de la Nouvelle Vague, avec laquelle
il est un moment confondu, Alain Resnais trouve un producteur qui a
le talent de permettre Hiroshima. Resnais commence avec ce film une
carriere redoublée. La reflexion amorcée avec les court-métrages est
reprise, amplifieée. Pour Hiroshima, le travail d'écriture est confié a
Marguerite Duras. Resnais s'interroge : qu'a pu étre le nazisme aux
yeux de deux jeunes gens, lui allemand, elle francaise, a Nevers, sous
I'occupation ? Les traces laissées par |'Histoire sur I'histoire d'un couple
sont-elles effagcables, méme vingt ans plus tard ? Tu n'as rien vu a
Hiroshima, affirme impitoyablement |'amant japonais de la jeune fille
devenue femme. Mais comment voir Hiroshima lorsque la jeunesse a
été a ce point marquée ? Il v a deux temps, impénétrables |I'un a |'autre.
Nous n'avons, nous, rien vu a Auschwitz.

Marienbad, épure géomeétrique, damier noir et blanc. A I'architecture
délirante des chateaux bavarois de Louis Il correspond le cheminement
littéraire des personnages de verre d'Alain Robbe-Grillet, fragiles et a
peine incarnés. Le temps s'est arrété a Nymphenburg, et avec lui toute
possibilité d'échange. La mémoire est morte.

Un autre conflit en arriére-plan de Muriel, la guerre d'Algérie. La diffi-
culté d'étre du personnage de Muriel ressemble a l'impossibilité de
celui de Marienbad, interprété par la méme Delphine Seyrig. Le scéna-
rio de Jean Cayrol situe le film a Boulogne-sur-Mer : Nevers, Boulogne ;
Auschwitz, Hiroshima. La banalité inoffensive du temps, la violence
lointaine de I'histoire.

La guerre est finie, dit Alain Resnais. Celle-ci, la guerre d’'Espagne, finit-
elle comme les autres avec le héros ? Le temps de la guerre, le temps
de I'histoire ne se mesurent-ils pas a l'aune des individus qui les vivent ?
Déja s'accentue une réflexion que les derniers films matérialisent plus
clairement encore.

Je t'aime, je t'aime dépasse un scénario-prétexte d'anticipation pour ne
s'intéresser qu'au personnage.
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Enfin Stavisky, film incompris, éclaire, mais d'une lumiére sourde, dif-
fuse. L'échec commercial de Je t'aime, je t'aime a obligé Resnais a se
taire, et a s'exiler aux Etats-Unis ou il a espoir de tourner. Ses projets
s effondrent les uns aprés les autres. Jean-Paul Belmondo enfin co-pro-
duit un film trés cher, reconstituant un épisode, le dernier, de la vie
d'Alexandre Stavisky, mort en 1933. Costumes, voitures, décors, acteurs :
un film somptueux. Mais il sort en 1974, en pleine mode rétro: on
attend une évocation passéiste, on croit voir une gravure de mode, car
Resnais, comme a l|'accoutumée, n'a négligé aucun détail. On reproche
a Jorge Semprun un scénario linéaire et gratuit. Il y a la pourtant
I'essence méme de la réflexion et de l'art du metteur en scéene. Cette
présence simultanée en France du fondateur de I'Armée Rouge, théori-
cien de portée universelle, Léon Trotsky, et de l'escroc Stavisky, ne se
justifie dans le film que parce que les deux n'ont aucun rapport, et que
cette concommittence de faits n'a pas de signification. || ne s'agit pas,
prenant Stavisky comme héros, d'eétudier en lui la cause indirecte des
événements du 6 février 34 mais de souligner, c'est la le fond de l'intui-
tion d'Alain Resnais, l'inanité de l'histoire. Trotsky n'est pas la parce
que Resnais se soucie de sa pensée, pas plus qu'il ne s'attache vraiment
au vain Stavisky. Au contraire, Trotsky et Stavisky sont les deux pdles
de la méme histoire, qui entraine avec elle dans la méme indifference
I'idéologue inspiré comme la canaille accomplie, la France décadente
de la Troisieme République comme la Russie soviétique porteuse de
tous les espoirs,

Ces rencontres fortuites n'aboliront jamais le hasard. De Madrid a
Marienbad, de Chamonix a Guernica, le temps, 'histoire, n'ont que le
sens que lui donnent les hommes.

Olivier Barrot.
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BIO-FILMOGRAPHIE

Alain Resnais est né a Vannes, le 3 juin 1922. |l vit une enfance provin-
ciale particulierement gatee : sa santé est fragile, il suit épisodiquement
les cours d'un collége religieux, ses parents (pharmaciens) lui offrent
en 1935 une caméra 8 mm. De cette date naissent les premiers films
mythiques d'Alain Resnais, il y en aura beaucoup d'autres.. A cette
epoque remonte également la passion des bandes dessinées: Alain
Resnais se passionne pour Mandrake — mais lit aussi Proust, Katherine
Mansfield, Aldous Huxley. |l passe ses baccalauréats en 1938 et 1939,

En 1940, Alain Resnais est inscrit au cours René Simon. Si I'on en croit
le récent volume de souvenirs de Marcel Carné, en 1942 il est figurant
(un page) dans Les visiteurs du soir. En 1943, il entre a I'l.D.H.E.C. (pre-
miére promotion), mais n'y termine pas les études de monteur qu'il a
entreprises. En 1945, il effectue son service militaire en Allemagne, ou
il travaille avec une troupe de théatre amateur.

Apres 1946, la biographie de Resnais se fond dans la filmographie my-
thique évoquée plus haut. Il aurait tourné des films en 16 mm, avec Geérard
Philipe, Francois Chaumette, Daniéle Delorme, puis une série de courts
métrages consacrés a des peintres contemporains (Coutaud, Labisse,
Hartung, Max Ernst, etc.). En 1948, il réalise pour le producteur Pierre
Braunberger son premier film en 35 mm : Van Gogh.

Filmographie :

La liste qui suit ne tient compte que des films effectivement réalisés par Alain
Resnais. Il lui arrive parallélement de collaborer, généralement comme monteur,
avec des cinéastes amis (Agnés Varda, Jacques Doniol-Valcroze, Jacques
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Doillon, & qui il a fourni la séquence new-yorkaise L'an 01). Enfin il travaille
sur un certain nombre de projets restés inaboutis, dont Les aventures de Harry
Dickson, film jamais réalisé, et pourtant quasi |égendaire.

1948 : Van Gogh

Réalisation : Alain Resnais

Conception : Robert Hessens et Gaston Diehl. Commentaire : Gaston
Diehl, dit par Claude Dauphin. Photo : Henri Ferrand. Musique : Jacques
Besse.

Production : Pierre Braunberger.
Durée : 20 minutes.

1950 : Gauguin

Réalisation : Alain Resnais

Conception et texte de liaison : Gaston Diehl. Commentaire : extraits de
la Correspondance de Gauguin, dits par Jean Servais. Photo: Henri
Ferrand. Musique : Darius Milhaud.

Production : Pierre Braunberger
Duree : 12 minutes.

1950 : Guernica

Réalisation : Alain Resnais et Robert Hessens

Commentaire : Paul Eluard, dit par Maria Casarés et Jacques Pruvost.
Photo : A. Dumaitre, W. Novik et Henry Ferrand. Musique : Guy Bernard.

Production : Pierre Braunberger
Durée : 12 minutes.

1953 : Les statues meurent aussi

Réalisation : Alain Resnais et Chris Marker

Commentaire : Alain Resnais et Chris Marker. Commentaire: Chris
Marker, dit par Jean Négroni. Photo: Ghislain Cloquet. Musique : Guy
Bernard.

Production : Présence Africaine et Tadié Cinéma.
Durée : 32 minutes.

1955 : Nuit et brouillard

Réalisation : Alain Resnais

Scénario et commentaire : Jean Cayrol, dit par Michel Bouquet. Conseil-
lers historiques : André Michel et Olga Wormser. Photo : Ghislain Cloquet
et Sacha Vierny. Musique : Hans Eisler.

Production : Argos - Como - Cocinor.
Durée : 32 minutes.
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1956 :

1957 :

1958 :

1959 :

1961 .

Toute la mémoire du monde

Réalisation : Alain Resnais

Conception : Rémo Forlani. Commentaire : Rémo Forlani, dit par Jacques
Dumesnil. Photo : Ghislain Cloquet. Musique : Maurice Jarre.

Production : Pierre Braunberger.
Durée : 21 minutes

Le mystére de l'atelier quinze

Réalisation : Alain Resnais et André Heinrich

Scénario : Rémo Forlani. Commentaire : Chris Marker, dit par J.-P. Grenier.
Photo : Ghislain Cloquet, Sacha Vierny. Musique : Pierre Barbaud.

Production : Films Jacqueline Jacoupy (commandite : Institut National de
Sécurité).
Durée : 18 minutes.

Le chant du styréne

Réalisation : Alain Resnais.

Commentaire : Raymond Queneau, dit par Pierre Dux. Photo: Sacha
Vierny. Musique : Pierre Barbaud.

Production : Pierre Braunberger (commandite : Sté Péchiney).
Durée : 19 minutes.

Hiroshima mon amour

Réalisation : Alain Resnais.

Scénario et dialogue : Marguerite Duras. Photo : Sacha Vierny, Takahashi
Michio. Décors : Esaka, Mayo, Petri. Musique : Giovanni Fusco, Georges
Delerue. Montage : Henri Colpi, Jasmine Chasney, Anne Sarraute.

Interprétation : Emmanuelle Riva (Elle), Eiji Okada (Lui), Bernard Fresson
(I'Allemand), Stella Dassas (la mére), Pierre Barbaud (le pére).

Production : Argos Films - Como Films - Daiei Motion Pictures Co. -
Pathé Overseas.

Durée : 91 minutes.

L'année derniére a Marienbad

Réalisation : Alain Resnais.

Scénario et dialogues : Alain Robbe-Grillet. Photo : Sacha Vierny. Décors :
Jacques Saulnier. Musique : Francis Seyrig. Montage : Henri Colpi, Jas-
mine Chasney.

Interprétation : Delphine Seyrig (A.), Giorgio Albertazzi (X.), Sacha
Pitoeff (M.), et Francoise Bertin, Luce Garcia-Ville, Héléna Kornel, Fran-
coise Spira, Pierre Barbaud, Wilhelm Von Deek, Jean Lanier, Gilles Quéant.

1963 :

1966 :

1967 :

1968 :

Production : Terra Films - Films Cormoran - Précitel - Como-Films - Argos
Films - Films Tamara - Cinetel - Silver Films - Cineriz.

Durée : 93 minutes.

Muriel ou Le temps d'un retour

Réalisation : Alain Resnais.

Scénario et dialogues : Jean Cayrol. Photo : Sacha Vierny. Décors : Jacques
Saulnier. Musique : Hans Werner Henze. Montage : Kenout Peltier, E. Pluet.

Interprétation : Delphine Seyrig (Héléne), Jean-Pierre Kerien (Alphonse],
Nita Klein (Frangoise), Jean-Baptiste Thierrée (Bernard), Claude Sainval
(De Smoke), Laurence Badie (Claudie), Martine Vatel (Marie-Jo), Jean
Dasté (I'homme).

Production : Argos Films - Eclair - La Pléiade - Dear Films.
Durée : 117 minutes.

La guerre est finie

Réalisation : Alain Resnais.

Scénario et dialogues : Jorge Semprun. Photo: Sacha Vierny. Décors:
Jacques Saulnier. Musique : Giovanni Fusco. Montage : Eric Pluet.

Interprétation : Yves Montand (Diégo), Ingrid Thulin (Marianne), Gene-
vieve Bujold (Nadine), Dominique Rozan (Jude), J-F. Rémi (Juan),
Marie Mergey (Mme Lopez), Michel Piccoli (l'inspecteur), Anouk Ferjac
(Mme Jude), Paul Crauchet (Roberto), Jean Bouise (Ramon), et la voix
de Jorge Semprun.

Production : Sofracima (Paris) - Europa Films (Stockholm).
Durée : 121 minutes.

Loin du Viet-Nam

Réalisation : Alain Resnais — et William Klein, Joris Ivens, Agnés Varda,
Claude Lelouch, Jean-Luc Godard.

Long métrage réalisé par un collectif de cinéastes, de techniciens et de
comédiens. Le fragment dirigé par Alain Resnais est interpreté par Ber-
nard Fresson.

Production : S.L.O.N.
Durée totale : 120 minutes.

Je t'aime, je t'aime
Réalisation : Alain Resnais.

Scénario et dialogues : Jacques Sternberg. Photo : Jean Boffety. Décors :
Jacques Dugied. Musique : Krzyztof Penderecki. Montage : Colette Leloup
et Albert Jurgenson.

Interprétation ; Claude Rich (Claude Ridder), Olga Georges-Picot (Catrine),
Anouk Ferjac (Wiana Lust), Georges Jamin (Dr Delavoix), Van Doude
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(le chef du centre), Dominique Rozan (Dr Haeserts), Ray Verhaege (Paul
Goofers), Yves Kerboul (Antoine Kammers), Vania Vilers (Jacques Rhuys),
Pierre Barbaud (Georges Levino), Alain Mac Coy (André Moyens), Ber-
nard Fresson (Gernard Hannecart), Iréne Tunc (Marcelle Hannecart),
Yvette Etievant (Germaine Coster), Annie Fargue (Agnés de Smet), Marie-
Blanche Vergne (Marie-Noire Demoor), Carla Mariler (Nicole Yseux), et
Alain Robbe-Grillet, Jacques Doniol-Valcroze, Francois Régis-Bastide, Fran-
cis Lacassin.

Production : Parc-Films - Fox Europa.
Duree : 91 minutes.

1974 : Stavisky

Réalisation : Alain Resnais.

Scénario et dialogues : Jorge Semprun. Photo: Sacha Vierny. Décors :
Jacques Saulnier. Musique : Stephen Sondheim. Montage : Albert Jur-
genson.

Interprétation : Jean-Paul Belmondo (Serge Alexandre Stavisky), Francois
Périer (Albert Borelli), Anny Duperrey (Arlette), Michel Lonsdale (Doc-
teur Mézy), Robert Bisacco (Juan Montalvo de Montalbon), Claude Rich
(Inspecteur Bonny), Charles Boyer (Baron Jean Raoul), Pierre Vernier
[(Maitre Pierre Grammont), Marcel Cuvelier (Inspecteur Boussaud), Van
Doude (Inspecteur principal Gardet), Jacques Spiesser (Michel Granville),
Michel Beaune (journaliste), Maurice Jacquemont (Gauthier), Silvia
Badesco (Erna Wolfgang), Gérard Depardieu (le jeune homme au matri-
scope), Samson Fainsilber (inspecteur au fichier), Imelde Marani (la
provinciale), Yves Peneau (Trotsky), Catherine Sellers (Natalya Sedova),
Francois Leterrier (André Malraux).

Production : Cerito Films (Jean-Paul Belmondo) - Ariane Films - Euro-
International.

Durée : 115 minutes.

Alain Resnais prépare actuellement un film qui serait tourné a8 New York en
février 1976. On en connait le titre (Providence), le scénariste (David Mercer)
et le principal protagoniste (Dirk Bogarde).

BIBLIOGRAPHIE

Le texte de la plupart des films d'Alain Resnais a généralement été publié, en
revue ou en volume :

Van Gogh: in L'Avant-Scéne, n" 61-62 (juillet-septembre 1966)
Guernica : in L'Avant-Scéne, n" 38 (15 juin 1964)

Les statues meurent aussi: in Chris Marker : Commentaires (Editions du Seuil,
Paris, 1961)

Nuit et brouillard : in L'Avant-Scéne, n* 1 (15 février 1961)
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Le chant du styréne : in L'Avant-Scéne, n" 1 (15 février 1961)
Hiroshima mon amour : in L'Avant-Scéne, n" 61-62 (juillet-septembre 1966)

Hiroshima mon amour : un volume, par Marguerite Duras (Editions Gallimard,
Paris, 1960)

L'année derniére a Marienbad : un volume, par Alain Robbe-Grillet (Editions de
Minuit, Paris, 1961)

Muriel : un volume, par Jean Cayrol (Editions du Seuil, Paris, 1963)

La guerre est finie: un volume, par Jorge Semprun (Editions Gallimard, Paris,
1967)

Je t'aime, je t'aime : in L'Avant-Scéne, n" 91 (avril 1969)

Je t'aime, je t'aime : un volume, par Jacques Sternberg (Editions du Terrain
Vague, Paris, 1969)

Stavisky : in L'Avant-Scéne, n" 156 (mars 1975)

Stavisky : un volume, par Jorge Semprun (Editions Gallimard, Paris, 1974).

Les études consacrées a Alain Resnais sont innombrables. Les plus importantes,
et les plus accessibles (en francais) :

Michel Delahaye et Henri Colpi : Hiroshima Resnais (Premier Plan, n® 4, Editions
SERDOC, Lyon, 1959)

Collectif : Alain Resnais (Premier Plan, n" 18, Editions SERDOC, Lyon, 1961)

Gaston Bounoure : Alain Resnais (Collection Cinéma d'Aujourd'hui, Editions
Seghers, Paris — plusieurs éditions remises a jour entre 1962 et 1974)

René Prédal : Alain Resnais (Etudes Cinématographiques, n“ 64-68. Editions
Minard, Paris, 1968)

Collectif : Alain Resnais (L'Arc, n® 31 - Aix-en-Provence, 1967)
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CEUX QUI VIENNENT

Alain Resnais, I'homme des entreprises etranges,
a voué au cinéma sa vie et son appartement

Je vais tirer gloire, si vous le permettez, de mes premiers pas (sans
lendemain) de cinéaste amateur : c'est moi, bonnes gens, qui accrochais
au mur les reproductions du peintre lorsque Alain Resnais réalisait son
premier Van Gogh en 16 mm!

J'allais méme jusqu'a pousser le trépied a roulettes qui lui servait de
chariot de travelling et je soufflais parfois la poussiére qui voilait |'objec-
tif de la Kodak Special.

Cela se passait, il v a deux ans, dans |'appartement exigu qu'Alain
Resnais avait aménagé selon le tableau suivant :

Premiére piece = studio de prises de vues,;
Deuxiéme piéce = salle de vision ;

Salle de bains = cabine de projection et laboratoire ;
Entrée = entrepdt de matériel ;

Cuisine = cinémathéque.

Et, dans ce domaine encombré de spots, de bouts et de boites de pelli-
cule, de rails, de disques, de livres, d'appareils de toutes sortes, Alain
trouvait encore une place pour manger et dormir.

Aujourd’hui, Van Gogh a fait du chemin (je parle du film), Alain Resnais
aussi, mais le petit appartement de la porte d'Orléans est demeuré le
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méme. Il y a toujours un trou dans le mur de la salle de bains pour
permettre au faisceau lumineux d'aller porter les images mouvantes sur
I'écran de la piéce n® 2. Et la caméra de 16 n'est méme pas délaissée.

Au vrai, Alain Resnais, qui n'a guére plus de vingt-cinq ans, ne s'occupe
pas de cinéma depuis hier. Il a réalisé son premier film, vers |'dge de
dix ans, sur un scénario de Gaston Modot qu'il avait trouvé dans un
magazine ! Qui dit mieux ?

Pas lui, sans doute. Car pour qu'il dise quoi que ce soit sur lui, il faut
s'y prendre de trés bonne heure. Et son talent est bien petit en face de
sa modestie.

Sachez seulement qu'Alain Resnais a appartenu a la premiére promotion
de I'.LD.H.E.C. en 1943. Lorsqu'il passait le concours d'entrée, il eut
Alexandre Arnoux comme principal examinateur et Claude Roy... comme
surveillant. Alain Resnais fut classé second : le premier était le pauvre
Jean-Paul Gudin, disparu depuis accidentellement.

Alain Resnais fut obligé de quitter l'institut pour raisons de santé, apres
y avoir passé une année et demie. |l devint tout de suite aprés aide mon-
teur et assistant réalisateur. C'est dans cette double fonction qu'il
seconda Nicole Védrés et Myriam pour Paris 1900.

Pendant ce temps, Alain Resnais entreprit, & la demande de Gaston Diehl
et des Amis de I'Art, son premier Van Gogh en 16 mm, sur un scénario
de Gaston Diehl et de Robert Hessens.

Claude Hauser, directeur de production des Films Pierre Braunberger,
remarqua cette ceuvre et demanda a son auteur de la refaire en 35 mm.
Ainsi fut réalisé le film qui devait étre primé a la Biennale de Venise 1948.

Bien plus qu'un essai de critique d'art, bien plus qu'une biographie filmée,
c'était une tentative d’explication d'un homme a travers son ceuvre :

— |l s'agissait de savoir, explique Resnais, si des arbres peints, des
personnages peints, des maisons peintes pouvaient, grace au montage
cinématographique, remplir dans un récit le role d'objets réels, et si,
dans ce cas, il était possible de substituer, pour le spectateur et presque
a son insu, le monde intérieur de l'artiste au monde tel que le révele
la photographie...

Avec plus de parti pris dans la violence, Alain Resnais se propose un
but voisin dans Guernica, qu'il a réalisé cette année sur un scénario de
Robert Hessens. Plus limité, peut-étre. Le cinéaste, en effet, s'intéresse
seulement a l'incidence qu'a pu avoir le tragique bombardement de la
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ville espagnole sur I'ceuvre de Pablo Picasso. |l ne prétend pas expliquer
ce peintre. |l veut faire entrer un phénomeéne social dans un ordre pictural.

Le commentaire de Paul Eluard et la voix de Maria Casares, qui le dit,
appuieront cette étrange entreprise. Et la musique de Guy Bernard aura
autant d'importance dans son poids final que celle de Jacques Besse
pour Van Gogh.

— Surtout, ne raconte pas ma vie, m'a dit Alain.

J'ai tenu parole.

Mais sa vie, je pense, se lit dans ses films.

René Thévenet.
L'Ecran Francais, 28 novembre 1949
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TRAVAILLER AVEC RESNAIS

1" Marguerite Duras : Hiroshima mon amour

Le scénario du prochain film d'Alain Resnais, intitulé Hiroshima mon
amour, est terminé. Alain Resnais est parti il y a trois jours pour Tokyo
avec notre travail dans ses trente-deux kilos de bagages. C'est a ceci
que je sais que ce travail est terminé ici. Au tour de Resnais a Hiroshima.

Dans deux mois, il reviendra avec de la pellicule. On verra.

Pas mal de gens avaient refusé, parait-il de travailler a ce scénario. Sans
doute parce qu'il n'était pas tellement bien payé et qu'il leur semblait
que sur Hiroshima tout avait été dit.

J'ai, personnellement, accepté tout de suite, au seul nom de Resnais.
A cause de Nuit et brouillard et aussi & cause de la sorte de bien que
j'avais entendu dire de Resnais. Hiroshima m'a fait peur tout d'abord.
Et ensuite, au contraire, il m'a passionnée. Ressusciter un « sujet » de
ses cendres est un travail au troisieme degré qui porte a la fois sur
soi-méme — qui a oublié — et sur les autres — qui ont oublie. Des
milliers de pages ont été écrites en quatorze ans sur Hiroshima. Com-
ment faire ? Grace a Resnais, j'ai vu que la résurgence de Hiroshima
était possible. Que I'on pouvait au moins essayer de faire quelque chose
de ce lieu. Il m'a expliqué longuement que rien, a Hiroshima, n'était
« donné ». Qu'un halo particulier devait y auréoler chaque geste, chaque
parole, d'un sens supplémentaire a leur sens littéral. Que le dessein
majeur du film était d'en finir avec la description de I'horreur par I'hor-
reur, car cela avait été fait, accompli jusqu'au bout, par les Japonais
eux-mémes, mais qu'il fallait faire renaitre cette horreur de ses cendres
en en conservant le sens implacable et éternel.

Alors on a essayé de faire renaitre Hiroshima en une histoire d'amour.
On espére qu'elle sera particuliere et « émerveillante » et qu'on y croira
un peu plus que si elle s'était produite partout ailleurs dans le monde,
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du moment qu'elle se passe dans un endroit 2 ce point consacré par la
mort. On a essayé de faire qu'entre deux étres géographiquement, philo-
sophiguement, historiguement, économiquement, racialement, etc., éloi-
gnés le plus qu'il est possible de I'étre, Hiroshima soit le terrain commun
ou les données universelles de |'érotisme, de |'amour et du malheur
apparaitront sous une lumiére moins mensongére quailleurs.

On a peut-étre échoué. Mais la chose, je le crois, valait la peine d'étre
tentée.

L'actrice qui joue le role principal, c'est Emmanuelle Riva. C'est la pre-
miére fois qu'elle fait du cinéma. Avant de la connaitre, je crois qu'il
est difficile de l'imaginer. S'il fallait littérairement parler d'Emmanuelle
Riva, voici, il me semble, ce qu'on pourrait en dire :

« On pourrait |'appeler, elle aussi, d'une certaine maniére, "The look".
Tout, chez elle, de la parole, du mouvement, "passe par le regard .

« Ce regard est oublieux de lui-méme. Cette femme regarde pour son
compte. Son regard ne consacre pas son comportement, il le déborde
toujours. Dans |'amour, sans doute, toutes les femmes ont de beaux
yeux. Mais celle-ci, |'amour la jette dans un désordre de |'ame — désordre
mortel — (choix volontairement stendhalien du terme) un peu plus
avant que les autres femmes. Parce qu'elle est davantage que les autres
femmes "amoureuse de |'amour méme". A travers |'homme qu'elle aime,
elle aime aussi l'amour. Et a travers |'amour elle guette, comme une
féte, la chance que |'amour représente, de se perdre en lui, jusqua ne
plus retrouver, jamais, l'entendement d'un compromis éventuel entre
I'amour et la vie. »

Et une fois ceci dit, on s'apercoit que ce portrait est bien en deca
d'Emmanuelle Riva ; il suffit de la voir vivre pendant une heure pour en
étre sdr.

Les choses avaient tardé a se faire. Ce qui fait que nous avions a peu
prés neuf semaines devant nous pour faire le travail que voulait Resnais.
Il devait partir pour le Japon fin juillet au plus tard. Et il est parti fin
juillet. Avec le travail.

On s'est apercu que c'était possible. Et méme que peut-étre, parfois, le
délai est salutaire du moment qu'il force tellement a travailler qu'on
est plongé plus avant dans le sujet qu'on ne le serait si on n'y pensait
que quatre heures par jour. On peut méme se demander si certains sujets
qui attendent deux ans avant d'étre tournés ne pourrissent pas sur place
a cause du temps trop long — que l'on croit superstitieusement néces-
saire, a leur avénement cinématographique. Et si ce ton « au passé »
qu'ont certains grands films internationaux ne vient pas de ce piétine-
ment, financiérement si colteux, des adaptateurs, scénaristes et met-
teurs en scéne qui se croient tenus de se lasser, sinon de désespérer
d'un sujet, avant que de l'aborder avec la caméra.
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Ce sont des réflexions qui vous viennent a l'esprit lorsqu'on est obligé
de travailler trés vite. Qui ne signifient pas qu'il faille travailler vite,
mais que peut-étre, d'autres, travaillent trop longtemps. Et que peut-étre
certains films gagneraient beaucoup & ne pas étre aussi « laborieux ».

J'ai vu Resnais relativement content de notre travail — obligatoirement
insuffisant. Alors que je n'avais vu jusque-la que des metteurs en scéne
désespérés d'aller tourner. Y aller comme au bagne.

Pourtant, encore une fois, la cause était un peu désespérée a cause du
manque de temps. Entre deux ans et neuf semaines, il y a sans doute
une trop grande différence. Resnais me disait quand méme, jusqu’au bout :

— Faites de la littérature. Ne vous occupez pas de moi. Oubliez la
camera.

Or je n'avais pas le temps, en neuf semaines, de faire de la littérature.
Resnais le savait parfaitement. Comme il savait que je n'avais pas le
temps de faire un sceénario. Que je ne savais pas. Cependant, il conti-
nuait a me conseiller la littérature. Jusqu'au dernier jour, il me l'a
conseillée. S'il y avait a sauver la face de qguelque chose, durant ce
délai, Resnais avait choisi de sauver la face littéraire de |'entreprise.
Un accommodement de celle-ci a la sauce cinématographique ne l'inté-
ressait pas du tout. |l préfére donc que l'on fasse de la mauvaise litté-
rature, mais la sienne, que du mauvais cinéma qui, forcément, ne serait
pas le sien.

— Allez-y. On a de la chance parce que ce n'est pas un film trop cher.
Alors, on pourra dire a peu prés ce qu'on veut. Faites exactement ce
qui vous plaira.

Ou encore :

— Si on passe dans un seul cinéma, ca sera gagné. Faites comme vous
I'entendez, exactement. C'est ce que je vous demande. Oubliez-moi.

Jamais, en neuf semaines de travail commun, Resnais ne m'a dit ce
que mille fois — a titre bénévole — on entend dire par les « gens de
cinema » :

— Dans le cinéma, voyez-vous, |l'optique est différente. Dans le cinéma,
voyez-vous, ceci « ne passerait pas ». Dans le cinéma, voyez-vous, il faut
nécessairement en passer par la vraisemblance, la logique y est parti-
culiere, etc.

Inimaginable que Resnais puisse un jour tenir ce langage.

Hiroshima mon amour est son premier long métrage. Et c'est la premiére
fois qu'il va mettre des acteurs en scéne. Et, imperturbablement, il tient
le méme langage : « Si on passe dans une seule salle... »
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On dit de Resnais qu'il est un supplicié du cinéma, un sado-masochiste
du cinéma, un fou du cinéma. Je le crois. Ce qui équivaut a dire que
Resnais veut férocement faire le cinéma qui lui plait. Il a vu tous les
films de tous. Jamais il ne condamne quelgu’un. Pourtant, a le connaitre,
a travailler avec lui, on s'apercoit que le parasitisme régne quand méme
un peu trop dans le cinéma.

Vouloir faire mieux que Huston est du parasitisme. Vouloir avoir la palme
d'or du festival de Venise est encore du parasitisme. Qu'ils le veuillent
ou non, tous les metteurs en scéne francais font le cinéma qu’il leur
déplait de faire en faveur de leur lendemain. Maladie spécifique du
cinéma ? Sans doute. Comment faire un film demain si celui d'aujour-
d'hui n'est pas commercial ? Mais pourquoi, du moment que le film
d'aujourd’hui est commercial, si peu de metteurs en scéne n'essaient
pas de faire demain un film non commercial ?

Je sais comment Resnais travaille. |l torture les gens en les laissant
trop libres de faire ce qu'il leur plait. |l les laisse a leur peur entiére
de ne « pas écrire pour le cinéma ». Quand il est parti, on se souvient
qu'a partir du travail qu'on a fait, quatre-vingt-dix pour cent des metteurs
en scéne travailleraient pendant des mois avant de passer au tournage,
et vous feraient une morale sevéere. On a peur. Mais, finalement, n'est-ce
pas nécessaire, de temps en temps ? Surtout dans le cinema ?

in France-Observateur, 31 juillet 1958

2° Alain Robbe-Grillet : L'année derniére a Marienbad

A l'origine, explique Alain Robbe-Grillet, on a pensé a me faire tra-
vailler pour le cinéma parce qu'on trouvait que mes livres ressemblaient
a des films. Or, je crois qu'il n'y a aucun rapport entre la matiére écrite
et la matiére « image et son », entre une description et une photo. Le
mouvement d'une description ne correspond pas a celui de l'image, et,
trés curieusement, alors que mes romans sont a peu pres muets, mes
personnages comme frappés d'aphonie, voila qu'on me demande d’écrire
des scénarios, et ce que je retrouve aussitdt, c'est la parole et la voix.
Dans un film, la voix humaine a une réalité, dans un livre jamais, et la
conversation écrite difféere du dialogue « parlé » presque du tout au tout.

Dans presque tous mes romans, les personnages ne parviennent pas
a communiquer entre eux, tandis que Marienbad est justement |'histoire
d'une communication. Ainsi, pour moi, un méme « sujet » ne peut servir
indifféremment pour un film et pour un livre. Si I'on adapte — comme
c'est probable — certains de mes ouvrages a l'écran, je participerai le
moins possible a l'entreprise.

Je pense qu'un livre a une consistance en tant que matiére écrite et
que, traitée en images, l'histoire elle-méme évoluerait différemment,
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c'est-a-dire méme du point de vue de |'anecdote. Au moment ou j'ai
rencontré Resnais, javais un projet de roman que j'ai pensé alors utiliser
également pour le cinéma. Trés vite, je me suis rendu compte que c'était
impossible. Le découpage de Marienbad sera publié & la rentrée aux
Editions de Minuit, mais sous forme de ciné-roman; ce sera le texte
que jai remis a Resnais, qui est la description d'un film imaginaire.

— L'Année derniére a Marienbad n'est donc nas un film « littéraire » ?

— Bien sidr que non. On reproche a Resnais de faire des films « litté-
raires » parce qu'il fait appel a des écrivains et qu'il attribue de l'impor-
tance a la parole. Mais il y a des films qui ne sont pas faits par des
écrivains et qui, eux, semblent sans cesse regretter de n'étre pas des
romans.

J'ai fait, pour ma part, une expérience bizarre: de mes livres, on a
souvent dit: « lls ont un lointain rapport avec la littérature et on voit
bien que Robbe-Grillet a été ingénieur, géomeétre, arpenteur, etc. » Brus-
quement, je travaille pour le cinéma et on dit: « On voit bien que c'est la
le travail d'un romancier. » Cette qualité d'écrivain qui m'avait été refusée
quand j'écrivais des livres, on me l'accorde dans un moment ou j'aban-
donne la littérature...

— Le film de Resnzis a-t-il recréé ce que vous aviez imaginé ?

— Quand j'ai vu Marienbad, j'ai eu tout a fait I'impression que c'était
mon film qui avait été tourné. Aux diverses étapes, et au montage aussi,
je retrouvais ce que j'avais écrit. Puis, l'ayant revu, je me suis rendu
compte que, a chaque plan, Resnais avait « réalisé » Marienbad. || avait
tout crée une deuxieme fois. J'imagine que les mémes mouvements
d'appareils, les mémes cadrages auraient pu devenir incompréhensibles,
ou grotesques, si le réalisateur n'avait senti le film aussi parfaitement.
Egalement, un roman trés précis au stade du projet ne prendra sa véri-
table forme qu'au moment ou l'écriture interviendra. Au reste, Resnais
a ete conduit a modifier certains petits détails, et a ceux qui prétendent :
« Ce n'est presque rien », je réponds : « C'est quand méme trés impor-
tant ». Je concois trés bien qu'un spectateur n'ayant pas lu mes livres
dise de Marienbad : « C'est du Resnais » ;: de la méme facon, un lecteur,
ignorant les films du metteur en scéne, pourra m'affirmer : « C'est abso-
lument fidéle a vos livres et on ne sent l'intervention de personne d’'au-
tre. »

Ce que j'ai fourni a Resnais correspondait exactement a ce qu'il avait
envie de faire a ce moment-la. Il n'y a eu entre nous aucun compromis.
Nous ne nous connaissions pas et pourtant nous révions du méme film.
Mais, comme nous ne nous ressemblons pas, peut-étre que Marienbad
apparait difféerent a chacun de nous. A la question: « S'est-il passé
quelque chose l|'année derniére ? » je réponds: « Probablement non »
et Resnais « probablement oui ». Ce que nous avons en commun tient

19

WARNING: This material may be protected by copyright law (Title 17 U.S. Code)



sans doute dans ce « probablement ». J'ai quelquefois l'impression que
le film a pour Resnais une existence psychologique plus marquée qu'elle
ne |'a pour moi.

— Resnais dit du film qu'il est réaliste. Est-ce votre avis ?

— Naturellement. Mais la réalité dont !'art s'occupe, qu'il s'agisse de la
littérature, du cinéma, de la peinture, n'est pas scientifique et seulement
objective. On peut dire que cette réalité mentale n'est ni purement inté-
rieure, ni une simple objectivité, ni un pur phantasme, mais quelque
chose a la rencontre des deux. Si I'on admet cette définition, Marienbad
est le type méme du film réaliste.

Propos recueillis par Yvonne Baby,
in Le Monde, 29 ao(t 1961

3" Jean Cayrol : Muriel

Depuis quelques jours, notre film, Muriel, est sous le regard attentif du
public ; les auteurs ne peuvent plus rien pour le faire désirer, comprendre,
pour lui donner une fois encore le meilleur d'eux-mémes. |l est sur les
ecrans, definitif, répétant ses histoires, nouant et dénouant le fil de ses
intrigues, approchant ou s'éloignant des cceurs et des consciences, seul
dans le noir des salles, et le grand jeu magique a commencé entre des
inconnus qui viennent, pour un temps, vivre en commun ce qui fut
d'abord vécu dans une imagination solitaire.

Il est important pour un auteur qui a créé a vif des personnages, des
situations, des paysages, de voir soudain son univers personnel et qui
se veut singulier (univers qu'il porte en lui jusque dans les plus petits
détails) proposé a tous, sans exception. Dans un roman, les aventures
que nous racontons sont, au fond, préservées. Elles ne vont toucher le
public qu'indirectement, par |'entremise d'un éditeur, d'une critique, d'un
libraire. Le livre est choisi, il peut étre relu, on |'emporte pour en prendre
connaissance dans l'intimité d'une soirée qui a le pouvoir de se renou-
veler sans fin, gratuitement. Avec un film, il faut toucher du premier
coup afin que le spectateur qui ne connait pas dans une salle le far-
niente d'une lecture, qui s'est déplacé, qui peut avoir attendu sous la
pluie, qui a dérangé ses habitudes, puisse en une heure ou deux trouver
écho a ses préoccupations comme a ses attentes. L'image passe vite,
on ne peut |'arréter, on ne peut lever les yeux pour réver ou les fermer
« spuverainement » comme dit un poéte. lci, le réve est dans le cadre
de l'image, dans le rapport des couleurs, dans I'affrontement des carac-
teres : tout doit étre donné tres rapidement, inconsciemment méme,
et c'est dans le déroulement du film que, peu a peu, la vie des autres
insuffle a la vie précaire des personnages son propre souffle, sa respi-
ration, son rythme.
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Muriel veut étre une histoire qui court les rues. Non pas une aventure
psychologique qui se déroule sans incidents techniques jusqu'a la fin
mais un entrelacs d'aventures qui se frottent les unes contre les autres,
se mélent sans se fondre, se laissent prendre ou résistent dans la quo-
tidienneté de notre existence.

Je pense que tout ce que nous devons vivre peut étre rare, mystérieux :
la plus petite rencontre, le moindre regard dérobé, le plus fréle aveu.
Dans cet interminable va-et-vient journalier de notre univers, il y a place
pour chacun, dans le feu subit d'une parole ou d'une passion. Bien sdr,
nous ne pouvons plus imaginer notre vie que sur les lieux mémes de
notre travail, entre deux meétros, entre deux repas pris a la sauvette,
tout au long de mes trains de banlieue de |'aube ol hommes et femmes
ne sont pas — je vous l'assure — des voyageurs hébétés : cette femme
qui brode des épis dorés sur une toile dans ce compartiment de six heures
vingt, ce couple muet dont la fille trop péale fixe le paysage qui sort de
la brume, ces ouvriers de Livry-Gargan qui, autour d'un comptoir, parlent
soudain d'une biche qu'ils ont apergue dans leur enfance, ces jeunes mili-
taires qui s'étonnent encore de cette chouette blanche apparue lors de
manceuvres, tous ceux que nous cotoyons, que nous frolons et qui
paraissent pour certains, en marge, hésitants, sans transports, tous
ceux-la ont aussi droit a ce frémissement des étres et des choses, aussi
bien dans leur présent que dans leur mémoire. Personne n'est en dehors
de ce qui fait ou défait cette terre « labourée pour le bonheur », comme
dit Stendhal.

Et du malheur ou de la misére, on peut toujours en revenir, comme mon
héroine Héléne ou son beau-fils Bernard. Le tout est de pouvoir étre
de retour chez soi, au moment ot nous devons prendre en charge notre
destin dans sa totalité ou dans ses manques. J'ai appris cette lecon
des Camps. Si nous sommes des étres de passage, des sortes de squat-
ters du sentiment ou de la réverie, des témoins introuvables, des errants
sans le savoir, si nous n'arrivons plus a suivre dans |'exiguité d'une
journée tous ses moments, si nous oublions d'exister a cause de notre
hate, de notre fatigue, & cause d'un ancien drame, si nous avons connu
l'usure d'un costume, d'une sensibilité, nous sommes, malgré tout, dans
I'espérance de nous-mémes ; nous savons saisir méme fugitivement, nous
arrivons a faire, pour reprendre |'expression de Char, que « nos mains
de défaite et de progrés soient également nécessaires ». Nous sommes
toujours inespéres.

C'est cela, Muriel, cette pulsation quotidienne, cette palpitation fragile
de nous tous qui n'avons que notre vie pour vivre, telle qu'elle est, dans
sa dispersion mais aussi dans sa vérité ou se dissimulent parfois nos
plus sombres mensonges.

C'est cela, Muriel, les poussées de notre imagination, avec ses embellies
comme ses opacités, ses vivacités comme ses lenteurs, dans un langage
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que les innombrables roués de la Société veulent a tout prix ne consi-
dérer que comme le refuge des lieux communs et des phrases toutes
faites. Nous ne sommes pas enfermés mais toujours en état de dispo-
nibilité, de liberté, vis-a-vis de ce que nous subissons.

A la fin de Muriel, les personnages ont encore une chance d'étre heu-
reux, délivrés, préts a tout.

in France-Observateur, 10 octobre 1963

4" Jorge Semprun : La guerre est finie

J'ai travaillé plusieurs mois avec Alain Resnais et c'est une expérience
d'une telle rigueur, d'une telle richesse que ce doit étre, sans doute, dif-
ficile ensuite de s'adapter a quelqu'un d'autre. Quand Alain est venu me
proposer de travailler avec lui, j'avais |'idée précongue, qui circule dans
certains milieux critiques, d'un Resnais « metteur en image », « illus-
trateur ». Or c'est une idée radicalement fausse, mon expérience le
prouve.

Je ne sais pas comment il a travaillé avec Marguerite Duras, Robbe-
Grillet, Cayrol... Je pense que chaque film a posé des problemes parti-
culiers et que chaque film a eu sa méthode de travail particuliére. Si
effectivement Resnais n'écrit pas un mot, ne pose pas une virgule, dans
le texte, il faut bien souligner qu'il n'y a pas non plus une seule virgule
dans le scénario qui n'ait été posée sans une discussion préalable. On
écrit vraiment AVEC lui dés le premier jour. Aprés, le rythme du travail
s'établit peu & peu, mais en gros, tous les deux ou trois jours, on revoyait
tout ce qui avait été écrit, on discutait tout ce qui allait étre ecrit, on
reprenait souvent un texte qui semblait donner toute satisfaction, on le
jetait & la corbeille parce que Resnais avait buté sur un terme, sur une
certaine démagogie dans une expression ou une émotion et de nouveau
on rediscutait la scéne.

(...) J'étais trés jeune au moment de la guerre civile, mais cette période
a eété vécue tragiqguement par tout le peuple espagnol. Au départ, on
s'était dit avec Alain qu'on ne parlerait pas de I'Espagne. Mais l'idée
premiére, le pourquoi de l'entreprise, qu'Alain m'a soumise, c'était de
faire un film POLITIQUE. La-dessus, nous avons discuté et écarté, c'etait
il y a deux ans, un certain nombre de scénarios pour arriver finalement
a I'Espagne. Mais, dés le départ, |'idée était de faire un film politique,
sur l'organisation, sur la lutte, les problemes de militants. Resnais avait
pensé a l'action d'un « Comité contre la guerre » ou bien celle d'un
« Comité pour les emprisonnés en Gréce », avec le voyage de quelqu’un
qui essaie de remuer les gens, de faire de |'agitation autour de ce
probléme, il y a eu toute une série d'idées autour de cette option poli-
tique, c'est donc vraiment un théme de caractére universel qui s'est
situé dés le départ au premier plan, plutdét qu'un lieu et un moment histo-
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rique. De toute fagon, ce devait étre une histoire actuelle contempo-
raine, il n'était pas question de faire de la reconstitution ou quelque
chose de rétrospectif.. On est revenu a |'Espagne pour différentes rai-
sons, d'abord sans doute parce que je suis espagnol et que, connaissant
mieux un certain nombre de problémes, ca m'était plus facile. Mais aussi,
Alain lui-méme a considéré que |'Espagne était non seulement un pro-
bléme actuel et vivant mais qu'il avait le poids de trente ans d'histoire
francaise et espagnole mélangée a laquelle participe maintenant cette
invasion touristique en Espagne, cette connaissance nouvelle aussi par
des milions de touristes et qui provoquent des chocs en retour de carac-
tere politique. Donc, Resnais lui-méme en est venu a faire ce choix
espagnol d'une facon normale, spontanée.

(...) Le premier point de départ a partir de cette idée sur lequel on a
commencé a travailler, était le retour en France, ou il avait vécu long-
temps, d'un homme comme Diego qui sortait de douze années de prison.
D’'Espagne, il revient en France d'ou il était parti, voyage pendant lequel
il s'était fait arréter, et il redécouvre le monde douze ans aprés. Mais
c'etait un héros passif. Et un jour Alain a dit: « Non, c'est fini, il nous
faut un but, cet homme n'a pas d'entreprise sinon de respirer, de vivre,
de retrouver une femme, des copains.» Et, sur le méme canevas du
voyage, a |'arrivée, nous avons construit ce scénario-la, qui a également
beaucoup évolué. Mais il nous fallait une action et c'était plus intéres-
sant de montrer la politique a travers une entreprise qu'a travers une
passion, une page de littérature passive. Il fallait montrer I'action elle-
méme et non les conséquences dramatiques qu'elle pouvait entrainer.

in Positif, n" 79, octobre 1966

5" Jacques Sternberg : Je t'aime, je t'aime

Ce fut d'abord une rencontre. J'avais rencontré Resnais avec une amie
commune — on voulait se rencontrer tous les deux — et on avait parlé
de tout, sauf de cinéma. Je crois qu'on avait parlé surtout bandes dessi-
nees, ou bien cinéma, mais cinéma des autres alors. Je crois qu'il venait
de terminer Marienbad. || se reposait. Puis je |'ai rencontré de nouveau
un an plus tard, en 1962. Il m'a téléphoné un jour: il voulait savoir
si le cinéma m'intéressait. J'ai dit: « Oui, ca m'intéresse en tant que
spectateur, et je ne sais pas... écrire pour le cinéma, oui, éventuelle-
ment. » On s'est rencontré... Il m'a bien prévenu que, plus il admirait
un écrivain, moins il était tenté d'adapter un de ses romans. Mais, a mon
avis, les romanciers qu'il aimait devaient étre capables de faire des
scénarios qui puissent l'intéresser egalement. Il m'a dit: « Je suis
d'accord pour travailler avec vous a condition que vous ayez un scenario
original a me préesenter. Est-ce que vous en avez 7 » Je n'en avais pas,
evidemment, mais j'ai dit: « J'ai des idées.» Il m'a dit: « Notez vos
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idées. » J'ai noté six idées, dont quatre trés mauvaises et une que
j'aimais beaucoup. Il s'est évidemment jeté sur celle que j'aimais beau-
coup. On en a fait quatre pages, on |'a présentée a un producteur : il
s'est emballé. Il m'a donné un peu d'argent, j'en ai fait soixante pages,
et puis j'ai commencé a dialoguer six mois plus tard. Et ¢a a duré cing
ans... D’abord, on a eu un trou. Aprés deux ans de travail, tout d'un coup,
on ne sentait plus le film, on ne savait plus comment en sortir. On
était dans une impasse. A ce moment-la, Jorge Semprun travaillait sur
le scénario de La guerre est finie. || travaillait beaucoup plus vite que
moi, et seulement la-dessus. C'est pourquoi son film, qui a été écrit
aprés le mien, a passé avant le mien. |l est évident qu'a ce moment-la,
pendant le tournage de La guerre est finie, je ne travaillais plus avec
Resnais. J'étais en veilleuse. Quand je dis qu'on a travaillé cing ans,
c'est faux : mais on a travaillé pendant trois ans et il y a eu deux ans
de flottement.

(..) Il n'y a pas trés longtemps, en Belgique, un journaliste s'est étonné
en disant d'une maniére agressive : « C'est quand méme curieux, |'asso-
ciation Sternberg-Resnais. Je ne vois pas exactement ce qui a pu inté-
resser Resnais dans votre ceuvre, et je ne vous vois pas, vous, colla-
borant avec Resnais. » Je lui ai dit: « Pour moi, Resnais est un metteur
en scéne qui est un homme normal — contrairement aux autres metteurs
en scéne. C'est le seul que je connaisse qui soit un grand lecteur. C'est
un intellectuel banal, bourré de livres, de disques, et qui n'a presque
pas de meubles. Du moment qu'il lit, il s'interesse non pas a trois ou
quatre auteurs, il s'intéresse a des tas d'auteurs. Je suis persuadé que
Resnais voudrait collaborer avec au moins cinquante auteurs américains
dont il raffole et qu'il préfére, je crois, aux francais. Il se fait qu'il n'a
pas l'occasion de les rencontrer. Il n'est pas écrivain lui-méme. (I
déteste méme écrire une carte postale.) Mais il sait admirablement
ce qu'il a envie de mettre en scene. Et il n'a pas envie de mettre en
scene un auteur qu'il lit, mais l'univers de l'auteur qu’il lit. »

Resnais a dit & une revue de cinéma, selon une expression qui me
semble extrémement juste : « Je suis le moule a gaufres. » Ca dit bien
ce que ca veut dire... Il prend la pate, mais, attention! il la choisit, il
n'a jamais accepté un travail de commande, un producteur n'a jamais
réussi a lui imposer un sujet — on lui a proposé le Procés de Kafka,
d'autres choses, il n'en a jamais voulu — il prend ce qu'il veut
prendre. Dong, il verse la pate dans le moule a gaufres qu'il est et il
en sort une gaufre qui est toujours signée Resnais. Ce sont des films
différents, mais ce sont des films identiques.

(...) L'empreinte Resnais, on sait évidemment qu'une fois la gaufre mise
au jour, elle sera trés forte, mais elle est trés forte également avant
d'étre mise au four. D'abord, il travaille beaucoup avec |'auteur, il fait
beaucoup de critiques. Il le fait, non pas en hurlant, mais en ne disant
rien... On revient la semaine suivante, on s'apercoit qu'une page a
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disparu ou qu'elle est mise de coté dans un dossier «a rejeter », on
la remet et impitoyablement elle se trouve encore rejetée. Quand il ne
veut pas d'une scéne ou d'un dialogue, il n'y a rien a faire. Quand un
homme élimine, quand un homme est une espéce de machine a sélec-
tionner, on est obligé de travailler énormément, car pour avoir dix pages,
il faut en écrire cinquante —les pages que |'on écrit, on les a peut-étre
choisies au préalable, mais le deuxiéme choix c’est absolument Resnais
qui le fait.

(...) Je n'ai pas touché a la construction. C'est lui qui a bati le film.
Le film, je ne vais pas le raconter, mais c'est un jeu de cartes: on
peut le jeter en l'air et se dire: « On le photographie tel qu'il est
tombe. » C'est l'impression que ¢a va donner. Mais Resnais a passé
enormement de temps a faire semblant que |'as de pique soit a coté
du neuf de cceur selon le plus grand hasard, et ce n'est pas du tout
le hasard, c'est au contraire trés travaillé. Mais, travaillé vite. Il n'a
pas mis des journées et des journées a construire... Il y avait d'abord
cing cents pages qu'on pouvait utiliser : on en a utilisé deux cent cin-
quante — il fallait déja en rejeter deux cent cinquante, ce n'était pas
facile — mais pour classer les deux cent cinquante pages, il n'a pas
mis tres longtemps. J'ai été étonné de voir qu'il le faisait par instinct...
Il devait savoir au deuxiéme degré pourquoi il voulait que cette scéne
suive l'autre, mais s'il avait da l'expliquer logiquement, je crois qu'il n'y
serait pas arrive il aurait trouve des raisons mais trés secrétes.
C'etait vraiment d'instinct...

Extraits d'un texte publié dans le press-book du film.

6" Jorge Semprun : Stavisky

Le film qu'Alain Resnais avait alors en téte était un documentaire sur
Lovecraft, dont il souhaitait que j'écrive le commentaire. Mais ce projet
n'a pas abouti. Alain et Florence ont fait les repérages photographiques
preliminaires, en mars et avril 1972, et puis le film s'est enlisé dans
les discussions des producteurs.

Voila pourquoi je n'ai pas encore eu la possibilité d'écrire le « meilleur
texte » de ma vie. Voila pourquoi je ne sais pas non plus comment
Resnais entendait affronter la question du racisme de Lovecraft, le
probléeme de cette fascination exaspérée-désespérée qu'exercait sur
Lovecraft I'idéologie du fascisme.

Alain Resnais, donc, revenait d'Arkham, a la fin de I'été 1972. Et nous
n‘avons pas fait ce film sur Lovecraft. Nous avons fait Stavisky. Aucun
rapport, dira-t-on. Ce n'est pas tellement certain.

L'aura de mystéere, en effet, que la mise en scéne d'Alain Resnais a créée
autour des situations et des personnages les plus quotidiens de notre
histoire, vient de son golt pour le fantastique — celui de Jean Ray
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autant que celui de Lovecraft — ravivé par ce récent voyage au territoire
d'Arkham. Ce portrait d'un aventurier est un film d'aventures : un genre
dont Alain garde la nostalgie, depuis les tentatives pour tourner celles
de Harry Dickson.

En tout cas, une chose est slire. L'étrange pyramide d'apparence funé-

raire qui apparait deux fois dans notre histoire — la premiére, lors de
I'évocation de |'adolescence de Sacha Stavisky par le Dr Mézy ; la
seconde, a l'avant-dernier plan du film — cette pyramide que tout un

chacun peut retrouver en se promenant au Parc Monceau, elle est proche
parente des étranges monuments lovecraftiens. Mais cette image ne
vient pas de ma mémoire a8 moi, elle vient de celle d'Alain Resnais.

Ma mémoire 3 moi...

Un scénario est le résultat d'un processus ou se mélangent des éléments
disparates, parfois méme contradictoires. Des idées jetées en l'air et
cueillies au vol : une commande, c'est-a-dire une pression extérieure,
en derniére instance eéconomique ; |'éclatement d'un certain nombre
d'images, d'obsessions personnelles. Et tout cela finit par prendre |'allure
d'une objectivité, sournoisement rationalisée par les impératifs de pro-
duction, les lois du marché.

Dans le cas de Stavisky, les choses ont été ainsi:

Quelque temps avant le retour d'Alain Resnais, voyageur du cote
d'Arkham, Gérard Lebovici m'a proposé d'écrire pour Jean-Paul Belmondo
un film concernant le personnage de Stavisky. Une documentation pré-
liminaire me serait fournie par I'historienne Georgette Elgey.

J'écoutais Gérard Lebovici. Des images ont éclaté, avec la force insi-
dieuse de l'évidence, sur |'écran de ma mémaoire.

L'image de mon pére, entrant dans la salle a manger familiale, a I'heure
du petit déjeuner, le 7 février 1934, a Madrid, rue Alfonso Xl. Je le vois
jeter sur la table, devant ses enfants rassemblés, un journal du matin.
Une photo en premiere page montrait un drdle de véhicule en flammes.
C'était l'autobus célébre et désuet de la place de la Concorde, incendié
par les émeutiers. Nous regardions ce véhicule avec etonnement.
A Madrid, nous avions déja de superbes autobus londoniens a impe-
riale, bien plus modernes! « Paris arde por los cuatro costados! »
disait mon pére. Paris, donc, brilait aux quatre coins. La nouvelle nous
plongea dans la perplexité que provoquent les grands événements
incompréhensibles.

Cette image, aussitot, dans ma mémoire, alors que j'écoutais Gérard
Lebovici, cette image convoquée par le seul nom de Stavisky, enchainait
sur toute une séquence d'images analogues.

(...) Une image, surtout, parmi toutes ces images :
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L'homme traversait en courant la place de la Cybéle. Il était vétu d'un
bleu de chauffe délave. |l était chaussé d'espadrilles. La course de
I'homme était silencieuse. Les pigeons venaient de s'envoler, le batte-
ment de leurs ailes s'était évanoui dans l'air limpide de l'automne. |l me
semblait entendre le bruit des fontaines, au milieu de la place, bruis-
santes autour du char de la déesse Cybéle. L'homme traversait la place
en courant, fuyant la Garde civile. Il marchait sur des espadrilles a
semelle de corde, il était vétu d'un bleu de chauffe. Une camionnette
découverte de la Garde civile est apparue dans le champ de ma vision.
Debout sur la plate-forme, les gardes ont commencé a tirer sur I’homme
en bleu de chauffe. C'était comme a la chasse au gros gibier, en Afrique.
L'homme courait toujours, sans se retourner. Il a trébuché, atteint par
une premiére balle. Aussitdt aprés, il a été foudroyé par une décharge
groupee. Il s'est étalé de tout son long sur la chaussée de la place de
la Cybele. Une de ses espadrilles a été projetée au loin. L'hemme vétu
d'un bleu de chauffe n'était plus qu'un misérable tas de toile délavée,
tachée de sang. Le silence s'est rétabli, aprés les coups de feu, avant
les bruits de la vie, de la ville, qui allaient renaitre. Les pigeons sont
revenus se poser sur le char de la déesse Cybeéle, couverte des mou-
chetures de leurs fientes.

J'avais onze ans. Cette image a compte.

Mais d'autres images éclataient aussitot, surgies celles-la non pas de ma
memoire d'une realité vecue, mais de la réalité de mes réves.

L'image d'un jour de juillet 1933.

Une vedette pompeusement appelée Neptune accostait au port de Cassis.
Lev Davidovitch Trotski et Natalia Sedova étaient & bord. Je les voyais
tres nettement, dans cette image d'une mémoire irréelle. Lui, volte,
vétu de toile blanche, un plaid sur les épaules, terrassé par une crise
de lumbago. Elle, fréle, & ses cdétés. « Natacha, je t'aime! » Ce cri,
le dernier appel de Trotski, blessé mortellement par Ramon Mercader
Del Rio, a Coyoacan, sept ans plus tard, ce cri résonnait anachronique-
ment sur ces images ensoleillées de l'arrivée de Lev Davidovitch en
France, le 24 juillet 1933.

(...) Quoi qu’il en soit, il me semble bien que j'ai aussitdot accepte cette
commande — un scénario sur Stavisky, pour Jean-Paul Belmondo —
a cause de ces deux images, apparemment incongrues, qui m'ont subi-
tement investi. L'image d'un ouvrier madriléne, assassiné par la Garde
civile, en octobre 1934, place de la Cybéle. L'image de Lev Davidovitch
Trotski arrivant au port de Cassis, le 24 juillet 1933.

A chacun ses obsessions...

Extraits de Le Stavisky d'Alain Resnais
(Editions Gallimard, Paris, 1974)
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