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« Les réalistes sont les éternels provinciaux de

Fesprit humain. lls ont raison comme le fossoyeur

a raison. lls ont beau fouetter leurs rosses noires,
ils narriveront jamais qu'au cimetiére. Nous connais-
sons les cimetiéres aussi bien qu'eux; mais nous
connaissons autre chose aussi, qu'ils ignorent a tout
jamais. »

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM.

C'est au moment méme ou le romantisme, dans I'affectivité du temps, n'ose plus dire son nom
qu'on le voit ressurgir ¢a et la a 'état d'anomalie provocante; au moment ou l'art et la beauté sont,
de toutes parts, V'objet d'un ‘avilissement concerte que quelques-uns en viennent, avec une
maniere dinsolence, 4 en ressusciter le culte ; au moment ou l'imagination le cede en tout,
sous couvert do réalisme entique, & une surenchore du jamais vu dans la trivialite et I"abjection
que ‘son gouvernement tente de se rétablir. Quion ne s'y lrompe pas : ce phénoméne marginal,
peut-étre éphémere et dont on ne saurait mesurer 'importance & son seul éclat de meteore,
est étranger a I'idée méme de réaction. Le retcur au passé qu'effectuent sous nos yeux les
cinéastes germaniques — Schroeter, Syberberg, — au méme titre que Daniel Schmid a peu
3 voir avec la désuétude décorative de la mode "rétro”, méme si celle-ci denote une imprégna-
tion significative du méme contre-courant et cree le climat propice a I'éclosion de telles ceuvres.
2 Paloma a ses racines enfouies bien plus profond que dans la nostalgie. Le passe y est
littéralement exhumé — et I'on peut s'assurer a la vision du film que ce n'est pas la un vain
mot, — avec une passion scabreuse et nécrophile, a la facon d'un aruspice consultant les
entrailles a la recherche de présages. C'est qu'il s’agit de ranimer les braises qui brilaient
encore au déhut des années trente dans les creusets des cinémas occidentaux, avant que ne
s'abatte le double éteignoir de I'idéologie fasciste et de l'esthétique hollywoodienne.

La démarche en apparence rétrograde de ces cineastes "décadents’' — puisque c'est ainsi
qu'on les nomme, bien qu’ils fassent preuve d'une énergie singuliére et dont on chercherait en
vain I'équivalent dans le réalisme exténué des réalisateurs "modernes’, — les apparente de
facon frappante a ces précurseurs du romantisme qui composaient avec tout !'attirail "'gothique’,
avec profusion surannée de ruines et de cimetieres, de chateaux et de spectres, tout ce que leur
imagination pouvait enfanter de plus bizarre et de plus lugubre, contribuant ainsi de maniere
efficace a la dépravation du goit classique et, les secousses revolutionnaires aidant, a |'ébran-
lement des valeurs culturelles de leur temps. Daniel Schmid puise dans I'arsenal du romantisme
un matériel identique, emprunte des accessoires dépasses de mode & la panoplie des lacs
ot des tombeaux. recueille les archétypes véhiculés jusqu'a I'usure par des sous-genres decries,
opéras a machines, fabuleux mélodrames, romans pour le coeur et chansons de quatre sous,
mais qui mettent la poésie sur les lévres. Les sources, littéraires et décoratives, on les déceéle
aiséement, du romantisme allemand par le cété spectral des personnages et le pouvoir dévolu a
I'imagination de faire osciller les images entre la virtualité et la réalité, jusqu'a l'efflorescence
tardive et prématurément fanée du "Jugendstil” et des "Arts Déco’’, en passant, pour le céremo-
nial, des profanations sépulcrales d'Edgar Poe aux machinations d'outre-tombe des "Diaboli-
ques” de Barbey d'Aurevilly, le tout flottant dans 'impression de solennité secréte jusqu'a
'occulte qui baigne le Symbolisme et les grandes scenes, immodérémnant thééatrales, de Villiers
de I'lsle-Adam. L'épisode final, qui répond de la maniére la plus médusante au souhait impie de
Flaubert de voir une ''femme nue jusqu'au coeur’”’, renoue avec !es atrocités des plus frenetiques
parmi les "petits romantiques” — Forneret, Pétrus Borel, — et se hausse presque au niveal
des inventions extravagantes, oscillant entre I'épouvantable et le risible, d’'un Barbey d'Auievilly
décrivant d'une plume impassible "les plus horribles choses qui se 'soient vues!”

C'ost dans ce paroxysme, et, comme on I'a dit a propos deéja de Cette nuit ou jamais, dans
"ceite surenchére du désuet qui redouble l'irrealite du propos’ (Louis Seguin), que se révelent
les intentions de Schmid : 'excés a la fois de la beauté et de I'horreur — et de la jouissance
esthétique qui ~ait de leur accouplement contre-nature, — annulant la ressemblance et l'iden-
tification dépaose le spectacle et I'épuise. Ne demeure que la fascination, mortelle pour son
objet, au sens de I'aphorisme wildien du “chacun de nous tue ce qu'il aime'. Il est ainsi donné
au spectateur de contempler la beauté de la mort et la mort de la beauté, I'art sublime et la fin
de I'art, 'éphémeére de la jouissance et I'éternite du tombeau. '

Jean-Paul TOROK
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