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arcane immagini della saletta cinematografica straniera e straniante, una cali-
brata misteriosa sospensione di silenzio-moto in vuoti spazi oltre le frontiere
della vita e della morte. L'incanto & tutto simbologico — a volte esasperato
come nell'annichilimento della partenza del treno e della rafferma dei tre nel
pantano desolato.

Il cinegiornale de L'homme au créane rasé mostrava Fran nella piena vitalita
di spazi ultra-temporali.

André Delvaux non riesce ad assimilare il film al suo farsi, deve discuterne
e distinguerli, cosi come disciplina e dialettizza la rappresentazione del « mi-
stero » per poi eseguirla accuratamente nella sua destinazione cinematografica,
aderente alle supposizioni filologiche introdotte.

La comunicazione come filologia.

L'amore come filologia.

Mathias rievoca visivamente a Val e al vecchio professore — accanto al
fuoco diaccio — la sua silente passione, analizzandone i modi e gli sgomenti;
il viaggio in treno verso una chiarificazione delle relazioni umane (infrastrut-
turali) contempla altri viaggi etimologici; il ripensamento di Anne ricompone
altri silenzi filologici.

Nelle fasi topiche Mathias, cosi misuratamente minimamente labiale, all'im-
provviso alza la voce, scandendo le sillabe della frase: alla partenza inopinata
del treno, all’ottusa incomunicabilita della fauna dell'hotel-ristorante.

Lo sforzo del linguista, sintattico.

E l'incombenza di Moira, atattica.

Delvaux assorbe le due valutazioni e le concentra sintatticamente nel film:
Mathias forse sopravvive e il film non muore.

Altri ne verranno.
Sergio Arecco

British sounds”

Jean-Luc Godard, & venuto via via affermando sempre nuovi e particolari
aspetti seguendo una linea tendenziosamente programmatica che & un modello
di coerenza stilistica e tematica. Da un inizio specificatamente filosofico e
passato decisamente all'attuale momento politico. Se guardiamo ai suoi primi
film (A bout de souffle, Vivre sa vie) vediamo un Godard filosofo, illuminista
per un lato, in quanto si presenta come critico distruttore del vecchio linguaggio
cinematografico, e per l'altro sempre in bilico tra criticismo-esistenzialismo-
romanticismo. Con Pierrot le fou, egli diventa illuminista nei riguardi di se
stesso. Pierrot & un giudizio violento sul Godard passato e nello stesso tempo
un programma rigoroso sul Godard futuro. Godard diventa da filosofo soprat-
tutto entomolocgo (La femme mariée), sociologo (Deux ou trois choses que je
sais d'elle), e in ultimo politico (La Chinoise, Loin du Vietnam, Week-end). In
Loin du Vietnam Godard afferma che « bisogna creare un Vietnam in ciascuno
di noi». E' la posizione soprattutto politica, pur sempre perd nell’'ambito della
sua tipica qualita di autore. Anche British sounds va inserito in questo piu recente
atteggiamento godardiano, e vuole essere soprattutto un film politico.

British sounds & una indagine in sei sequenze sui gruppi minoritari della
sinistra rivoluzionaria inglese. E' un manifesto politico in sei capitoli. Ogni

* Presentato al Filmstudio di Roma.
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sequenza o capitolo (capitolo-sequenza) esemplifica, o meglio mostra, con
tecnica epicizzante in senso brechtiano, un particolare argomento, che proprio
per essere sottolineato dal regista come particolare e individuo acquista anche
un valore unitario nel contesto dell'opera. Ogni sequenza (ogni argomento) com-
porta almeno un duplice messaggio: quello della sequenza (e dell'argomento)
in quanto sequenza (e argomento) e quello che le deriva dal suo legame col
resto del film. Come gia Vivre sa vie, British sounds & un film a quadri. Solo
che mentre nel primo i quadri erano cuciti insieme dal personaggio di Nana,
qui essi sono completamente staccati sul piano empirico del racconto, e trovano
la loro unione (unita) sul piano ideologico e artistico. Godard inventa, con
British sounds, il film a sequenza, che &€ un no deciso e insieme una valida
alternativa al vecchio film a episodi. Nella prima sequenza, il manifesto del
Partito Comunista & reso splendidamente attraverso un procedimento contrap-
puntistico tra parola (teoria) e immagine-rumori (realta del mondo del lavoro)
con un lungo carrello (che ricorda quello sull'autostrada in Week-end) in una
fabbrica di automobili inglese. Questa sequenza per tutto il tempo & sorretta
da una sottilissima ironia tipica che eleva |I'immagine a valore di potente meta-
fora. Questo capitolo & l'affermazione e insieme la negazione del cinema-verita.
Godard registra secondo il procedimento tipico di questo, con la differenza
che egli sa che la sua & una registrazione (ha coscienza in definitiva che regi-
strare e scegliere e creare), e ci0 & gia quanto basta perché I'immagine godar-
diana esca dai ristretti limiti del documentarismo proprio del cinema-verita per
entrare nella sfera del valore linguistico e di conseguenza in quella dell'espres-
sione ideologica, politica e poetica. La sequenza successiva si regge su di un
testo sulla sessualita pubblicato da un giornale studentesco di sinistra in Inghil-
terra, commentato da un corpo nudo di donna che va e viene in una inquadratura
fissa. L'atteggiamento politico-provocatorio del regista si impone chiaramente
anche nei riguardi dell'ancestrale e pure attualissimo problema sessuale. La
camera che fissa per alcuni minuti il sesso di una ragazza & un'audace afferma-
zione della liberta che il regista deve necessariamente avere di selezionare
nella realta gli elementi pit pertinenti ed efficaci ai fini della sua ricerca espres-
siva. Il regista indirettamente polemizza con autentico spirito di contesta-
zione contro gli insensati dibattiti sulla pornografia al cinema, che si sus-
seguono a catena in tutta ltalia nel momento presente: egli afferma, con questa
sequenza e in particolare con quel lungo dettaglio del sesso, che il concetto
di pornografia non deve riguardare le immagini del sesso, ma solo le immagini
brutte e quindi anche quelle del sesso quando siano brutte e prodotte dall'in-
dustria capitalistica a fini commerciali. Godard afferma il sesso (la sessualita)
come oggetto-elemento-linguistico e, dopo la riflessione sul sesso-oggetto-di-
consumo in Deux ou trois choses que je sais d'elle, medita ora sul sesso-oggetto-
di politica. La polemica diventa aperta ironia (satira, meglio) nella sequenza
dello studente che legge, o pronuncia i discorsi di alcuni ministri inglesi, riscritti
dal regista in termini piu esasperati fino a sfiorare la caricatura; l'immagine
(audio-visiva) dello studente viene a tratti interrotta (ma subito ripresa) da
alcune scene di strada in cui si odono significativi slogans politico-rivoluzionari
come « organizzatevi », « unita » « organizzatevi nell’'unita dello sciopero sel-
vaggio ». |l discorso prosegue con una lunga panoramica in cui la camera
osserva, spia i volti, i gesti, le parole, i dubbi, le esitazioni, anche minime,
di un gruppo di operai trotzkisti appartenenti a un sindacato che agisce con note-
vole forza in seno alla Morris-Oxford, mentre discutono della lotta che vanno
conducendo e delle loro varie esperienze. Dal sindacalismo di questi si spazia
sull’azione contestataria di alcuni studenti dell’'Universita di Essex, i quali, riuniti
in un laboratorio attrezzato per la stampa in serigrafia, cercano di cambiare
le parole di una canzone dei Beatles in quanto ritengono che il disco & ormai
diventato un pericoloso strumento di potenza e di espansione nelle mani del-
I'imperialismo industriale; nello stesso tempo frasi e considerazioni riguardanti
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il cinema recano in una pill ampia area di rivolta (linguistica e politica) le
polemiche intenzioni dell'autore. L'ultima sequenza struttura elementi eteroge-
nei in un'unica tendenza rivoluzionario-musicale: una mano insanguinata impu-
gna una bandiera rossa, canti rivoluzionari e citazioni di Mao, slogans di soli-
darieta con le lotte inglesi. Il film si chiude cosi in un canto di amarezza e di
speranze e soprattutto di lotta contro il dilagante conformismo borghese.

La caratteristica pit nuova, a mio giudizio, di questo film consiste in una
nuova concezione della sequenza come capitolo-sequenza che & ancora una
volta una affermazione del piano-sequenza, ma anche il superamento di esso.
Ciascuna sequenza consiste infatti in una lunga inquadratura (piano-sequenza)
interrotta di tanto in tanto da uno stacco breve e deciso che tuttavia rara-
mente avviene sull’azione e sulla stessa scena, ma generalmente corrisponde
a un cambio di scena e di azione che con la sua diversita viene a disturbare
(pit che a interrompere) la continuita della sequenza solo per sottolinearla
con maggiore forza ed evidenza. Questa nuova concezione della sequenza con-
siste in altri termini, in un piano-sequenza lunghissimo continuo unico (che
costituisce un intero capitolo) anche se disturbato, come una lampada a inter-
mittenza, da brevi inserti estranianti. In fondo Godard una simile operazione
stilistica l'aveva gid compiuta in tutti i suoi film precedenti, solo che mai
I'aveva sottolineata come in British sounds. Ogni capitolo-sequenza poggia su
un originale impianto strutturale che consiste di volta in volta in un lungo
carrello, in una lunga panoramica, in una lunga inquadratura fissa, e, anche,
in una lunga parola-rumore. Il film & infatti integrato (o disintegrato?) da due
voci fuori campo (o fuori film): un'insegnante che spiega e un bambino che
apprende, in una lezione (scolastica?) che appare per la prima volta politica e
anticonformista. Queste voci percorrono l'intera opera come un leit-motiv senza
che mai vediamo i volti dei due dialoganti, la cui presenza ci viene tuttavia
restituita, oltre che dalle voci, anche dalle scritte esemplificative (gli appunti)
di cui essi si servono durante la lezione, che rompono (o rafforzanc?) ['unita
del racconto (estraniando lo spettatore), e innalzano la struttura filmica a
livello di metafora poetico-politico-rivoluzionaria. Ma queste due voci danno
al film anche un altro significato. Esse introducono la realta nella finzione, tra-
sferiscono nel film anche cié che & fuori di esso e affermano concretamente
il carattere eterogeneo, complesso, ambiguo e continuo anche del pit semplice
dei discorsi; affermano ciogé che questo discorso in questo luogo in questo
preciso momento e in questa forma (artistica nel caso) presuppone e sottin-
tende sempre anche tutto cid che sta al di qua e al di la di esso, passato, pre-
sente e futuro. In questo senso il film diventa anche autenticamente didattico
in quanto da un pensiero, una didattica e un'arte di clausura si passa a un
pensiero, una didattica e un’arte di piazza.

British sounds si rivolge chiaramente a dei militanti, siano essi intellettuali,
studenti o operai. Esso non vuole essere, almeno nella intenzione immediata,
un film didattico-rivoluzionario come per esempio |'argentino L'ora dei forni, ma
vuole essere soprattutto un film di informazione politica. Pit che a guadagnar
proseliti British sounds tende a porre problemi ai gia militanti. Ma & riuscito
Godard a fare veramente un film politico nell'uno o nell'altro senso che sia?
A mio parere, vi & riuscito e non solo a livello di informazione ma anche a
livello pitt propriamente didattico, anche se vi & riuscito in un modo particolare.
British sounds non & soltanto la disintegrazione completa del tradizionale pro-
cedimento narrativo in uso al cinema, per cui data una idea e una storia (sog-
getto e sceneggiatura), cioé il contenuto (a priori), si trovava poi la forma
da applicare ad esso in sede di realizzazione; e per cui il mezzo (la cinepresa,
il cinema) era solo un tramite tra l'idea originale e |'espressione finale. Con
Godard il mezzo (il cinema) diventa essenziale come tutti gli altri elementi;
egli parte da un concetto unitario di idea e mezzo, forma e contenuto e ritrova
cosi una sempre nuova dimensione umana nei suoi film. Ma un tale rifiuto della
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prassi cinematografica tradizionale Godard lo aveva gia concretizzato neile sue
opere precedenti. Con British sounds egli spinge il gioco ancora oltre. Questo
film non & soltanto la frantumazione della storia attraverso la frantumazione
linguistica (tipico in proposito mi sembra essere Masculin feminin), ma e la
negazione stessa del racconto a blocco monolitico (la storia anche se frammen-
tata rimane sempre una storia!) e l'affermazione decisa della frammentazione
« tout court =. In British sounds non c'é storia, non c'é soggetto, non c'e perso-
naggio. Ma non c'é neppure il documentarismo inteso nel suo senso piu nega-
tivo e arido. In British sounds c'é ideologia, politica, arte. Poesia. Pongo l'accento
su questo ultimo termine per una ragione semplicissima. Godard non & un
sindacalista, non &€ un uomo politico. E' soprattutto un autore; non si pud pre-
tendere quindi che egli faccia un film da uomo politico. Ora, se noi guardiamo
British sounds con |'occhio del politico (con un occhio cioé a senso unidire-
zionale) dovremmo forse dire che il film non & riuscito, come non sono riusciti,
per il politico, La Chinoise, Week-end & Loin du Vietnam; se lo guardiamo invece
con occhio diverso, pluridirezionale, se cioé lo leggiamo e stiamo alle sue
immagini, alle sue parole, alla sua musica, al suo ritmo, il giudizio allora sara
ben diverso. Se sfruttiamo veramente con una partecipazione attiva la « poli-
valenza critica » che l'immagine godardiana offre al fruitore e ci indirizziamo
verso una « |lettura polisenso » scopriremo che nel film c'eé vita. C'eé poesia.
E attraverso la poesia British sounds rivela politica, ideologia, informazione, inse-
gnamento. Un altro elemento che bisogna tener sempre presente anche nel-
l'opera piu severa di Godard, e quindi pure in British sounds, & il naturale atteg-
giamento ironico del regista, che tuttavia deve essere valutato neila sua giusta
dimensione. In British sounds ancora una volta il raffinato intellettualismo salva-
guarda il regista da una partecipazione insensata e romanticamente folle agli
avvenimenti che presenta. Egli sa sempre (quanto piu partecipa, direi) tenersi
a una discreta distanza dalle persone e dalle cose che riprende e da questa
distanza scaturisce una sua amara ironia di fendo, che non & un glisser o
addirittura un briler i problemi seri, ma un modo moderno, naturale e sincero
in definitiva di affrontare e affermare le cose gravi. L'ironia di Godard, che &
un'ironia di struttura, di base, significa soprattuttc superare un vecchio e falso
e serioso contenutismo per una ricerca piu vera, piu completa, piu attuale, piu
moderna e in ultima analisi pit umana. Come gia in altre opere precedenti,
soprattutto Deux ou trois choses que je sais d'elle, La chinoise ¢ Week-end,
Godard ha soprattutto il merito di aver fatto ancora una volta un film a forma
dell'uomo-concreto-sociale-politico-moderno, in cui |'armonia & raggiunta attra-
verso l'antinomia, non attraverso la pianificazione di tutti gli elementi, ma proprio
attraverso la sottolineatura della eterogeneita, della singolarita e della autono-
mia di ciascuno di essi.

In British sounds la politica crea |'estetica e |'estetica rida la politica.

Ciriaco Tiso
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