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« Cet obscur objet du désir » :
Fernando Rey et Carole Bouquet.

Page de gauche : Angela Molina.
En bas : Luis Buiinel, donnant
un cours de broderie a

une figurante, pendant le tournage.

A 77 ans, Luis Bufiuel vient, comme
en se jouant, de terminer un nouveau
film : « Cet obscur objet du désir »
— c'est le titre — sortira sur les écrans
des le 17 aout. Et, déja, « El Supre-
mo », ainsi l'ont surnommeé ses assis-
tants, s'en est retourné dans sa retraite

mexicaine, apparemment indifférent
aux reactions que provoquera son
Ruvre.

Avec ¢ Cet obscur objet du désir »,
son 32° film — librement, oh, tres libre-
ment adapté de « La Femme et le
Pantin » de Pierre Louys — Don Luis
rompt avec la satire allégre, éblouis-
sante et canularesque a laquelle il nous
avait habitués tout au long du
¢ Charme discret de la bourgeoisie »
et, surtout, du ¢« Fantome de’la Li-
berté ». Certes, ¢ai et la, fantaisie et
bizarre pointent le nez, et I'on retrouve
le Buiiuel bien connu : coups de griffes
a la dévotion, & la. justice et a ses
juges, ou le nain Piéral déguisé en
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Arrabal dans cette auberge espagnole
que devient le wagon de chemin de fer
ou se tient le récitant. Le tout dans
un monde agressif et actuel, dans une
succession d’attentats commis par les
membres du Garej, entendez : Groupe
armé révolutionnaire de I'Enfant-Jésus.

Mais <« El Supremo », avec une éton-
nante jeunesse, renoue avec le récit
linéaire rigoureusement construit, sé-
verement dépouillé de « El », de « La
Vie criminelle d’Archibald de la Cruz »,
de <« Belle de jour ». Et sur des thémes
trés voisins : I'obsession maspghiste de
'amour qui rend esclave, le refus,
'impossible consommation de ['acte
sexuel. -

¢ Cet obscur objet du désir » (titre
énigmatique pour un film énigmatique)
raconte la poursuite par un riche quin-
quagénaire d'une jeune fille & deux
tetes, sorte de Docteur Jekyll et
M. Hyde en jupon, mi-garce, mi-vierge,
qui se refuse a lui, 'emprisonnant dins

la toile d’araignée de ses caprices.

Le spectateur normal rit beaucoup.
Mais il ne serait pas étonnant qu'un
psychanalyste en fasse un sujet de cours,
ainsi que Jacques Lacan le fit pour
« El » sur la paranoia. Comme dans
¢« El », la couture joue un role symbo-
lique plutét troublant. Comme dans
« Belle de jour » (la mystérieuse boite
du client japonais), un sac fraverse le
film. Que contient-il ? Toutes les inter-
prétations sont autorisées...

De ces gags, ou de ces clins d'ceil,
Bunuel est friand. Mais qu'on n'y
voie pas gratuité ou complaisance.
Cette liberté est, au contraire, un des
moteurs de son ceuvre, en particulier
de sa derniére période.

Avyant choisi son propos et sa trame,
Bunuel introduit furtivement dans une
narration, au demeurant classique, des
flashes oniriques. Des visions qui dé-
clenchent en lui la mécanique du sou-

—_—
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venir alimentent son génie créateur.
Et nous ne sommes plus loin des pein-
tures de Magritte, des poemes de
Prévert, des collages de Picasso, du
porte-bouteilles de Marcel Duchamp
perdu au beau milieu d'une galerie.
¢« Quand on demandait a Rossini qui
était le plus grand musicien, rappelle
Jean Cocteau, il répondait : « Beetho-
ven, mais l'unique, c’est Mozart. » Au
cinéma, Bunuel est unique... (1).

C’est pourquoi 1l est bon d'observer
un instant — méme de loin — ce
robuste « exterminateur-rédempteur »
qui continue en souriant ¢ a retourner
le gant de la morale ankylosée ».

Cela dit, n’attendez pas de Luis
Bunuel qu'il vous fournisse les clefs
de son coffre a images. Une fois
sa bombe lancée, et quand on Ie
visite, mieux vaut laisser au vestiaire
de la cinéphilie le canif-crucifix de
« Viridiana » et tous autres symboles
qui jalonnent sa filmographie.

Discret, il préfére, selon sa propre
expression, « raconter des blagues »
ou parler des vins de Bordeaux, sa
passion, ou des dry-martini qu'il pré-
pare lui-méme a ses amis sur le coup
de midi, un rite tout a fait immuable
(voir le texte de son scénariste Jean-
Claude Carriére). Parfois, au hasard
d’'une phrase, il se livre un peu plus :
« Il ne faut pas trop me prendre au
sérieux, dit-il. Je n’ai jamais cultivé
le symbole. Ma mémoire et mes his-
toires sont exclusivement visuelles. Des

(1) Cité par Freddy Buache, « Luis
Buniuel », collection Premier Plan, 1970.
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quun de mes personnages commence
a nager dans la psychologie, je le tue.
Seulement, mes films, comme la vie,
sont énigmatiques ou incongrus. »

Ou, encore : « Les questions que
je me pose sont simples. L’érotisme
et la religion, par exemple. Eh bien,
si la seconde n’existait pas, le premier
perdrait de son intérét! » Et puis :
« Au fond, le cinéma, c'est facile. Il
faut étre vif. Dés que ¢a traine, je
m’ennuie. Si la technique d’'un metteur
en scéne se remarque, c’est fichu. Dans
les salles, je n’aime que la sortie, les
gens sont muets comme des morts. »

Il n'en avoue guere plus. D’autant
que le moindre stylo prenant des notes,
sans parler de magnétophone ou d’ap-
pareil photo, Iui flanque la panique.

A Mexico, donc, Bunuel se terre
entre deux films. « Capable de regarder
voler les mouches pendant toute une
saison. » De leur sillage sort « Tris-
tana » ou « Le Charme discret de
la bourgeoisie ». Au hasard. Mais il
passe le plus clair de son temps dans
sa chambre-bureau-cellule : table, banc,
armoire et lit de bois blanc. Contigu
a la piéce monacale, son « sanc-
tuaire » : une bibliothéque et la salle
ou il collectionne les armes a feu, dont
il prépare lui-méme les munitions.

Ces temps-ci, il ne s'exerce plus,
mais, il y a peu, il s'amusait a tirer
une heure chaque jour. D’ou la légende
selon laquelle c'est en abusant du
revolver qu'il serait devenu sourd, se
fatiguant ainsi le tympan. Il n'en est
rien : c'est a Salvador Dali qu'on doit
cette fausse explication. Mais le fait
est la : depuis quinze ans, cet amou-

Angela Molina dans
¢« Cet obscur objet du désir ».

reux de la musique n'entend plus
qu'avec des appareils tres perfectionnes.
Ce qui ne 'empéche pas de noter dans
ses sceénarios, par pure imagination,
toute indication concernant la bande
sonore et l'illustration musicale de ses
films. Ses assistants suivent a la lettre
ses volontés. Et il est émouvant de
penser que, depuis « Le Journal d'une
femme de chambre », 'un des plus
grands cinéastes du monde voit défiler
son ceuvre sur les écrans comme si
elle était quasiment muette.

Une ceuvre unique, donc. Incom-
parable. Et qui, d'« Un chien andalou »,
en 1929, jusqu'a « Cet obscur objet
du désir », en 1977, poursuit la méme
quéte, c’est vrai : réhabiliter la vision
au détriment de la raison. D’ailleurs,
malgré son mutisme, les quelques cita-
tions qui l'accompagnent, épinglées
dans sa mémoire, livrent peut-étre le
secret de Bunuel. Celle d'Octavio Paz
en premier lieu : « Il suffit & un homme
enchainé de fermer les yeux pour qu'il
ait le pouvoir de faire éclater le
monde. » Maxime que Bufuel para-
phrase ainsi : « Il suffirait que la pau-
piére blanche de I'écran puisse refléter
la lumiére qui lui est propre pour
faire sauter l'univers. »

Bufiuel, inlassablement, se livre a
sa « voyance », Il échappe au réalisme
par l'ascenseur de la fantaisie ou de
la colére. Il s’affranchit de la culture
établie. Fidéle & sa jeunesse surréa-
liste, il invente une sorte de cinéma
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automatique proche parent de ce que
furent, en littérature, « Les Champs
magnetiques » d’André Breton et de
Philippe Soupault, suite d'images sur-
gies de l'enfoui, du refoulé, de I'in-
conscient. Et son génie tient sans
doute dans ce que Bachelard appelle
« l'expression d'une force psychique
et non pas d'une pensée préalable, qui
soudain devient langage. Une langue
instantanée ».

Cet univers plonge ses racines dans
une enfance et une adolescence espa-
gnole qui, au-dela de I'anecdote avouée,
conserve son mystére : les Jésuites de
Sarragosse, chez qui il etudie, et « qui
s'épient furtivement et portent sur le
monde un regard soupconneux ». Les
farces révoltées de Bunuel et de Fede-
rico Garcia Lorca, qui, le visage poudré,
s’habillent en bonne sceur et sément
la panique dans les tramways en agui-
chant les voyageurs d’eeillades coquines.
La liberté trouvée en France, pour
échapper a la dictature de Primo de
Rivera. Une surprenante passion pour
I'entomologie... Et la brouille deéchi-
rante avec Dali, l'ami d’enfance.
Bunuel faillit méme étrangler Gala,
la femme du peintre ; il lui attribuait
une influence diabolique sur le maitre.

Dali reprit contact avec lui, il y a
quelques années, espérant donner une
suite tardive a « L'’Age d'or ». Par
télégramme, Bunuel se contenta de
répondre : « L'eau a suffisamment
coulé comme cela sous le pont; cesse,
veux-tu, d'agiter le moulin. »

Au vrai, si Luis Bunuel, aujourd’hui,
peut encore faire des films en toute
tranquillité, c’est & une belle histoire
d’amitié qu'il le doit. Sa rencontre, il
y a quinze ans, avec le producteur
Serge Silberman. A I'époque, Silberman
vient de produire « Le Trou », dernier
film de Jacques Becker. Il rencontre
Bufuel a Madrid. Comme ¢a. Parce
qu’il s’est mis en téte de faire un film
avec lui. Rendez-vous curieux. Apres
avoir cherché le metteur en scene dans
toute la ville, Silberman s’apergoit qu’ils
habitent le méme hotel, le méme étage.

Suite page 20 —>»
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Buniuel propose trois sujets : ¢ Au-
dessous du volcan », d'apres Malcolm
Lowry, un Gilles de Rais, et « Le
Journal d’'une femme de chambre ».
Cest le troisieme gqui se réalisera.
Depuis, tous les Bufiuel ont été pro-
duits par Silberman.

Six ou sept fois par an, Silberman
se tend &4 Mexico « voir ou en est
Bunuel dans sa méditation ». Quand
I''"dée d'un film semble étre au point,
un troisieme personnage entre en
scene : Jean-Claude Carriére. Scéna-
riste attitré de Bufiuel, il en est sur-
tout le confident en création. Discutant
avec lui le matin — peaufinant les
gags et l'intrigue — et meittant le tout
noir sur blanc dans 'apres-midi. Car
Bunuel n’écrit pas. 1l travaille et retra-
vaille de mémoire sur un scénario dont
1l a jeté, en bavardant, les bases. Puis
reglé les détails.

Ses acteurs ? i
naire loin du sentier des stars, Il a sa

troupe, ou figurent en bonne place |

les chowsit d'ordi- |

Fernando Rey (Bufiuel lui a donné,
cette fois, la voix d'un autre fidele :
Michel Piccoli), Julien Bertheau, Bulle
Ogier. Les grunds, il s'en méfie, &
I'exception, peut-étre, de Jeanne
Moreau. Pour lui, elle a signé les yeux
fermés un contrat de figurante. Elle
faisait la cuisine sur le plateau et n'osait
pas venir en Rolls au studio de peur
de déranger sa modestie. Un jour, une
autre star, gque, par gentillesse, il ne
veut pas nommer, l'agace particulié-
rement en se mélant du dialogue qu'elle
veut modifier. Il entoure sa caméra
de cordes, comme & la boxe, et affirme,
buté : « Ici, madame, c’est mon ring.
C’est moi qui méne le match. »
Longtemps, aussi, il a eu peur de
porter malchance a ses* comédiens.
« Beaucoup sont morts apres avoir
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travaillé avec moi. Simone Mareuil, la
fille d’ « Un chien andalou », a pris un
bain d'essence et a flambé comme une
torche. Gérard Philipe est mort peu
apres ¢ La fievre monte a El Pao ».
Et Miroslova s'est suicidée a la suite
d’ ¢« Archibald de la Cruz ».

Pour ¢« Cet obscur objet du désir »,
tout avait bien commencé. Le visage
ocre, la voix rauque, pipe ou Gauloises
a portée de la main, Bufiuel s’installe
devant I’écran vidéo qui est son poste
de commande depuis que la surdité I'a
séparé des acteurs. L'écran vidéo re-
transmet la scéne qu'il a mise au point
et qu'enregistre la caméra. Il suit I'ac-
tion, la modifie, l'interrompt, relié au
plateau par un micro et des écouteurs
ultra-sensibles. Quand cela ne suffit
pas, il se léve, buste en avant, lunettes

Lo A st8 - ‘.

Luis Buriuel dirigeant

le tournage de « Cet ovbscur objet... »
En haut, avec Piéral ; en bas,

avec Fernando Rey.

sur le bout du nez, et s'en va mimer
un geste ou rectifier une attitude, puis
rejoint, doigts noués derriere le dos,
son fauteuil au bord de I'écran aqua-
rium. On tourne. Jamais plus de trois
prises. Au sprint. Ses montages ne du-
rent que deux jours et il lui suffit de
17 000 metres de pellicule 1a ou d’au-
tres en utilisent le double. Parfois, sa-
tisfait, il s’offre un entracte et s'en va
manger un morceau de fromage et boire
un verre de vin, avec cet air de ¢« mi-
neur dinamitero des Asturies » dont
parle Henry Miller.

Oui, tout semblait bien parti une
fois encore. Et puis, Maria Schneider,
qui joue la femme, se sent mal & l'aise
dans le role. Bufiuel se contracte. Le
rythme ne vient pas. Le film pese
lourd. Il faut agir. Silberman calcule
ce que lui cofitera s'il I'arréte : 520 mil-
lions de centimes. Tant pis. Stop.

Nous sommes en février de cette an-
née. ¢« Que faire 7 » se demande Bu-
nuel. Rentrer a Mexico sur un échec,
ce n'est pas son genre. Sans drame, il
laisse partir Maria Schneider. Puis,
apres une nuit de réflexion : ¢« Vous
connaissez Jeanne, ma femme, dit-il a
Silberman. Voild quarante-six ans que
nous sommes mariés. Et pourtant, par-
fois, yai I'impression qu'elle est une
autre. Avant d'engager Maria Schnei-
der, nous avions sollicité deux comeé-
diennes pour des bouts d’essai. Une Es-
pagnole, Angela Molina, et une Fran-
caise, Carole Bouquet. Eh bien, nous

Suite page 22 —»
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allons les retrouver. De deux femmes,
nous n'en ferons qu'une. Ange et dé-
mon a la fois, »

Le temps de remanier un peu le
scénario, de transporter les décors de
Madrid a4 Paris, « Cet obscur objet
du désir » reprend au bout de quel-
ques semaines.

Ainsi est Luis Bufuel. Fidéle a la
parole donnée. Admettant modestement
qu'en un cas pareil « ce ne sont pas
les acteurs qui se sont trompés, mais
lui ». Son angoisse, 1'age venant, c’est,
un jour, de ne pas arriver a terminer
un film. Avant chaque nouvelle tenta-
tive, lui qui signe I'ébauche de ses
contrats sur un coin de table ou une
nappe de restaurant — c'est arrivé
pour « Le Charme discret de la bour-
geoisie » et « Le Fantdome de la Li-
berté » — se fait faire un check-up
garantissant sa bonne condition phy-
sique. Mieux, ici, il a tenu a ce que
deux metteurs en scene soient ses assis-
tants : Pierre Lary et son fils Juan
Luis, avec l'arriere-pensée qu'en cas
d’accident ils sauraient terminer le film.

A Paris, 1l descend toujours dans
le méme petit hétel de Montparnasse,
celui du temps du surréalisme. Levé a
6 heures du matin, il s’y concentre ex-
clusivement sur son film, s'imprégnant
sans cesse du scénario, qu'il lit et relit
jusque dans la voiture 'emmenant au
studio. Quand son emploi du temps le
lui permet, il flane quelques heures,
toujours a la recherche de « cette li-

Ecran vidéo, écouteurs
ultra-sensibles, la surdité

oblige Luis Buidiuel da utiliser

un matériel électronique sophistiqué
pour diriger ses films.

L -_—

berté couleur d’homme » qu'il décou-
vrit avec André Breton vers les an-
nées 30. Un trajet que I'on peut ima-
giner immuable depuis lors. Car cet
anarchiste est un homme d’habitude. Il
a ses itinéraires et ses fidélités. New
York, Calanda, ou il naquit, en Ara-
gon, et ou il sonnait le tambour — ce-
lui qu'on entend dans ¢« Nazarin » —
pendant la Semaine sainte, avec les
autres gosses de la ville. Lausanne, ou,
traditionnellement, il fait un séjour
avant de rejoindre Mexico, ses films
terminés. En fait, c’est sur le bord du
Léman que nait souvent I'idée du pro-
chain. Mais, cette fois-ci, y aura-t-il un
prochain ? « Je ne crois pas », avoue-
t-1l. Mais Silberman ajoute : « Il dit
cela, mais il m’attend déja. »

Pas sir. A sa cadence habituelle —
trois mois de tournage, deux ans de
préparation — Bufiuel ne serait pas
prét, pour ce prochain film, avant
80 ans. Et, bien qu'il soit en pleine
forme (¢« Je me sens mieux a la fin
d'un tournage qu'au début »), il
convient « qu’il arrive un moment ol
il faut savoir se lever de table avant
les autres quand le banquet dure trop ».
Comme dans ¢« L'Ange exterminateur ».
Mais, s'il s’arréte, la boucle est bien
bouclée avec « Cet obscur objet du
désir ». Cinquante-huit années d'une
recherche qu'il résume en quelques
mots : ¢« Traquer Dieu dans I'homme. »
Et une morale, tres simple : « La néces-
sité de manger n'excuse pas la prostitu-
tion de I'art. » Fiérement, Bufiuel a
poussé son cri dans le siécle. « Cruel,
pour ne pas sombrer dans le meépris »,
comme il nous disait un jour. Provo-
quant au temps de « L'Age dor»
(1930), brutal lors du renouveau mexi-
cain avec < Los Olvidados » (1950),

fougueux dans <« Viridiana » (1961) et
¢« L’Ange exterminateur » (1962), ou il
retrouvait Madrid, Et passant, ces der-
nieres années, a la jovialité gringante
du ¢« Fantome de la Liberté ». Mais
bousculant sans cesse dogme, fot, 1do-
latrie en tout genre. Y compris la mort.

La mort ! Il en parle peu. Par bou-
tades : « Mon carnet d’adresses de-
vient un vrai cimetiére » (il note sur ses
calepins la date de la disparition de
ses intimes comme sur une plaque fu-
néraire). Ou en confidence, comme
avec son ami Carlos Fuentes, au cours
d'une promenade : « Je n'al pas peur
d’elle. Ce dont j’ai peur, c’'est de mou-
rir dans une chambre d’hétel avec mes
valises ouvertes et un scénario sur la
table. Je veux savoir quels doigts fer-
meront mes yeux. »

Sur ce, il revient 4 son théme de pré-
dilection. Pour réaffirmer que dés le
départ — I'eil ouvert au rasoir dans
¢« Un chien andalou » — tout son
cinéfma fut de regard et de vision.
« La vision menacée et perdue. Le
réve, le fantasme aussi. Ce qui revient
au méme. ¢ Viridiana » est parti d'un
songe que je faisais tout petit : je dro-
guais et violais la reine d’Espagne. »

Attitude ? Facade ? On ne sait. Pas
plus qu'on ne sait a quoi il pense en ce
dernier jour du tournage de « Cet
obscur objet du désir », le 21 mai
1977. Comme ses assistants insistent,
il refait une ultime prise. Pour leur seul
plaisir. Pour prolonger un peu la féte.
Puis, le temps d'un verre d'adieu, il
plie bagage et s’en va, allure de jardi-
nier, script sous le bras, libre. Devant
Dieu et les hommes. « Irrécupérable,
dira-t-il. Irrécupéré. Ni par les athées
ni par les croyants. Ni par la droite ni
par la gauche. » MICHEL DELAIN H

QJEPNO) Blie|d-ues|
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