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Dossiers du cinéma
Films 1

La Comtesse aux pieds nus

T'he Barefoot Contessa, de J. L. Mankiewicg

Construit sur un long retour en arriére qui,
commengcant dans le cimetieére ol vient d’étre
inhumée la comtesse Torlatto-Favrini, s’achéve
en ce méme lieu, le film de Mankiewicz dessine
une sorte de cercle parfait 4 Pintérieur duquel
va nous étre montrée et commentée par la voix
d’Humphrey Bogart (Harry), poursuivant tout
au long de la cérémonie funebre un monologue
qui déclenchera les différentes étapes du récit,
en méme temps qu’il sera réflexion non seulement
sur le sort de celle qui fut, pour un temps trop
bref, comtesse italienne, mais sur la personnalité
méme de cette jeune femme. Clest dire que le
monologue de Harry est, 4 travers le récit qui
déploie sous nos yeux les différentes métamorphoses
(car il ne s’agit de rien d’autre) de Maria Vargas,
recherche de la vérité profonde de ce personnage.
La Comtesse aux pieds nus se déroule ainsi sur
plusieurs temps : un temps réel, mais suggéré
par de brefs retour au cimetiére (retours qui
annoncent une nouvelle étape du destin de
Maria Vargas) et qui est celui de I’enterrement
lui-méme, Mankiewicz suggérant cet écoulement
d’une maniére fort simple et efficace puisqu’a
la pluie diluvienne du début ou1 nous découvrons,
un peu a ’écart des invités, Harry, succéde a la
fin du film DPapparition du soleil. Mais cette
sensation du temps et de la durée se trouve en
quelque sorte accentuée par [’évolution du
personnage de Harry. Tout se passe alors comme
si, ayant approché la vérité de Maria Vargas, il
en était arrivé a faire le bilan de sa propre vie
et les derniers mots qu’il prononce, sur quoi se
clot La Comtesse aux pieds nus, — « Nous aurons
une bonne journée de travail, demain » —
paraissent bien significatifs quand on se souvient
au début du film, de la situation morale ou est
enfermé Humphrey Bogart.

A cet égard — et quelque soit I'importance du
personnage d’Ava Gardner, belle 4 ne pas croire

(bien qu’elle soit certes moins magnifiée que dans
d’autres films, qu’il s’agisse de certaines séquences
(le viol) de La Croisée des destins, de son apparition
marine quand elle se hisse 4 bord du bateau
du Hollandais Volant (Pandora) ou quand,
nocturne, elle va se baigner avec deux garcons
dans La Nuwit de [’igunane) Mankiewicz plus
sensible 4 sa pure beauté plastique qu’a 'aura
indéfinissable par quoi s’accomplissait dans ses
films, le plus souvent, un destin mystéricux et
tragique, ne fait donc pas d’Ava Gardner le
seul propos du film, malgré bien des apparences.
Harry D’est tout autant, méme si, passées les
premiéres scénes, précédant I’apparition de
Maria Vargas, son role semble s’effacer. Dans ce
véritable triptyque (mais j’y reviendrai) que
constitue La Comiesse aux pieds nus, seul le premier
volet semble consacré a Harry. Qu’il s’eftace
peu ou prou par la suite ne change rien aux
rapports qui se sont noués entre lui et Mara
Vargas. Ils ne cessent, malgré ’éloignement dans
Iespace de ces deux étres, d’exister, avec une
force souterraine qui est trés certainement une
des plus belles choses du film de Mankiewicz,
et qui trouve son aboutissement dans les plans
ultimes du film, le récit ou Harry semble incons-
ciemment attendre la mort de Maria. Le person-
nage de Harry est indiscutablement complé-
mentaire de celui de Maria. La raison en est
simple : il ne cherche ni a la juger ni 4 la com-
prendre. Lui importe avant tout (et la scéne de
leur premiére entrevue dans les coulisses du
cabaret madriléne le montre assez) la liberté de
Maria. A la tentation de Pygmalion, ce réalisateur
déchu qui fera d’elle une vedette, préférera que
Maria vive sa propre histoire : il ’aidera mais
n’en fera pas sz chose, non plus que sz créature.

D’ol, dans ce milieu hollywoodien, la singu-
larit¢ de Harry Dawes : les premiéres séquences,
alors que Maria n’est pas encore enfrée dans le
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film, qui nous montrent ces quelques hommes
assis 2 une table devisant férocement sur eux-
mémes, dans une conversation ol le mépris
(celui de Harry pour Kirk, son patron, et
réciproquement) enrobe presque chaque réplique,
dénonce plus que I'inimité qui existe entre ces
deux hommes. Elle situe leurs rapports sociaux
mais dans le contexte des milieux du cinéma.
A ce point, on ne peut s’y tromper, c’est
Mankiewicz lui-méme qui s’exprime par le
truchement de Harry et qui, en Dintégrant
parfaitement au propos de son film, lance contre
Hollywood des fleches sinistrement acérées. Il
est bon ainsi d’apprendre que Harry, qui a
réalisé trois films, a cessé d’exercer son métier,
qu’ancien alcoolique (mais cela fait six mois
qu’il n’a plus touché un verre) il restera toujours
pour Kirk, qui ainsi affirme sa puissance sur lui,
un homme déchu. Les relations entre Harry et
Kirk s’éclairent avec facilité. Kirk a Pargent.
Il a acheté Harry (comme il forcera ce dernier
4 acheter Maria), qui a accepté : §’il a surmonté sa
déchéance physique, premier pas ou palier d’une
régénérescence dont La Comiesse aux pieds nus est
aussi le récit, sa faiblesse morale le maintient
encore attaché a Kirk. Ainsi la scéne du cabaret,
a Madrid, est en fait, plus qu’il n’y parait, la
description d’une crise sur le point d’éclater.
C’est a partir de la, quand Kirk envoie Harry
chercher Maria, que la crise est ouverte. Dans
cette courte séquence ol Harry ne voit de Maria
que ses pieds nus avant qu’elle tire le rideau
qui la masque, découvrant dans le méme temps
un homme qu’elle appelle, sans vouloir tromper
personne, son « cousin ».

D’instinct — et contre Kirk — Harry a choisi
Maria. Peut-étre a4 cause de sa franchise, certaine-
ment en raison de la nudité de ses pieds. Car
cette jeune femme qui va étre amenée a jouer
différents roles tout au long du film de Mankie-
wicz pour atteindre enfin 4 celui dont elle avait
toujours révé, d’étre aupres de ’homme qu’elle
aime, la comtesse Torlatto-Favrini, gardera
(le refus des chaussures) ce signe distinctif.
Ecartons d’emblée I’hypothése fétichiste, pour ne
retenir que le symbole suggéré : a la fois I'indé-
pendance de Maria, son souci de ne faire que ce
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qui lui plait, la permanence d’un contact direct
avec la réalité en méme temps que, inversement,
sa fragilité. Harry ne s’y trompe pas. Maria Vargas
est peut-étre une femme d’une beauté extraor-
dinaire, capable, par son image projetée sur un
écran de cinéma, de subjuguer les foules (et c’est
bien ce qui se passera) mais elle est avant tout,
et trés profondément, naivement et obstinément,
un avatar de Cendrillon. Les pieds nus d’Ava
Gardner sont le signe le plus évident de cette
correspondance entre elle-méme (personnage
réel) et la projection idéale qu’elle se propose en
tant que personnage fictif, mais non inaccessible,
La Comtesse aux pieds nus suivra bien dans sa
psychologie la ligne trés droite, simple et rigou-
reuse, d’une femme vivant dans une condition
matérielle fort médiocre, attendant le Prince
Charmant, soit la forme la plus idéalisée de
'amour. Il y aurait 14, de la part de Mankiewicz,
une certaine naiveté que de faire la parabole
d’un conte trop connu. A un certain irréalisme
(la rencontre du Prince Charmant) le réalisateur
a su opposer une réalité plus sinistre, puisque
Vincent Torlatto-Favrini avouera a sa jeune
épouse, au soir de ses noces, qu’il est impuissant.

S1 les intentions de Mankiewicz sont évidentes
(il n’y a plus place aujourd’hui pour les contes de
fées et les princes charmants peuvent aussi étre
des hommes comme les autres, mutilés par la
guerre) cette révélation qui prépare la fin tragique
de la comtesse ne me parait guére satisfaisante :
c’est plus qu’une astuce de scénario, c’est une
facilit¢é dans un film qui se révélait jusque-la
impeccable. Sans doute fallait-il que le dernier
volet du triptyque correspondit a la mort, qu’a
la plus haute métamorphose (parce que longtemps
et profondément révée) de Maria Vargas répondit
la destruction du personnage pour clore parfai-
tement un film soigneusement équilibré.
L’ouverture dans le cimetiére, avec le monologue
de Harry, correspond bien 4 la découverte du
premier panneau. Harry se souvient de Maria
Vargas quand elle n’était que Maria Vargas,
c’est-a-dire une petite danseuse dans un cabaret
de Madrid. La seconde partie du film, ou si
’on veut le panneau central, ajoute a la person-
nalité de Maria, une autre identité. Sa beauté
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I’a rendue célébre, elle a su séduire les foules,
s’attirer la sympathie douteuse des riches et des
nantis qui vont tenter, successivement de se
Papproprier — et, le plus souvent, de la maniére
la plus banale, en I’achetant. Ce sera la sinistre
idylle — si on peut employer le mot dans de
telles circonstances — avec Alberto Bravano,
qui s’achéve, troisitme métamorphose, par sa
rencontre avec le Prince : elle changera de nom
et deviendra comtesse. Le troisi¢me temps, dans
la mesure ou Maria se révele enfin amoureuse,
pourrait €tre celui du bonheur, d’autant que,
parallélement, elle a retrouvé ses deux seuls amis,
Harry et sa femme, sur la Céte d’Azur. Harry a
changg, il s’est libéré, il peut enfin, loin de Kirk,

s’assumer dans son ceuvre.

Les couleurs sombres du début, ce qu’il y
avait de nocturne dans les séquences de Madrid,
correspondant a la fois 4 existence peu reluisante
de Maria et 4 la situation psychologique de Harry,
se sont dissoutes dans la lumiére éclatante de la
Méditerranée. Mais Mankiewicz ne pouvait se
satisfaire d’une happy-end facile ot la beauté,
enfin éblouie, épousait le titre et la fortune d’un
comte italien. Cendrillon préparait sa propre

mort. Devant 'impuissance de son mari, Maria,
pieds nus, allait retrouver chaque soir son cousin
pour offrir au comte I’enfant qu’ils n’auraient
jamais. La nuit retombe sur le film au moment
ou Maria se fait tuer et la pluie, celle-ldA méme qui
inondera le cimetiére, bat les murs du palais.
Ainsi le drame final renvoie en quelque sorte au
titre méme du film, 4 I'impossibilité pour Maria
de n’étre que la comtesse. Signe d’authenticité du
personnage, qui finalement ne cesse jamais d’étre
lui-méme, Ava Gardner ne peut étre Maria Vargas
et la comtesse Torlatto-Favrini qu’en méme temps.
Elle ne saurait pas plus renoncer i aller pieds
nus qu'a n’étre plus elle-méme. Si le film de
Mankiewicz est, comme souvent chez lui,
recherche inquiéte de la vérité, on peut considérer
que La Comtesse aux pieds nus, par le truchement
d’Ava Gardner, personnage un instant ébloui et
désemparé par ses multiples identités, mais assez
authentique pour s’accomplir jusque dans la
mort, est, dans l’ccuvre de Mankiewicz, un
film exemplaire quant aux thémes et aux
recherches de son auteur, sans étre, mais de
bien peu, son chef-d’ceuvre,

Tristan ReENAUD

Opinions :

« On sort de la sans étre certain d’avoir tout compris, sans étre certain non plus qu’il y a beaucoup
plus 2 comprendre que ce que nous avons compris, perplexe, enfin, quant aux intentions qui furent

celles de I'auteur. Ce qui ne fait aucun doute, ou presque, c’est la sincérité totale de I'entreprise, sa
nouveauté¢, son audace et son pouvoir de fascination. »

Frangois TRUFFAUT (Cabiers du cinéma, n° 49).

« Il y a Ia suffisamment de nouveauté — et d’une qualité assez rare — pour que nous passions sur de
nombreuses scénes un peu trop romanesques et banales de La Comtesse aux pieds nus. Le film, bien
raconté, multiplie peut-étre a ’excés (comme chez nous Le Diable an corps) les retours en arriére i un

méme enterrement. »

Claude MAuriac (Le Figaro littéraire).

« Il est bien agréable d’avoir affaire 3 un homme intelligent... »

Jean Durourp (Carrefour).

« Humphrey, témoin glacial de la vie de Maria Vargas, la comtesse aux pieds nus, s’aventurait
superbement dans cet univers trés xvir® siécle. Se doutait-on que Bogart put avoir le visage méme

d’un héros de Vailland? »

Gaston BounouRe (Humphrey Bogart, in Premier Plan, n° 20).
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Joseph Leo Mankiewicg,

Né a Wilkes Barre, Pensylvanie, (USA) le 11 février 1g900.
En 1925, diplomé de la Stuyvesant High School, entre a I'Uni-
versité de Columbia, pour devenir psychiatre, mais se dirige
vers les Lettres. En 1928, il est « Bachelor of Arts ». Il quitte
les Etats-Unis pour un temps, exergant 4 Berlin la profession
de reporter et de traducteur. De retour aux Etats-Unis, il
rejoint son frére 4 Hollywood. Il travaille comme scénariste
a la Paramount, puis, en 1934, passe a la Metro-Goldwyn-Mayer.
Devenu producteur en 1936 — notamment pour bree Godfa-
thers de John Ford et Fuary de Fritz Lang, il quitte, en 1943,
la Métro pour la Fex ou, grice 4 Zanuck et 4 Lubitsch, il
pourra réaliser, en 1946, son premier film : Dragonwyck (Le
Chétean du dragon).

Ct. Joseph L. Mankiewicz, par Patrick Brion, Dossiers du
¢cinéma, Cinéastes I, Casterman, 1971.
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Synopsis

A la recherche d’une vedette nouvelle pour son film, le
réalisateur Harry Dawes découvre, dans un cabaret de Madrid,
une danseuse, Maria Vargas. De trés basse extraction sociale,
Maria poursuit inconsciemment le réve un peu fou d’étre
aimée par un véritable Prince charmant, tout en se complaisant
dans des amours assez vulgaires avec celui qu’elle nomme son
cousin. Mais une amitié profonde, sans ambiguité, naitra
dés le début entre Harry Dawes et elle-méme. La confiance
qu’il lui inspire, la possibilité de saisir au vol une chance
inespérée, la décideront a se rendre a2 Hollywood, malgré
I'opposition de ses parents. Elle découvrira en méme temps
le succes, la gloire, tandis qu’un certain nombre d’hommes
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s'efforceront de l'acheter ou de se 'approprier. Ses aventures
sentimentales, si 'on peut dire, dans un monde qui lui est
parfaitement étranger, se révélent quelque peu lamentables
jusqu’au jour ol elle rencontre le comte Torlatto-Favrini
qui décide de I’épouser. Malheureusement celui-ci, blessé a
la guerre, est sexuellement impuissant, Maria prend alors un
amant pour pouvoir donner a son mari ce dont il réve le plus :
un fils. Mais il surprendra le couple et tuera Maria d'un coup
de revolver,

FICHE TECHNIQUE

La Comtesse aux pieds nus
The Barefoot Contessa
(1954)

Scénario et réalisation : Joseph Leo Mankiewicz.

Assistant a la réalisation : Piero Mussetta.

Directeur de la photographie : Jack Cardiff,

Procédé : Technicolor.

Décors : Arrigo Equini,

Costumes : Fontana,

Musique : Mario Nascimbene.

Ingénieur du son : Charles Knott,

Montage : William Hornbeck.

Directeur de production : Forreste Johnston,
assisté¢ de Franco Magli et Michaél Waszynski.

Production : FIGARO Inc., Angelo Rizzoli, Robert Haggiac.
Distribution : United Artists.

Tournage : Italie et Studios Cimecitta (Rome) 1953-1954.
Sortic en France : 1§ juin 1955.

Longueur : 3.469 m.

Interprétation :

Humphrey Bogart Harry Dawes
Ava Gardner Maria Vargas
Edmond O’'Brien Oscar Muldoon
Marius Goring Alberto Bravano

Valentina Cortese
Rossano Brazzi
Elisabeth Sellars
Warren Stevens Kirk Edwards

Franco Interlenghi Pedro (frére de Maria)
Mari Aldon Myrna

Maria Zanobi La mére de Maria
Renato Chiantoni Le pére de Maria

Eleonora (seur de Vieenzo)
Vicenzo Torlatto-Favrini
Jerry (femme de Harry Dawes)
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