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" _qui demeure liée pour moi aussi bien & ma dureté indénia-
ble qu'c l'angoisse que m'inspire conlinuellement lu néces-
sité de mes actes. »

S1 la fiction n’élabore pas son écriture, le symbolique,
comme une différance marquée du « réel » (du représenté),
tout le dispositif, soit se réduit a la délimitation classique
du réel et de I'imaginaire, soit s’effondre dans une euphoric
imaginaire a bon marché, prodiguant vainement Peffet de
réve., Cette nécessité du scénario comme garantie du réel
et surface de protection de I’écriture a toujours été pensée
par Bunuel, et précisément Bataille 1a notait en 1929, a pro-
pos du Chien andalonw : « Ce film se distingue des banales
productions d’avant-garde en ceci que le scénario prédo-
mine » (Dictionnaire de « Documents », article @Zil). Il y a
donc de limbécillité & reprocher, sans en interroger Ila
possible nécessité transgressive, a4 la filmique bunuelienne
d'obéir « respectueusement a la narration bourgeoise »
(« Cinéthique » 7-8).

Le cinéma n’est une langue qu’en tant qu'une fiction, et
surtout la répétition de cette fiction le constituent comme
telle. Le saut transgressif qui comprend cette langue ne
peut se faire que dans un jeu, une différance réglée (stra-
téegique) de cette langue avee/ en elle-méme, c’est-a-dire
dans la cloture de la représentation. Par quoi le cinéma
aussi peut se définir, en un sens trés préeis, comme une
histoire de U'eeil. — Pascal BONITZER.

1) On sait la complicité de l'idéologie libertaire et de la
loi, et la réversibilité du christianisme et de ’anarchisme.

2) Je pense surtout aux Japonais : Masumura, Oshima.
Il n’y a pas lieu de voir un hasard dans le fait que ce
soient des cinéastes japonais qui manifestent les plus pro-
fondes affinités d’écriture avec la filmique bunuelienne.

L’ « écriture » symbolique et 1’écriture non phonétique
(telle que la japonaise) ont partie liée.

3) Naturellement c¢ca n’empéche pas, bien au contraire,
ces objets de comporter par leur aspect comme par leur
fonction diégétique et/ou référentielle une valeur symboli-
que. Kt cette valeur joue précisément comme valorisation
des effets de la fiction. Il n’est, chez Bunuel, aucunement
question de valeur, mais de trace.

4) Il (ne) s’agit (que) d'un signifiant et comme ici le
film fonctionne en tous points comme un réve, une citation
ri’est pas Inutile : « Disons que le réve est semblable A ce
jeu- de salon ou Yon doit, sur la sellette, donner i deviner
aux spectatcurs un énoncé connu ou sa variante par le seul
moyen d’une mise en scéne muette. Que le réve dispose
de la parole n'y change rien, vu que pour Uinconscient elle
nest qu'un élément de mise en scéne comme les qutres.
C’est justement quand le jeu et aussi bien le réve se heur-
teront au manque de matériel taxiématique pour représen-
ter les articulations logiques de la causalité, de la contra-
diction, de Phypothese, ete., qu’ils feront la preuve que 'un
et lautre ils sont affaire d’écriture et non de pantomime »
(Lacan, souligné par moi). L’analogie du film et du réve
porie sur une question d'écriture et non d’effet. Il est par
allleurs douteux qu'on puisse affirmer en général qu’ « un
film est un réve » (Welles).

o) Le chocolat est un important maillon de la chaine. On
le trouve également associé a la fonction ecclésiastique dans
Nazarin, et de la méme maniére a l'opulence de celle-ci,
a |'épiscopat. La séquence ou il apparait dans ce deuxiéme
film s’achéve par un travelling plongeant sur la tasse et
le verre de lait, qui sont exactement les mémes que dans
Tristana ; cf. sur ce point, 'article de Sylvie Pierre.
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logie (1) et linscription claire du c6té ol se situe en
definitive Don Lope : celui de l'ordre, c¢f. les personnages
du commandant de gendarmerie et du prétre dans la
deuxiéme partie de ce qui, 4@ ce niveau, se lit comme une
fable brechtienne).

Mais il est un tout autre niveau, ou la fiction n’est plus
regie que par la logique du symbolique et ol les person-
nages, les objets, etc.,, bref les « actants », ne sont plus
chargés du statut de sujet mais se décomposent en une
série de gestes (d’anaphores), corps morcelé du film ou
g'inscrit la symptomatique impersonnelle qui définit la
charge érotique et l'écriture de Tristana. |

Que signifient 4 ce niveau les syncopes logiques de la
sequence de l'église ? Au contraire de films qui se définis-
sent également par une écriture « symbolique » jouant sur
le registre érotique (2), le décalage, le décrochement,
'écart, la rupture par quoi se manifeste le signifiant (c’est-
a-dire au défaut de la signification), n’est pas marquée
ici par une aberration positive, repérable (comme celles par
exemple qui jalonnent Koshikei), mais par de banals coqQ-
a-I'ane qui ne bouleversent ni n’illisibilisent jamais la cou-
che la plus superficielle de la fiction, c’est-a-dire la « mar-
que de réalité » et la structure événementielle qui lui est
liée (les comportements des personnages restent toujours
d’'une parfaite crédibilité, en ce sens le film renforce le
code, I'esthétique dominante, mais c’est pour mieux la sub-
vertir). |

Si la lecture intervient, c’est donc dans cet apres-coup ou
le film fini, le spectateur remarque que les pantoufles de
Don Lope ont suivi un itinéraire, matériel d’abord dans la
fiction, mais qu’il ne peut manquer d’interroger comme
symbolique, vu que contrairement i un principe pratique-
ment intangible de la cinématographie classique, qui veut
qu'un objet (et plus précisément un petit objet), i partir
du moment ou il n’est pas confiné au seul rdle d’ornement
ou de paraphe symbolique (ici au sens le plus galvaudé de
ce mot) doit étre systématiquement investi dans le « réel »,
c'est-a-dire dans l'action (en général le meurtre), c’est-a-
dire dans lexplicite (le revolver est I'équivalent général
des objets filmiques ; cf. par ailleurs les objets « per-
vertis » de Lang, les ciseaux du tailleur dans Ministry of
Fear ou la broche-fleche de Man Hunt (8), elles (les pan-
toufles) ne jouent aucun réle « actif », positif. Certes, il
est clair qu’elles soulignent, par association, la décrépitude

du tuteur de Tristana et que, dans les mains de celle-ci,

elles constituent un signifiant de castration sans la moindre
equivoque, dans la mesure ol leur premiére apparition les
rapportait a Pautorité paternelle de Don Lope (Tristana, a
genoux devant lui). La séquence de la cuisine, ot elles sont
jetées a la poubelle par Tristana — geste connoté par le
proverbe, prononcé d’une voix triomphante de méchanceté -
« Quand le coq perd ses plumes, il se cache » — est une
mise en scéne de la mort du Pére extrémement précise et
quasi rituelle (le moindre geste est signifiant ; quant au
caractere rituel, 1l est 4 rapporter aux marques sociales et
religieuses qui jalonnent le film, minutieuses, voire ethno-
logiques, comme toujours chez Bunuel, et dont le réle est
de fournir le code des fonctionnements symboliques tels
que la fiction les inscrit).

Le surgissement de ces /pantoufles/ dans la bouche de
Tristana, si j'ose dire (4), se rapporte donc également,
mais d'une manieére plus secréte, c’est-a-dire plus profonde,
a la mort de Don Lope, via ce gisant qui se trouve étre,
et non par hasard, un évéque. « Vous devriez changer de
pantoufles » : 1l est clair que cette formulation constitue
une dénégation du délabrement des pantoufles : c’est-a-dire
de ce que la vieillesse de Don Lope a, en ce moment de
la fiction, passé du stade d’une simple connotation pater-
nelle, au statut de signifiant ol la mort (les pantoufles
délabrées, le gisant) et le sexe (les pantoufles, symbole
clair, deviennent & ce moment un objet partiel : elles ont
cess¢ de connoter l'objet primordial) sont en jeu. Et de
lelle sorte que cela passe strictement inapercu i une lec-
ture « frontale » (telle qu’elle est a peu pres 1névitable a

b

premziere vision, vu la structure de « Pappareil de base », ¢f.
J.-L. Baudry in « Cinéthique » 7-8). Or c’est A ce moment
que se déciare le désir de Don Lope. Cette séquence Cor-
respond donc 4 une mise en place des fonctions symboli-
ques qui vont régir la fiction. A partir de la, Don Lope
ne va plus cesser d’étre associé d’une part a des objets
plus ou moins répugnants (par exemple la chienne au ventre
rose de la séquence immédiatement ultérieure, ou le cha-
peau graisseux, etc.) et d’autre part, progressivement et
de maniére d’abord imperceptible, & wun prétre (8) : le
moment décisif de cette identification étant celui de 'ampu-
tation de Tristana, lorsque Don Lope, au plus fort de son
dégout pour les curés, s’éerie « Les véritables prétres.
c’est nous, qui luttons, etc. contre le vil métal ».

(Toute la fiction est régie par la loi d’attraction-répul-
sion, chére a4 Bataille, et du signe de laquelle Hegel mar-
quait I'époque du symbolique, justement).

Les attributs de la virilité de Don Lope, sa barbe, ses
pantoufies, ete., sont en méme temps les signifiants de sa
mort symbolique et ceux d’une quasi-fonction sacerdotale
tres voisine de celle d’'un prétre (manifeste dans son dis-
cours, interminablement catéchistique et qui donne & cha-
cune de ses phrases une valeur structurante), et qui s’ef-
face précisément lorsque les prétres sont introduits dans
la maison qui leur était, jusqu’au moment de la castration

symbolique (de Tristana, dont le nom, féminisation de cetui

de Tristan, marque son statut cediplen par rapport & Don
Lope — mais de Don Lope non moins : celui-ci n’a qu’un
cri, lorsqu’il apprend la nécessité de 'amputation : « Cou-
pez-mol les deux jambes tout de suite, si cela peut le lui
éviter »), interdite.

L’'identification de Don Lope & un prétre et 3 un cadavre,
dont I’émergence dans le « réel » (de la fiction) clot le film,
et dont le réve de Tristana est une variante métaphorique,
une condensation (la cloche est un symbole multiplement
surdéterminé, mais ol se retrouvent les principaux signi-
fiants de la chaine) s’inscrit i la fois sur la scéne politique
et sur la scéne sexuelle ; la structure de lg fiction pointe
articulation de ces deux scénes : comme Particulation du
symbolique et du réel. |

Le symbole n’est en effet rien d’autre que cette Inscrip-
tion décalée, cette légeére aberration de la représentation
au point ou le représenté, c'est-a-dire ce que le film pro-
duit comme le niveau de réalité, se dérobe. Un défaut de la
vitre filmique. Le symbole est simplement le défaut (la cou-
pure, Poblitération, la différence) de la représentation. Ce
qui veut dire i la fois un trou (trou de lisibilité) et un
neud (noyau polysémique ou si ’on préféere, germe dissé-
minal). En quoi il ne différe pas beaucoup de celui que
rencontre la psychanalyse : « Un neeud qu’'on ne peut met-
tre a plat est la structure du symbole, celle qul fait qu’on
ne peut fonder une identification qu’a ce que quelque chose
fasse l'appoint pour en trancher » (Lacan).

L’écriture symbolique n’est rien d’autre que ['écriture
du désir, et l'exigence de dissémination dont elle impose
la lecture (ce quelque chose qui fait appoint pour en
trancher) ne saurait mieux en étre formalisée que par l'ex-
trait suivant de « L’Histoire de I'eeil », qul se greffe d’une
maniére non arbitraire sur le texte filmique, de Tristana :

« Elle [Marcelle] me demande presque au méme instant
de la protéger quand le Cardinal reviendrait. (...)
« — Qur est le Cardinal ? demanda Simone.
« — Celut qui m’a mise dans Uarmoire, dit Marcelle.
« — Pourquoi le Cardinal ? criai-je.
« Elle répondit presque qussitét
« — Parce qu’il est curé de la guillotine.
«Je me rappelai la peur qu'elle avait eue quand J ouvris
Parmoire ; javais sur la téte un bonnet phrygien, acces-
sotre de cotillon d'un rouge criard. J'étais de plus couvert
du sang des coupures d'une jeune fille que j'avais baisée.
« Ainst le « Cardinal, curé de la guillotine » se confondait
dans Ueffrot de Marcelle avee le bourreau soutllé de sang,
coiffé du bonnet phrygien : wune ctrange coincidence de
piété et d’horreur des prétres expliquait cette confusion,
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