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Hulz — qui s'en etonnerat ? — travaille a deux Mmains.
Dun cote, i met en scene la Vie est un songe de
(alderon, qui sera jouee en Avignon cet ete. Ruiz au
theatre, cest une vraie ftausse premere : il franchit
ansi le pas autour duque! it gravitant depurs toujours, en
cercles concentrigues de plus en plus serres (Bearé-
nice, Richard i, pour ne citer que d'explicites exem-
ples recents). Mais qui sat que Ruiz — apres des
etudes de droa et de theologie — a ecrit cent pieces de
theéatre (de meéme quid aurat compose cent sonnets,
emamerart un feuilleton en cent episodes, et gachemi-
nerat vers cent films... 3 cert a 'heure !). Au Hawre
aujourdhut, Chnstian Qlivares sacharne sur les de-
cors, tandis que les comediens repetent dare-dare le
texte de (aideron, dapres une admirabie traduction
onginale de Jean-Louis Schefer. Au genernque
Jean-Pierre Agazar, Laurence Cortadellas, Jean-Ber-
nard Guitlard, Alain Halle-Haile, Jean-Francois Lapa-
ius, Roch Leibowct, Alain Rimoux, Benedicte Sire,
Sylvain Thirolle.
ces. Mais est-ce 'autre main 7 Ce magicien maniériste
(ethymoiogiquement) a plus dun tour, dun jeu de
maimns dans son sac... Avec sa meme troupe dacteurs,
ds sont au four et au moulin : Mémoire des apparen-
ces est une sorte de transposition ruizienne de la Vie
est un songe a {'ecran , et plus generalement de ia
thematique baroque « sacramentale » de Calderon.
« Apparences », precise astucieusement Ruiz, doit
senmntendre aussi dans son sens premier de « decors
mobiles », ainsi nommes au theatre au XVII' (siecle de
Calderon}. Mais s'it y a pius d'un rapport entre Calde-
ron, ce fiim, et le cinema {(ci. entreben ci-contre};
quon ne sattende pas pour autant a retrouver letle
queile la piece dans le film. Ce serat meconnaitre
Ruiz. ..

La Vie est un songe

Ruiz devat necessarement retrouver Pedro Caide-
ron de la Barca (1800-1681): Calderon, c'est 'apo-
gee, le summum du Daroque . un baroque pur, car
recueiiant ia tradition medievale des Mysteres, mas
raffine, nche de nuances multiples. Calderon, cest
« Fequilibre entre letrangete multiforme du sujet, la
pgychoiogie fouillee des personnages, l'apparat des
decors et des machines, et la magnificience incroyabie
gdu style » (seion Laftont-Bonpian} . on croirait lire une
apologie de Ruiz'!

Calderon, c'est encore le roi de /auto sacramental
{entendez par 1a des actes religieux, nes au XV-Xvi™*
siecles) . chez lul « fauto sacramental cesse detre une
histore prodigieuse et devient une aliegorne inteilec-
tueile. (...) Le Dieu de Calderon est un Dieu createur,
mais surtout un Dieu pensarm. Sa perfection est celle
de (a geometrie . 'univers surgit de ses mamns, cohe-
rent comme un systeme » (selon Octavio Paz). Son

Joar-Borrard (xallard an Flass Gordon - Sismond snsangiants.

theatre, poursurt Paz, est le lieu dun «va-et-vient
extraordinaire de la pensee |a plus abstraite et de {'ant
le pius sensuel, de ia iogique a la danse, de ia theolo-
gie a la boutfonnene, 3 travers ces ponts suspendus
que som f'allegone et le symboie. (...) Theatre ou la vie
est un songe et le songe la seuie we possibie. Le
monde et les hommes n'ont pas d'existence propre : ce
som des symboles. » Bref : comment vouliez-vous que
Ruiz ne s'interesse pas de tres pres a Calderon ?

Dans ia Vie est un songe {1673}, un horoscope
predit a un roi que son hils Sigismond le detronera. i le
fait elever dans une cavermne, loin des hommes et du
pouvoir. Voulant s'assurer de la veracité de l'horo-
scope, il fat un jour revenir Sigismond, endormi, au
palais. L'expenence est concluante . {'orgeuilieux Si-
gismond fait tout pour regner. De nouveau endormi, on
e ramene a sa caverne : il Croira avoir réve cet éepi-
sode. Puis le peuple se souleve et reciame son prince.
A la téte des rebelles, Sigismond vaincra son pere.
Mais il n'est pius le méme homme : il a fait 'experience
du neant, et agira desormais comme s la realité n'étart
quun reve, ia vie un songe dont il seveillera dans ia
mort . dans la vraie vie infinie auprés du Creéateur.
Helas, 'Ombre weille, entrainant 'homme a sa perte...
il faudra, pour le racheter, la Rédemption. (Resume
d'apres M. Pomes).

Jean-Bemard QGuillard {les Trois couronnes du
mateiot, I'Eveillé du Pont de 'Alma) sera Sigismond.
Il y aura bien des sequences fiimeées dans la piece,
mais sans rapport direct avec le film: # s'agira de
« fenétres » sur des paysages, animees et non en vues
fixes. Voici donc pour {a = piece sacree », 3 ne pas
confondre avec {a « piece protane », comme le dit Ruz
en pariant du film.

Mémoire des apparences

Mairtenant que vous avez une idée de l'univers de
Calderon et du propos de |a piece, imaginez que .

- @ theatre est devenu e cinema; lachon se
deroutant notamment dans une saile de cinema popu-
laire, au Chili ou ailleurs (mais il y aura des externeurs a
Etretat, dans un chateau, etc.);

— Sigismond est devenu, foi de Ruiz, « Flash Gor-
don ou tout autre heros de la science-fiction prnmi-
tive » ; le role étant toutours tenu par fe tidele Guillard

— {a memoire cinephiiique {celle du titre ; celle des
series B, meéios et S-F holiowoodienneas « primitives » .
celle de Ruiz enfart) fasse office de « songe », ou de
« Vie »... puisque c'est la meme chose.

Ruiz explicte, ci-contre, son propos, et le lien
profond quil y a entre Calderon et l'expioration rui-
zZienne du cinema. Aussi me contenterais-ie de le
compieter par un apercu du toumage : i ny a pas
qu'une metaphysique chez Ruiz, il y a une alchimie.
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Arrive dans ce pett theatre weiliot du Havre qui fan
office de salle de cinema {au Chili 7 On sy croiratt), ie
trouve lequipe des comediens en train de remonter
ges petns oiseaux mecaniques, tandis qu'un assistant
enfume ia salle a coups de tumigene, un autre faisant
des effets dombres et de lumere sur le visage de
Benedicte Sire, sensee étre au cinema, regardant un
film. Dans un coin de {a salle, trois poules attachees
aux fauteuils, qui caquetent et fientent .| mystere autant
mediéval que ruizien... On lache les oiseaux au milieu
de la salie enfumee ; Jacques Bouquin (chef-operateur
qui travailla aussi avec Oliveira) filme le tout en contre-
plongee, en un iong travelling au sol, cameéra 16 mm
portée a la main. Puis on relance les oiseaux, toujours
plus pres de l'actrice, que Ruiz et Bouquin cadrent de
pius en pius serree, traquant les ombres sur son visage
et ses mains, e tout entrecoupe de passages d'oi-
S8 aUX.

On enchaine aussitét . Guillard apparait, le visage
ensanglante. Il va se jeter sur J.F. Lapalus, qui fart des
avances a deux garconnets, eux auss: spectateurs
presumes du film. Ruiz cadre les anfants . surgit d'en-
tre ies fauteuils, dermere eux, ia téte de Lapalus. Il leur
parie. £t Guillard se rue dans le champ, sur lui. Mélée
guerriere entre les fautewis, dont Ruz n‘enregistre que
e son. Mais if fart aussitot un gros plan de ses poings
a lui, croisant le fer avec ceux d'un technicien : 'em-
poignade tourne au jeu de mains, jeu de wvilains. Suite
a quoi on verra 'heroique Quillard-Gordon, ensan-
glante, rassurer ies enfants en ces termes . « Cest
rnen, ¢a. On m'a déja arraché une oreille, coupe !a
langue... ».

On enchaine : les poules entrent en jeu, au milieu
d'un circuit de train electrique, a méme (e sol de la
« saile de cinema ». Arrive en renfort, surprise ruizienne
affoiée, un petit cochon. Qui deviendra geéant a
fimage . la camera est collée au soi, en legere
contre-piongee. Un plan fou, & tous points de vue .
commernt arriver a faire tourner le train sans gue
cochon et poules cassernt tout ou sortent du...
champ ? ! Ruiz y arrivera.

Ce magqicien de limage est d'un caime impression-
nant sur le toumage. Sur de ses plans (sic), toujours
precis mais toujours capabie de faire « avec » (ou sans},
it impressionne par son flegme, sa disponibiiite... et
son humour. A limage comme dans ia vie : quand un
comedien lui lance en nant « les acteurs aussi, c'est du
bétail », Ruiz repond posement » non, e betail c'est
moins cher s, ..

Mémoire de apparences risque fort d'étre truffé de
« frUCS » ruziens, a la puissance . oiseaux et ombres,
jeux de mains {(de poings), visages qui parlert en
saignant, enfants, irruptions d'animaux, et espace fan-
tastique, destructure par des changemernts muiliples
daxes et de distances 3 1a prise de wues. Bref, le
monde merveilleux — et ternfianmt — de {'enfance. De
Fenfance cinematographique aussi bien : la ligne Me-
lies n'est jamais en opposition avec ia ligne Lumiere,
chez Ruiz.

De l'enfance aux Mystéres (aux mysteres de fen-
fance), il n'y a qu'un pas. Quand Ruiz jette un pont entre
Calderon et la « S-F primitive », entre Sigismond et
Flash Gordon, entre le songe de {a vie et 1a memoire
cinephilique, il sat ce quil fat. | raméne du Mystére,
du mystere, dans le cinema (comme le fit Weiles. lui
aussi hanté par le camavalesque mediéval). impression
que confirme encore une maquetie qui serwwra au
décor science-fictionnant du film : une sorte de base
junaaire, avec une fusee dressee, sur fond d'astéroide
{par retro-projection), au pied d'une pseudo-catheéedrale
mediévalo-SF. Une cathédrale medievaio-SF 7 La
boucie est bouciée, de Calderon a Flash Gordon ;| du
baroque théatral et sacré au baroque fantastique et
protane. Rien ne dit qu'eile, oCccupe une place impor-
tamte dans le film, mais ce getall me parait revelateur.
Ne reste pius qu'a éclairer le tout en lumiéres vertes et
bleves... Sans oublier surtout que, de Calderon a Ruz,
Fartiice scenique est toujours une allegorie mtellec-
tuelle (méme sous forme de pouiss et cochon). Que,
chez eux, boufformene et theologie, spectaculaire et
pensee, fort bon ménage . les hommes, le monde,
tout est-if pas symboie 7

Pour Oliveira, qui toume a deux pas de Ruiz : = la vie,
le thagdtre, /e cinema, C'est une meme chose », quel-
que chose comme une s jllusion . Ruiz reprend, en
écho : C'est un songe.

F.RA



