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est notre monument national.

dule ou hai, il reussit, apres

> ans d'une liaison orageuse
aite de bluff et de fulgurance,
a creer une fois encore I'evene-
ment. A I'heure de la sortie de
son livre-bilan Godard par Go-
dard et de son passage a Apos-
trophes, des questions se po-
sent, une longue visite s'‘impose.

PAR GEORGES-MARC BENAMOU
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n bureau a Neuilly. C'est un rez-de-chaussée. Tout blanc, tout

vide. Des moquettes écornées et une table a tréteaux au milieu de...

rien. Les restes de ses gros cigares dans le cendrier, deux téléphones
débranchés, un manteau en cashmere bleu. Du bureau on voit la rue, un
café fréquenté par des étudiants gais, l'arrét d’autobus, la cabine
publique. Ce lieu sans style, insigne et insensé bizarrement se meuble de
ce vide dépouillé, de cet abandon, de cet anonymat. Inutile et essentiel,
grave et léger, inachevé et parfait... comme ses films. On pense a ces
chambres de bonne qui, dans les années soixante, abritaient ses héros
traqués, on pense a |'appartement moderne du Mépris, au < camping >

de Belmondo-Karina dans Pierrot le fou. On se souvient du grand

Godard, de ce temps ou l'on croyait au cinéma avant Godard et au
cinéma aprés Godard, et ou Truffaut disait : A bout de souffle aura
marqué dans I'histoire du cinéma un tournant décisif, comme Citizen
Kane en 1940. Godard a pulvérisé le systéme. Il a fichu la pagaille dans
le cinéma... il a tout rendu possible. »

Reste la question, celle posée, ce mois-ci, en couverture de Globe.
Cette question, on s'en doute ne pouvait venir que d'un homme — et
d’'une équipe — qui ont été, qui demeurent et qui seront peut-étre
longtemps encore des « godardiens >.

I est clair que je ne serais pas qui je suis sans le lyrisme sec d’A bout
de souffle, le romantisme froid de Pierrot le fou, la mélancolie des
Carabiniers, ’humour de Week-end et d’ Une femme est une femme. 1l
est clair que je tiens I'amateur de Delacroix, Bach, Artaud et des
Evangiles, celui déclara un jour vouloir filmer < comme on fait une
priére », pour 1'un des monuments indépassables du cinéma contempo-
rain.

Et il est clair enfin que son travail purement filmique, son audace
formelle, son désir de rupture, sa quéte de 1’éveil, son art de la litote, de
I’ellipse, du montage ou de la métonymie narrative sont, a mes yeux, au
centre de la modernité.

Cela étant, cette fameuse question, nous la posons et nous |’assumons.
Nous prenons méme le risque, ce faisant, de tous les malentendus
possibles y compris celui qui nous ferait applaudir par tout ce que
Godard, par sa seule existence, a fort heureusement périme. Alors,
pourquoi ? Pourquoi cette formule dont I'impertinence et la violence ne
nous échappe, bien entendu, pas ?

Pour un certain nombre de raisons dont je me dois de dire un mot en
préambule a cet entretien.

Il y a tout d’abord ces deux ou trois choses que je sais de lut, un certain
nombre de thémes, de motifs qui courent a travers ’ceuvre, et auxquels
je me sens de plus en plus étranger au fur et a mesure que les années
passent.

Ce rapport au politique, ce brechtisme mal digéré, toute cette
insistance si éloignée des enjeux réels du cinéma d’aujourd’hui. Ce regard
si terriblement puritain, reliquat de son enfance calviniste et de son
dogmatisme sixties, qu’il porte sur les femmes aussi bien que sur 1’argent
ou les médias. Tous ces points de désaccords, j'allais écrire de dés-amour,
ne suffisent, bien entendu, pas 4 condamner un auteur, qui, répétons-le
est I'un des plus marquants de I’époque. Mais ils permettent d’expliquer
une certaine distance.

Je suis persuadé, par ailleurs, que cette notion de < nullité > n’est pas
si intempestive qu’on pourrait le croire. A cause de son propre gout pour
le blasphéme ou de son penchant naturel pour la provocation ?

Je dirais plutdt qu’elle trouve un sens, par le fait que nul n’a pris aussi
sérieusement que lui I’hypothése de la mortalité du genre culturel
auquel il se consacre. Que nul n’a poussé si loin la tentative, a la fois
géniale et folle, suprémement ambitieuse et suprémement suicidaire, de
pousser le cinéma jusqu’a ce point de quasi anéantissement. Bref, parce
que la question que nous posons est une question qui, au fond,

appartient de plein droit a une ceuvre fondée sur la mise en crise de
['illusion et du récit.
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Godard ou le cinéma poussé aux limites de son anéantissement.
Godard ou le réve d’'un cinéma < nullifié » a I’heure méme de son
accomplissement.

Tous les inconditionnels le sentent, il y a, dans la derniére partie de
I’ceuvre, celle qui fait suite aux années d’avant-garde, d’expérimentation
et d’exil, comme un charme rompu, comme un prestige évanout, comme
un dialogue inachevé. Les détracteurs de toujours diront que le Godard
nouvelle maniére n'est que la vérité, enfin révélée, du Godard de
toujours. Les nostalgiques de Pierrot le fou protesteront que le Godard
marxiste-1éniniste, palestinien, féministe, des années 70, leur a tué, sans
recours, leur Godard, leur vrai Godard. Les historiens des idées ajoute-
ront, peut-étre, qu’il arrive a 'auteur de Je vous salue Marie, la méme
mésaventure qu’a tous les grands naufragés des avant-gardes du 20¢
siecle ; Godard ne connait-il pas, dans son genre, le drame de tel
romancier brisé par les délires formels de ces années militantes ? Ne vit-il
pas I'épreuve endurée par tel ou tel peintre stérilisé par la frénésie
conceptuelle.

Dans tous les cas, aujourd’hui, le probléme se pose. Et on ne peut pas
voir ses derniers films sans un certain malaise.

Et enfin, comment ne pas I'avouer, ce qui m’a décide a poser la
question, aprés beaucoup d’hésitations, C’est le contenu méme de
['entretien.

J arrivai ce jour-la, — la premiere de nos trois rencontres —, avec cette
révérence muette et de principe qu’on ne peut pas ne pas avoir face a une
telle figure.

Et puis, chemin faisant, a mesure qu’il déclarait, chuchotait, marmon-
nait ou déclamait, I'idole craquelait.

omment conserver la foi, en effet, en se voyant opposer un bilan si

passable de la Nouvelle Vague, en découvrant que les < chefs-

d’ceuvre > du maitre ne méritent pas mieux que tel prototype
automobile ; en se faisant expliquer que ses deux derniers films ne valent
rien et qu’'il se sentirait mieux si 1l ne les avait pas signes...

Comment ne pas sursauter en apprenant qu'il réve de se faire produire
par 'affreux Fechner, qu’il vient de céder aux avances du tres hollywoo-
dien Menahem Golan, et qu’au bout du compte il envie Claude Zidi...

Comment ne pas se scandaliser enfin en le prenant en flagrant délit de
connerie, débitant avec assurance et inspiration, un ahurissant maelstrom
idéologique, ou l'on retrouve, péle-méle, une apologie du capitalisme
sauvage, un corporatisme aux relents pétainistes, un antisémitisme quasi
scientifique, et un poujadisme anti-médiatique a peine déguisé...

Alors, peut-étre, verra-t-on au-dela de cette interpellation, la man:fes-
tation de ce piége relevé par Proust, dans Le temps retrouvé : ce danger
de confondre un homme et son ceuvre. On fera fausse route. L'intransi-
geance que nous a enseigné Godard ne saurait lui étre dispensée.

Quant a la réponse, eh bien on la trouvera au fil de cet entretien. Et
d’une maniére plus diffuse, plus universelle, plus concrete, inscrite en
creux, tout au long de ce journal. —@—

Globe : Publier un livre aujourd’hui qui s’appelle Godard par
Godard, c’est un peu déposer son bilan. Ce face a face avec vous-méme a
dii faire resurgir pas mal de démons. Avez-vous toujours eu raison ?

Jean-Luc Godard : Non, certainement non. Mais il faut rappeler
que notre génération, celle de la Nouvelle Vague, a été unique, 1s0lée.
Elle a été la premiére a s’étre vraiment interrogé sur ce que devait étre le
cinéma... Faire de la critique, a I'époque, n’était pas une position stérile
pour nous. Faire de la critique, ¢’était comme faire des films. Comme
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parler de choses et d'autres. C’était une fonction
sociale. Une fonction d’attrait. Une fonction de
pouvorr. Ensuire, mais seulement ensuite, on a
désigné 'auteur... Truffaut ou Rivette disaient
alors que Delannoy ne savait pas faire de films,
que Chien perdu sans collier était I'ennemi de la
jeunesse...

Globe : Ah! Ia fameuse méchanceté de Ia
Nouvelle Vague !.

J.-L.G. : Oui, peut-étre, mais nous étions
méchants sans le savoir, sans le calculer... Sans
prévoir que la nouvelle vague allait participer a
son propre malheur. A celui des autres... En
disant, par exemple, que n’importe qui peut
faire un film, que n'importe qui peut étre un
auteur, que n’'importe qui sachant vaguement
filmer pouvait étre un créateur. Sans y croire
vratment, d’ailleurs... C’est ainsi que, au-
jourd’hui, un crétin d’opérateur comme
P.W. Glenn arrive a penser qu’il est capable de
faire un film... Moi-méme, je me rends compte
que je fais moins bien des choses que je sais
faire... Les deux derniers films que j'ai achevés,
bon, eh bien! je me dis que s’ils ne portaient
pas mon nom, je me sentirais Mieux...

Globe : Vous payez ?..

J.-L.G. : Ah ! oui! Cest sur...

La ou on attendrait de la sécheresse, le. ton
prend une douceur désarmante. Quand il parle
de cinéma, Godard est contagieux. Large, le dos

au mur, parfaitement < dans le cadre >, il donne
envie de le filmer, de graver sur la bande ses
cheveux tristes et fous, sa barbe de trois jours, sa
voix monocorde lente et scrupuleuse, jamais
précieuse.

Globe : L'idée que le label |
Godard ne rapporte pas...

J.-L.G. : Oui, mon public
n'est pas grand... Peut-étre
parce que j a1 toujours cherché
a faire des premiers films ou
des derniers films... Parce que &
mon public bouge. Je touche %
les gens comme je peux. ¥  FRS
Quand ils sont en mouve- B

ment. Quand ils traversent un = T

moment d’insécurité... Les :
films, disons commerciaux,
eux, marchent treés fort en pé- ¥
riode d’installation, de sécu- ¥
IHE ..

Globe : Comment expli-
quez-vous cette distorsion
entre un Godard que tout le
monde connait et des films
qui marchent mal ?..

J.-L.G. : Parce que, depuis vingt ans, on
parle trop de cinéma sans en parler vraiment.
Qu'on nomme trop le cinéma, a tout propos
dans les journaux et a la télé. Qu'on désigne
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trop les acteurs, le métier, et moi aussi. Qu’on
néglige les films. Qu'on en oublie le sens, le
contenu...

S1 jétais directeur du CNC, avec un vrai
pouvotr, je dirais : « On ne parle plus des films
dans les journaux et a la TV... » Ils sortiraient,
avec leur nom, leurs vedettes et leurs sous-
vedettes. Et puis, au bout d’un an, on ferait les
comptes... Bref, si on préférait les films au
cinéma, le cinéma irait mieux.

Globe : Et si vous faisiez un film totalement
différent ? Si vous rompiez ?..

J.-L.G. : J'ai souvent pensé a faire un film en
changeant tout. Je ne peux pas... Dans ce cas, il
faudrait tout transformer. Il faudrait trouver
d’autres visages, d'autres voix, un autre nom. Il
faudrait une épuisante chirurgie esthétique.

Globe : Vous avez tout de méme réussi a
surprendre, jadis, avec Le Mépris ..

J.-L.G. : Le Mépris a été un échec. Tous mes
films ont été des échecs d’ailleurs, sauf le tout
premier. Et Sauve qui peut la vie, qui a été un
petit succes. Aujourd’hui, je suis prisonnier de
mon nom. Cerné. Piégé. Quoi que je fasse...
C’est que je suis relié a un mot plus grand que
moi, le cinéma... Je m’étonne toujours qu’a la
frontiere les douaniers me reconnaissent — eux
qut n'ont certainement jamais vu un de mes
films. Godard, c’est un nom qui s’est insinué, je
ne sais pas comment. Un peu comme celui de
Beckett... Ou de Duras... A la différence que
Duras s’en est sortie récemment avec L’Amant.
Oh! remarquez !, Marguerite Duras, elle était
déja millionnaire avant de tirer autant... Elle
avait trots maisons, Marguerite.

Globe : Comme quoi il ne faut jamais
désespérer !..

J.-L.G. : Non, pour mot, il
~ est trop tard... A tel point que
| j'ai pensé 4 faire un film dans

St
11

r:-\._ ;_
i

Wl lc plus grand secret, a le sortir
w "4  discrétement en province
8 d’'abord, a Paris ensuite. J'ai
failli le faire avec Je vous salue
| Marie. Je ne sais pas st j aural
eu plus de public. Mais celui-
la, au moins, aurait été réel !
Globe : Retour a la case
départ, en quelque sorte. Un
P peu comme Romain Gary,
' tentant de renaitre sous le
 masque d’Emile Ajar...
J.-L.G. : Je pense qu’il en

|||||
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¢ Z1di a de la chanc est ainsi de tous les grands...

Les films de Zidl existent
plus que les miens. 99

Le désir d’étre inconscient...
La volonté de voir son ceuvre
libérée de son nom, de cette
identité inscrite sur informati-
que, de ce sentiment de dépossession par les
autres. Je supporte mal la consécration. L’affi-
che Godard déclenche en moi le sentiment de
ne pas exister. Une sorte de glissement...
Globe : Cela remonte a quand ?



QUAND AVEZ-YOUS DECROCHE DE GODARD?

Lazlo Szabo

Si c’était une femme, je me le
ferais... Ce maitre peut étre
dur ; il faut savoir le décoder.
Pierre Braunberger

Je n’ai jamais décroché. C'est le
plus grand poéte de notre sie-
clee. Comme disait Cocteau

« Les excréments d’un poete

sentent toujours bon. »
Philippe de Broca

J'aimerai savoir quand Godard
a décroché de moi...

Thierry Mugler

J'ai moins aimé la période de
Week-end dans les années 70.
De toute facon, on préfere tou-
jours un mauvais Godard qu’un
mauvais... Heu... On ne citera
pas de nom...

Christian Fechner

Je n’ai pas envie de me pronon-
cer en ce qui concerne Godard.
Jean-Pierre Léaud

Oui jai décroché... Mais, quand
il m’a proposé de tourner dans
Deétective, jai accouru.

J.-L.G. : A quatre ou cinq ans...

Globe : Mais, au fond, ce glissement ne le
recherchez-vous pas ?

J.-L.G. : J'a1 tendance, C’est vrai, si je glisse,
a accentuer la glisse. Sans toutefois buter sur un
gros caillou... Zidi a de la chance. On parle
moins de lui que de moi. Ainsi, on parle plus
de ses films que des miens. Par exemple, on dira
toujours : < Je tourne avec Godard. > Tandis
qu'avec lui, on dira : < Je tourne dans Les
Ripoux. Les films de Zidi existent donc plus
que les miens... Je suis pourtant meilleur met-
teur en scéne que Zidi, mais moins bon dans
mon appréciation de ce qu’il faut faire a un
moment donné. Chose que je découvre un peu
aujourd’hui, comme producteur. De méme que
je disats a Trutfaut qu’il était meilleur scénariste
et meilleur producteur que moi, qui, en revan-
che, le dépassais dans la mise en scene.

Globe : Et vous étes moins bon metteur en
scene que qui ?.

J.-L.G. : Qu’Eiseinstein... Mais je suis meil-
leur producteur que lui.

Globe : Quelles sont les images de vous qui
vont rester ? Et est-ce qu’il va en rester, d'ail-
leurs ?..

J.-L.G. : Mes images, elles sont déja dans la
pub. De méme que l'on y trouve la force
d’Eiseinstein. Depuis moi, la pub c’est : vous
voyez un cheval, et vous pensez cigarette. Genre

Malboro. L'inverse étant plus difficile.

Globe : Quelques images passées dans le
siecle. Mais aussi des déchets. Non ?

J.-L.G. : On ne fait pas toujours ce que l'on
veut. J'a1 du faire des films qui n’auraient pas
du exister.

Globe : Mais faire un film, c’est grave ! c’est
une responsabilité !..

J.-L.G. : La méme que celle d’un construc-
teur automobile qui sort une marque, tatonne
et se ramasse... Les Américains, dans le cinéma,
font de méme. Ils dépensent beaucoup d’argent
dans des projets sans lendemain. Ils font comme
s'ils allaient faire, tout en sachant qu’ils ne
feront pas. Ca leur permet de s’entrainer...

Globe : Vous avez donc fait un certain
nombre de films mal ou trop tot...

J.-L.G. : C’est comme si vous vous jetiez sur
votre copine, et elle ne veut pas de vous. C'est
pas qu'elle ne veut pas de vous vraiment, c’est
que C'est pas le moment... Beaucoup de mes
films sont faits ainsi, naivement et inconsciem-
ment. Je commence a me rendre compte que
j'en ai fait pas mal ainsi... J'essaie aujourd hui
de mieux tenir compte des circonstances, et
donc de faire ce qui peut se faire, et pas ce que je
dois faire. Depuis quatre ou cinq ans, j’ai repris
contact avec un cinéma, disons, plus tradition-
nel. Avec une maniére, disons, plus rassurante
de mener un projet, de le réaliser, et méme de le
vendre.

On parle de Robert Altman, < trés améri-
cain » mais il le trouve assez a son goit. De
Woody Allen < J'aime assez ». Puis de la haine
que voue Altman a Allen. < Peut-étre parce
qu’ll a plus de succes que lui. > Le succes, le
public, parlons-en.

J.-L.G. : Il n'y a qu'Hutler
qui ait voulu avoir un large
public... L'important est
d’avoir le public auquel on a
droit. Un exemple : Beckett a -
son public et je suis sir qu’il =~ S
n'est pas jaloux du récent . =
succés de Duras. - <

Globe : Ou méme de Sol- "%
lers avec ses deux derniers B
romans ?

J.-L.G. : Oui... C'est d’ail-
leurs un ancien camarade
d’école.

Globe : Un complice ?

J.-L.G. : Oui et non.

Globe : Que pensez-vous
de son itinéraire ? De son pas-
sage d’une écriture expéri-
mentale a une écriture, disons

i

€€ Les épiceries
si elles marchent, c'est
qu’ill y a du dialogue.

film, on parle d’échec...

Globe : Pourquoi cette diftérence ?

J.-L.G. : Ben... les gens aiment diviser pour
régner... J estime avoir le méme public que lui,
mais le mien ne compte pas. Etrange...

Quand il aborde les questions de finances,
Godard fait effectivement penser a ce < petit
commer¢ant suisse » qu'il prétend étre. Mats,
par certains cotés, 1l faut aussi penser a un
gestionnaire d 'avant-garde. Ses idées sur la pro-
duction des films refletent ce curieux mélange.

J.-L.G. : Les 9/10 des producteurs de ci-
néma ont toujours perdu de I'argent. C'est une
industrie de dépenses, pas de gain. Une indus-
trie somptuaire, contrairement a la TV ou a la
vidéo. Georges Bataille la-dessus a écrit : La
Part maudite. 1l a raison de dire que le cinéma
implique le sens du sacré, du sacrifique, distin-
gué chez les Aztéques... Le cinéma c’est fait
pour dépenser... J'ai mis longtemps a me rendre
compte qu’'avoir du pouvoir sur un film, c’est
avoir le pouvoir de dépenser l'argent de la
production. Cest ¢a le plaisir...

Globe : Mais vous le dépensez, semble-t-il,
avec parcimonie. Les films que vous produisez
ne coutent pas cher...

J.-L.G. : J'aime beaucoup la gestion... Le
commerce, c'est du dialogue... Les épiceries
tunisiennes, si elles marchent, c’est parce qu'il y
a du dialogue. Dialogue et produit vont ensem-

ble...

Globe : Vous étes un bon vendeur, parait-
i

J.-L.G. : Ca me vaut d’étre un peu respecte,
un peu seulement.

Globe : Voulez-vous dire que les produc-
teurs qui gagnent de l'argent restent aveugles a
= ce coté sacré du cinéma ?..

J-L.G. : Il y en a un ou
deux qui gagnent de l'argent !
Mais ils le reperdent. Dorf-
man a été vingt fois milliar-
daire... Comme la plupart 1l a
toujours replongeé... D'ou ce
coté sacrifice, consommation
au sens de < consumer >. Mal-
raux avait une belle expres-
sion, 1l disait ;: ¢ L’art est
comme |’'incendie, 1l nait de ce
qui brale... > Les producteurs

.'F TTaads

B ont souvent plus d’idées, une

vision plus précise de ce qu’est
un film que les metteurs en
scene. Ils sont méme parfois
plus auteurs que les réalisa-
teurs, englués dans leurs pro-
blémes de gloire et de créa-

T 1 {Ter
== R
e = T

tunisiennes,

plus classique ?
Jit= ..
Globe : Ca lui a permis de toucher le grand
public...
J.-L.G. : Etrange... Avec un livre, si on fait
200 000, on dit < trés grand public >. Avec un
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tion... Un exemple, je suis sar
que si je demandais a ce pauvre Tavernier si 1l se
trouve égal de tel metteur en scéne important, 1l
dira < oui ». Sans hésiter... Un comble !..
Globe : Vous avez déclaré que vous n’étiez
qu’un < petit commer¢ant suisse >. Depardieu,
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comme moi sur un film. 3

lui, raconte que vous avez envie de gagner de
l'argent... clandestinement.

J.-L.G. : J'a1 surtout envie d’en dépenser...
pour faire des films. Pas pour acheter des
bagnoles. Pas pour avoir une splendide maison.
Je vis avec le minimum, dans un deux piéces, ¢a
me suffit. Par contre, jaimerai bien avoir
600 millions pour faire le plan dont je réve.

Globe : 600 millions de centimes (le cachet
de Depardieu dans Rive droite, Rive gauche) ce
doit étre le prix de trois films pour vous...

JaL A L Chi .
Je n’ai jamais fait
de films a plus de

deux millions. Je
dispose de deux ou

trois millions pour
travailler. Et C’est
énorme...

Globe : Et si
demain, on vous
donnait 3 mil-

liards pour faire un
film ?..

JALG, e IS

mettrais de coté. Je
ferais cing ou six
films pour ce prix
la... S1 j'étais pro-
ducteur de Marche
a I'ombre, je réin-
vestirais tout dans
— des films.

Globe : A ce propos, que pourrait étre une
conversation entre Fechner et vous ?

J.-L.G. : J'aimerais bien le savoir. Je lui ai
demandé quatre fois rendez-vous en deux ans.
En vain... Dommage, j'aurais eu besoin de
quelqu'un comme ¢a pour mes films. Comme
un sportif a un entraineur. Mais mes films ne
I'intéressent pas.

La conversation subitement se porte sur les
médias... Son attitude de refus semble s’étre
dissipée. 1l consent désormais a se montrer, a
parler. A se préter au jeu avec malice et habileté.

J.-L.G. : Je me rends compte que 1'on parle
avec les journalistes sans raison. Sans qu’ils aient
quelque chose a me dire ou a nous dire, mais
parce qu’il y a une sortie de film. Une espéce de
faux événement... Du coup, on ne parle plus du
tout a ceux avec qui on fait les films. C'est un
peu comme si 'on fait un enfant et que I'on va
en parler a un journaliste de préférence a sa
mere, son frere ou méme sa concierge. Voila !..

Globe : Vous avez un jour dit, dans le
Nouvel Obs que Christine Ockrent était une
criminelle. Pourquoi ?

J.-L.G. : Out... du coup, aprés m’avoir in-
vité, elle m’a annulé. J'avais dit, en fait, que la
plupart des journalistes étaient des criminels. —
Le criminel, ce n'est pas Hitler, c’est celui qui
ne fournit pas les informations. Les journalistes
sont des fabricants de malheur. Je pense sou-
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Mitterrand sera s

vent que ce ne sont pas Mitterrand, Fabius ou
Lang qui causeront la perte des socialistes, mais
Libé et le Nouvel Obs... Alors qu’ils devraient
remercier le gouvernement d’étre plus libres
que sous la droite !..

Globe : Allons, allons, vous charriez !

J.-L.G. : Mais out !.. Car 1l est plus difficile
de critiquer un ami qu'un ennemi.

Globe : Vous restez encore a gauche, tout de
méme ?..

J.-L.G. : Je vais de gauche a droite.

Globe : En 81, pourtant, certains ont cru
voir en vous un cinéaste quasi-officiel !

J.-L.G. : Je suis simplement allé voir Lang
pour lut proposer un projet. Le but était de se
servir du cinéma comme d’un systéme expert,
en matiere sociale sociologique aussi bien
qu’économique. Une micro-société modéle, en
quelque sorte... Il a débloqué quelques crédits.
C’est bien. Clest tout...

Globe : < De gauche a droite >, dites-vous.
Il est vrar que certains de vos amis vous pre-
nalent, dans les années 60, pour un anar de
droite...

J.-L.G. : Ouy, anar de droite, parce que, pour
mot, étre anar, ¢ était étre de gauche. Et puis de
< droite », pour dire aux autres < je suis de
gauche mais pas comme vous >... Ca n’a pas
toujours été bien compris. Je me souviens,
j'avais fait un film comme ¢a confus, mais pas
dépourvu de qualités, Le petit soldat. 1l a été
vomui par tout le monde. Il a méme été interdit.
Je me souviens, je m'étais fait insulter par
Rivette, tres 4 gauche et tres influent alors.
Nous étions a I'époque du 13 mai 58, et il a trés
mal pris un trés beau plan, trés physique, de
voitures qui klaxonnaient < Algérie Frangaise >.
Je T'avais fait innocemment. Je tentais de 1'en
persuader. Et 1l me disait : < Il y a des choses
avec lesquelles on ne plaisante pas, Jean-
kucy
Globe : Et vous, vous plaisantez vraiment
avec tout ?..

J.-L.G. : Oui, je plaisante de tout...

Globe : Les prix, les Oscars, les Césars par
exemple, vous vous en fichez ?

J.-L.G. : Non !.. J’aimerais bien en avoir.

Globe : Lesquels, de préférence ?

J.-L.G. : Le Prix Delluc... Il compte encore
pour mot.-

Globe : Vous I'avez manqué de peu, I'an
dernier avec Je vous salue Marie...

J.-L.G. : J'étais en concurrence avec Rossif.
[Is ont finalement préféré un troisiéme film...
Bien des gens me détestent.

Globe : Qui ?

J.-L.G. : Dans ce cas précis, Claude Berri...
Georges Charensol.

Pour passer du cinéma a la vie quotidienne,
Godard n’a besoin d’aucune transition. Dans
son propos, ils restent inéluctablement mélés.
D’un seul coup, c’est le monde du travail qui
I'inspire.
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J.-L.G. : Les gens se plaignent pour un rien,
aujourd’hut. La crise ? Connais pas. Ils gagnent,
pour la plupart, plus que ce dont ils ont besoin,
et ils se plaignent... A partir de 7 000, 8 000 ou
9 000 francs par mois, je considére que 1'on vit
sans probleme... Je crois simplement qu’on
abuse. C'est dans le cinéma qu’on le voit le
mieux.

Globe : Et vous aussi vous abusez ?

J.-L.G. : Non, je vis avec un rien. Je ne gagne
rien d’ailleurs. Je ne fais que dépenser... Dans
mon cas, ¢ est un peu spécial, je suis tellement
confondu avec ma société qu’on peut dire qu’il
y a abus de biens sociaux... Je n’ai rien a me
reprocher, pourtant. Il arrive que, sur un film, je
ne me donne pas mon cachet... Il n’en reste pas
moins que st les gens créaient plus d’entreprises,
¢a irait beaucoup mieux. Il y a des risques, bien
sur, mais 1l y a un pouvoir plus grand aussit...
Mais les gens ne veulent plus prendre de ris-
ques, de nos jours. Je le constate sans cesse. Les
techniciens de cinéma ne veulent plus prendre
de risques. Les comédiens installés ne veulent
plus prendre de risques, méme des comédiens
que vous avez fabriqués. C'est pourquoi j'em-
ploie parfois des acteurs sur le déclin.

Alain Terzian

Je n’ai jamais décroché de Go-
dard... Je suis passionné par ses
cing premiers films.

Brigitte Bardot

Godard... le Mépris... Masculin,
Feminin... un trés mauvais sou-
venir. Entre nous, ¢a a toujours
été de la terre a la lune. Et pour-
tant, jai tout essayé : étre gen-
tille, séduisante, intellectuelle...
Cet homme n’a aucune généro-
sité. Il n'a pas de vrai talent.
Jean Becker

Apres Pierrot le fou, il pouvait
tout faire, ca m’était égal.
Bernard Attali

Jamais, mais a partir de Je vous
salue Marie jar un peu moins
senti le message.

René Clément

Tout ce que je sais, c'est que
lorsque jai commencé a réali-
ser, jal mis au point des décou-
vertes, alors les redécouvertes,
je n’en ai rien a faire.

Claude Chabrol

Non, je nai pas décroché. Lui
avait décroché, apres 68, avec
certains films militants qui
n’ont pas été le meilleur de son
ceuvre...



Globe : Vous avez méme déploré que les
ouvriers n 'aiment plus leur entreprise, leur outil
de travalil...

J.-L.G. : Je pensais a ceux de Talbot en
disant ca... Ces ouvriers la ne pouvaient pas
aimer Talbot. Tout simplement parce que Tal-
bot n’a jamais existé...
[c1 encore, on a nommé
la Chose avant méme
qu’elle n’existe... Alors
que les Japonais, eux,
ont su créer la Chose,
prouver, démontrer
qu’elle marchait bien, ™
avant de lut donner un -~
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nom, une existence. Lls §

ont su amener ce mo-
ment ou 1'on a pu dire :
AN C st Sune
Toyota... J'en veux
une... >.

Globe : Vous avez
une drole de vision du monde du travail. Un
tantinet paternaliste et pétainiste !..

J.-L.G. : Mais non!.. Je comprends que,
dans I'industrie, sur une grande échelle, et dans
de mauvaises conditions de travail, il soit diffi-
cile d’aimer son outil de travail... Il y a tout de
meéme quelque chose de curieux, par exemple
que la < Super 5 > parvienne a exister tout en
marchant mal. Alors que la < 4 cv >, elle, a
‘marché puis existé. Le nom < 4 ¢v » n’est venu
qu’apres... Je ne sais pas a quoi c'est du. Un
phénomene trés frangais, peut-étre. Le fait,
qu’'en France le pouvoir de dire ait toujours été
plus fort que celui de faire... C'était un peu
notre cas lorsque, jeunes turcs, nous nous amu-
sions a faire et défaire des films, au bout de
notre plume.

La nostalgie n’est pas son fort. 1l évoque sans
mal, mais d'une fagon presque clinique, les
années militantes, du coté de Grenoble et de
Kafr Kacem. Il ne regrette rien. Il n'a pas
déserté. Il n'a jamais vraiment quitté son ami
Arafat, si révolutionnaire-romantique. Il est
resté le méme... Ne désigne-t-il pas toujours le
sionisme et les sionistes comme I'ennemi ?..

J.-L.G. : Israél existe, certes, mais personne
ne s est encore vraiment et sérieusement penché
sur cette question. Personne, par exemple, n'a
eu la curiosité de comparer les contours de cet
état a une cellule cancéreuse en progression.
Personne n’a jamais pensé a juxtaposer le sio-
nisme et tel virus, maléfique ou pas... On
pourrait ainst trouver quelques réponses a ce
mystere. Un enfant y verrait, peut-étre, d’éton-
nants rapprochements — qui n’auraient d’ail-
leurs que la valeur d’un rapprochement... Cela
ne suffirait pas a nous libérer. Il n’empéche que
le fait d’avoir vu permettrait de se parler a soi-
meéme.

Globe : Evoquer le cancer 4 propos d’Israél
et des juifs !.. Vous nous resservez les fantasmes

¢ Libé et le Nouvel Obs causeront
la perte des socialistes. 9

nazis les plus fous !..

J.-L.G. : ... Parler, montrer une image, ¢ca n’a
jamais été un crime. Ca permet de dire tout et le
contraire, de répondre, de s'interroger. De se
demander, par exemple, pourquot Israél n'a pas
de cinéma. C’est dréle, un pays sans cinéma !..

ey Le ¢ mystére juif >
8 reste entier, irritant, ob-
~ sédant pour Godard. Il
en parle mal, de fagon
absurde, dangereuse
méme. Et puis voila,
qu’au détour d’une
confidence, 1l perce le
secret. Sans s'en rendre
compte. Sans vraiment
le vouloir. Soudain, le
fils indigne de cette
grande bourgeoisie
suisse et < vaguement
collabo >, trouve le ton
juste pour parler d’er-
rance et d’exil, valeurs juives, s’il en est...
< J'ai été habitué a traverser les frontiéres, de
par mon éducation, ma formation, ma vie.
Depuis tout petit. J'ar vécu sans cesse entre 1Ci
et atlleurs. Sur deux pays. Geneéve a Vichy — ou
je suis pour la premiere fois systématiquement
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allé au cinéma. <« Vichy pour moi, c’était les
vacances, un transit de vacances par rapport aux
autres... C'esc peut-étre cela, cette errance pré-
coce qui m'a fait détester le nationalisme, le
patriotisme, tout ce qui ressemble 4 un senti-
ment d’appartenance.

Globe : Comment expliquez-vous que Ia
France ait obstinément refoulé la vérité de ces
années noires ’..

J.-L.G. : Mais parce qu’il n'y a pas eu de
films... Les Francais ont eu peur des films. Tant
que ce sont des comédies, genre La Grande
Vadrouille ou Papy fait de la Résistance, ¢a va...
Seuls les Italiens ont réussi a bien parler de cette
époque.

Globe : Pourquor cela ?..

J.-L.G. : Parce que c’est le seul peuple qui
n'ait pas combattu. Et que le cinéma a repré-
senté, pour lui, une maniére d’identité.

Grotesque. A tout propos, a propos des
acteurs, de la télévision, de la vie-sauve-qui-
peut, des autres certainement, et de lui peut-
étre, de la politique aussi, le mot revient.
Grotesque. -

J.-L.G. : On rit du grotesque parce qu’on
s’en veut d’avoir été grotesque. D’avoir frolé le
grotesque. Ou d’étre passé du sort du monde au
sort de soi, tout simplement... —@— |
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