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Une petite faute provoque une avalanche
vertigineuse du Mal - jusquau moment ou

le Bien surgit.
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SYNOPSIS

The evil power of money, the dishonesty of so-called honest people, a false evidence and
mere lack of luck lead Yvon - a young delivery man - to take part in a bank robbery. He

Is arrested, but doesn’t even try to defend himself.

As soon as he gets into jail, he lets himself into complete submission to authorities. But his
cellmates’ cruelty and the prison head’s total incomprehension influence Yvon's violent
temper. Moreover, his wife lets him down and their only child dies after a disease. So.

when he is free again, Yvon is taken by a furious desire to kill.

The little old woman who will be Yvon’s last victim offers him shelter in a house she
shares with her family, far from any other dwelling, on the outskirts of Paris. The woman
knows it's risky, but still helps Yvon out of pure generosity. For days on, Yvon witnesses

her hard, unrewarding work for people who don't have any respect for her and treat her

very badly. Yet, she never complains.

Yvon is somehow fascinated. One might think he will spare the old woman's life. But he
Kills her and her relatives savagely only to steal a very little sum of money. On the very

same night, Yvon is full of remorse and gives himself in to the police, who had already

surrounded the house.



RESUME

La puissance maléfique de I'argent, quelques petites malhonnétetes d’honnetes gens, un

faux témoignage, des hasards malheureux poussent Yvon, jeune livreur de mazout, a

orendre une petite part dans I'attaque d'une banque. Il est arréte, ne tente pas de se
justifier.
Dés son arrivée a la prison, il se montre soumis. Mais la cruaute de ses compagnons de

détention et I'incompréhension du directeur agissent sur ce caractére violent. De surcroit,

sa femme I’abandonne et leur unique enfant meurt de maladie. A sa sortie de prison Il

est pris de la fureur de tuer.

La petite femme aux cheveux grisonnants qui sera sa derniére victime |’heberge au sein de
sa famille dans une maison isolée des autres maisons d'un petit bourg, pres de Paris. Non
sans risque, par générosité. Durant des jours, il la voit accepter, sans se plaindre, une vie

misérable de travail acharné et de dévouement a ceux qui pourtant la maltraitent.

Il est subjugué et on pourrait croire qu’il I'épargnera. || la tue sauvagement pour une petite
somme d’argent, ainsi que sa famille. La méme nuit, pris de remords Il va se livrer aux

forces de police s'apprétant a cerner la maison que vient de quitter le fou meurtrier.



ROBERT BRESSON AND CINEMATOGRAPH or FAITH AND EXAMPLES

L'Argent by Robert Bresson, will be screend in the 1983 Cannes Film Festival.

At the 1957 Cannes Film Festival, Robert Bresson was interviewed about his views on film-
making and one of his answers soon became a kind of a basic lesson or principle to many
young film-makers who were just beginning then : Jean-Luc Godard, Eric Rohmer, Frangois
Truffaut, Bressons’ answer was as such : «Cinema is not a spectacle, it is a style of writing.
«Since then, he has always said «cinematograph» rather than «cinema». This way of going
back to the primal, meaningful word was not just with Bresson a mere picking of the right
word : it was in fact a capital choice : to Bresson, «cinema» does not use the tull possibili-
ties of the medium : it has altered them, just like the word itself has been shortened ; in so
doing, «cinemay» has destroyed the original medium’s integrity. On the contrary, «cinema-
tograph» goes back to the purity of its roots and its original aim, and fulfils itself totally
in the big adventure of images.

«CINEMATOGRAPH IS A STYLE OF WRITING WITH MOVING IMAGES AND
SOUNDS» :this is Bresson's basic affirmation, actually written in capital letters in the
director’s credo - the book he called «Notes sur le cinématographe» (published in France
in 1975 by Gallimard). This concise breviary does not tell facts or recall any particular
films. It rather shows the path followed by the artist, from his very first decision by
which he makes his first refusals («| should get rid of cumulative errors and falsenessy),
to his very last wish crowning his thrust into film-making («! beg the movie camera and
tape-recorder to take me away from intelligence, which makes everything so much more
complicated»).

One should not conclude that Bresson ignores Chaplin, Dreyer, Flaherty or any other
nioneers who have made cinematographic art exist. Cezannes’'s relentless search in painting
never left out Courbet or Manet ; Mallarmé’'s quest for poetry erased neither Hugo nor
Baudelaire. But Bresson is, exactly like Mallarme, a «lonely man eniightened by his own
faithn. Like the true poet or the true painter, Bresson doesnot necessarily want to bring
forward a new style of film-making ; he rather asks himself (and, consequently, make us
ask ourselves, too) what are the means and ends of his art, what is its essence. Such crea-
tors, in a magnificent and total bet - which could remind one of Descartes and his tabula
rasa method - make these basic questions their own personal challenge, instead of just

following on the existing tradition.

This is not an analysis of the themes recurrent in Bresson’s films. We already know his
themes always concern the fight between predestination and freedom within all human
destinies, or, even more simply, the fight between chance and will. Our sole intention
here is to define the major principles of Bresson's aesthetics and the examples which
brought him to have faith in cinematograph.



ROBERT BRESSON ET LE CINEMATOGRAPHE ou LA FOI ET LES EXEMPLES

L’Argent, de Robert Bresson, va étre projeté au festival de Cannes de 1983.
Interrogé sur ses conceptions lors du festival de 1957, Bresson donnait, entre autres, cette

réponse, devenue vite une sorte de principe de ralliement pour beaucoup de cineastes
alors a peine débutants, Jean-Luc Godard, Eric Rohmer, Frangois Truffaut : «Le cinema
n'est pas un spectacle, c'est une écrituren. |l a depuis, plutot que «cinéman, prefere dire
«cinématographe». Ce retour au mot premier, entier, affirme, par-dela le soucl d'un
vocabulaire exact, une option déterminante : selon Bresson, le cinéma reste en dega de ses
possibilités, tronquées comme le mot lui-meme, compromises dans leur intéegrite ; le

cinématographe, lui, retourne a la pureté de ses racines, de sa vocation, pour jouer a fond

son etre dans l'aventure.

«LE CINEMATOGRAPHE EST UNE ECRITUREAVEC DES IMAGES EN MOUVEMENT
ET DES SONSy. Telle est I'affirmation, capitale jusque dans les caracteres d'imprimerie
choisis. tel est I'article essentiel du credo qu'expose Bresson dans ses NOTES SUR LE
CINEMATOGRAPHE, publiées en 1975. Ce bréviaire lapidaire ne raconte pas les taits, ne
cite pas les films, mais trace I'itinéraire accompli, de la premiére décision, qui ouvre le
temps des refus : «Me débarrasser des erreurs et des faussetés accumuleesy, - jusqu’au
dernier souhait, qui couronne le temps des essors : «Cameéra et magnetophone, emmenez-

moi loin de I'intelligence qui complique tout».

N’en déduisons pas que Bresson ignore Chaplin, Dreyer, Flaherty et d’autres pionniers sans
lesquels I'art cinématographique n’existerait pas. La quéte intransigeante de la peinture a
laquelle s'est livré Cézanne ne ramenait pas a zéro Courbet ou Manet ; la quete de |a poesie
menée par Mallarmé n’effacait ni Hugo ni Baudelaire. Mais Bresson est comme Mallarme
un «solitaire ébloui de sa foin. Comme le poéte pur et comme Cézanne en peinture, |l
cherche moins a apporter un style de plus parmi d'autres styles qu’a s'interroger (et nous
amener a nous interroger nous aussi) sur les moyens et les fins d'un art, sur son essence.
De tels créateurs, par un pari magnifique et total, qui n'est pas sans rappeler Descartes
et la méthode de la tabula rasa, font leur affaire personnelle de ces interrogations fonda-

mentales, au lieu de se borner a continuer une tradition existante.

On ne développera pas ici la thématique des films réalisés par Bresson. Elle ressortit a une
réflexion sur la dispute que se livrent dans toute destinée humaine la predestination et la
iberté, ou, plus simplement, la chance et la volonté. On cernera seulement les principes

majeurs de son esthétique, les exemples par lesquels s'est affirmee sa ftoi dans le

cinematographe.



Bareness of style was the first element which struck Bresson's analysts. In her book LA
FORCE DES CHOSES, Simone de Beauvoir wrote : «With LES DAMES DU BOIS DE
BOULOGNE, which is so bare aesthetically, Bresson has powerfully captivated his au-

dience merely through a certain tone, a stylen. As soon as 1945, it is true that bareness
was to Bresson the essential condition of intensity. Even if he himself finds now that tilm
too literary or too theatrical, one can guess the reasons why this radically new movie has

fascinated such film-makers as Jacques Demy {who traces back to LES DAMES DU BOIS
DE BOULOGNE one of the primary motivations for his urge to make films) or the late

Jean Eustache, who always liked to refer to that film.

That same bareness in style has remained to this day Bresson’s essential characteristic,
even in a more «polyphonicy film like AU HASARD BALTHAZAR (1966). Commenting
on Bresson’s LANCELOT DU LAC (1974), the writer Julien Gracqg said : «One cannot go
any further in the fury of cutting and eliminating the unessential elements». The author
of LE RIVAGE DES SYRTES, who is a great specialist of the Arthurian legends, went
on paying tribute to that film «so hard to forget» : «in LANCELOT DU LAC - as In
LE PROCES DE JEANNE D'ARC - the non lyrical choice of Bresson is still pitiless ana
fanatic but avoids the danger of «dryness» : the poetic presence of the myth in the back-
ground is so powerful that it could almost break down, and yet it never stops vibrating.
On the contrary...»

The uncompromising attitude of Bresson regarding the means to be used - this is the
second great example given by the director - was already there in his third film, JOURNAL
D'UN CURE DE CAMPAGNE (1950) but even more so in the fourth one UN CONDAM-

NE A MORT S'EST ECHAPPE ou LE VENT SOUFFLE OU 1L VEUT (1956) and on-
wards : there were no sets, no decoration, but the true essence of our world ; no actors

but those true people Bresson refuses to call comedians and prefers to name «modelsy.
In other words, his «cinematograph» is built at the other extreme of mere photographed
theatre.

To Bresson, photography is really a seizure and so, he may catch elements which are far
apart in the universe to bring them back together within a certain order. «This is the
same system as poetry», he commented once. And yet, this abstraction - methodical as
it may be - is not a dry, intellectual process. And this is the third great example offered
by Bresson’s films. The filmic purity is not reached at the expense of his material or of
the presence of people and objects - just as in LES MENINES by Velasquez or Vermeer's
ATELIER, where the painter did not have to reduce the importance of men and things
to be able to create a perfect allegory.

One can understand why, soon after UN CONDAMNE A MORT S'EST ECHAPPE's
release, Francois Truffaut wrote : ¢ There is in this film not one abusive image (i.e., more
important than the one before or after), not one dramatic effect, no complacency, no
weakness. It might very well be the first film in motion picture history to provoke an
emotion empty of any facile effect, in fact a specific emotion, born of the sole virtues



e dépouillement frappa dés les premiers films de Bresson. Dans LA FORCE DES
CHOSES, Simone de Beauvoir observe qu'il «a su captiver insidieusement par un ton, un
style (...) avec LES DAMES DU BOIS DE BOULOGNE d'un si intense depouiliementy.

Oui, déja en 1945, le dépouillement était pour Bresson la condition premiere de "intensite.

Bien qu'il le trouve maintenant trop littéraire, trop joué, on comprend que ce film, alors
insolite. ait fasciné des cinéastes comme Jacques Demy, qui y voit une des causes premieres

de sa vocation, ou le regretté Jean Eustache, qui aimait y faire allusion.

Ce dépouillement est resté la caractéristique essentielle de Bresson, méme dans un film
polyphonique comme AU HASARD BALTHAZAR (1966). Julien Gracg remargue a pro-
pos de LANCELOT DU LAC (1974) : «la fureur de couper, de sabrer 'inessentiel ne
peut aller plus loin». L'auteur du RIVAGE DES SYRTES, grand connaisseur du mythe
arthurien. a célébré ce «film difficile & oublier» : «ici - comme déja dans le PROCES DE
JEANNE D’ARC - I'interdit lyrique, si implacable, si fanatique qu’'il soit, ne comporte plus
le risque de sécheresse le moindre : la présence poétique, la présence acquise du mythe a
'arriére-plan est si écrasante que, méme tendue a se rompre comme c'est le cas, I n'y a

aucune chance que la corde cesse de vibrer. Au contrairey.

| 'intransigeance dans les moyens, deuxieme grand exemple hressonien, s'affirma des son
troisieme film, JOURNAL D'UN CURE DE CAMPAGNE (1950), et surtout a partir du
quatriéme, UN CONDAMNE A MORT S'EST ECHAPPE ou LE VENT SOUFFLE OU | L
VEUT (1956) : dialogues et musique de plus en plus fonctionnels ; pas de deécors, mais le
vrai du monde : pas d’acteurs, mais l'authenticité de ceux que Bresson appelle non des
interprétes, mais des «modélesy. Le cinématographe se construit en se plagant aux anti-

podes du théatre photographie.

Bresson, pour qui la prise de vues est vraiment une prise, une capture, saisit des élements
parfois trés écartés dans le monde, pour les rapprocher ensuite dans un certain ordre.
«C'est le systeme de la poésien, dit-il. Mais cette véritable abstraction, si methodigue
qu'elle soit, s'opére sans desséchement, sans intellectualisation. C'est le troisieme grand
exemple donné par les films de Bresson. La pureté filmique ne s’y atteint pas aux dépens
de I'effet de matiére, de la présence des étres et des objets, pas plus que dans LES ME-
NINES de Velasquez ou L'ATELIER de Vermeer le peintre n'avait besoin de minimiser
"importance des hommes et des choses représentés pour arriver a creer une allégorie de

la peinture.

On comprend que Francois Truffaut ait écrit peu apres la sortie du film : «lln'y a dans
UN CONDAMNE A MORT S’EST ECHAPPE aucune image abusive (plus mise en valeur
que la précédente ou la suivante), aucun effet dramatique, aucune complatsance, et aucune
faille. C’est peut-étre le premier film de I"histoire du cinéma a susciter une emotion pure

de toute facilité, une émotion spécifique, créée par les seules vertus de I'image et Gu son :



of images and sounds : the length of every single shot, the series of human looks, the
relationship between shapes and sounds, the dialogue between hands and objects«. Simi-
larly, one can see why PICKPOCKET (1959) was placed in the March 1965 issue of CA-
HIERS DU CINEMA at the top of a list of the most impressive French films for the last
twenty years (called «Vingt ans de cinéma frangais»). One also understands why Marguerite
Duras - in a book called LES YEUX VERTS - wrote : «PICKPOCKET and AU HASARD
BALTHAZAR could summarize all cineman.

Bresson's obstinacy has been very rewarding. Indeed, he has had sometimes to wait for
several years before he could make true his dearest projects like AU HASARD BALTHA-

7AR and LANCELOT DU LAC. But those films, in which he has so deeply committed
himself are also the freest of all. The films in which the eye and the ear have best seized

what is cinematographically separable and filmable. For Bresson has indeed been more
and more aware of the resources of his trade, but also of the following principle : «One
film's problems are always different from another’sy. In that context, shouldn't we be
very curious and impatient to see every time the kind ot problems Bresson asks and solves
in a new film, and especially in the latest one : L'ARGENT 7

Jean Semolué



durée des plans, succession des regards, rapport des formes et des bruits, dialogues des
objets et des mains». On comprend que LES CAHIERS DU CINEMA de mars 1965 atent
hlacé PICKPOCKET (1959) en téte de la liste qu'ils ont composee pour recenser les cuvres
les plus marquantes de «Vingt ans de cinéma frangais». On comprend que Marguerite
Duras, dans LES YEUX VERTS, ait déclaré : «PICKPOCKET, AU HASARD BALTHA-

ZAR peuvent étre a eux seuls le cinéma en entiern.

| ‘obstination de Bresson s’est révélée payante. |l a d(, il a su attendre parfois des annees
avant de pouvoir réaliser certains de ses projets les plus chers, comme AU HASARD
BALTHAZAR ou LANCELOT DU LAC. Mais ces films, ou il s'est le plus engage en
orofundeur, sont en méme temps les plus libres qu’il ait faits. Ce sont ceux ou le pouvolr

de 'ceil el de l'oreille s'est le mieux exercé a saisir ce qui est cinematographiquement
séparable et réalisable. Bresson a en effet acquis une conscience toujours plus grande des
moyens de son métier. Mais aussi une connaissance toujours plus certaine de ce fait
«les probléemes d’'un film ne ressemblent jamais & ceux d’'un autre filmy». Comment donc
nattendrions-nous pas avec curiosité de voir quels problémes Bresson rencontre et resout
dans chacun de ses nouveaux films, aujourd’hui, notamment, dans le dernier venu :

L'ARGENT 7

Jean Sémolueée
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FILMOGRAPHIE DE ROBERT BRESSON

1933

1944

1950

1956

1959

1961

1965

1966

19638

1970

1973

1976

1982

AFFAIRES PUBLIQUES (négatif disparu)
LES DAMES DU BOIS DE BOULOGNE

LE JOURNAL D’UN CURE DE CAMPAGNE
UN CONDAMNE A MORT S'EST ECHAPPE
PICKPOCKET

LE PROCES DE JEANNE D'ARC

AU HASARD BALTHAZAR

MOUCHETTE

UNE FEMME DOUCE

QUATRE NUITS D'UN REVEUR
LANCELOT DU LAC

LE DIABLE PROBABLEMENT

L'ARGENT



