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Francais (1 h 30). Réal. - Philippe
Garrel ; avec Maurice Garrel, Chris-
tine Boisson, Emmanuelle Riva.

Des hommes mirs, sai-
SIS en gms plan, laissent
entendre que les temp:
sont difficites. Que le
sang coule a Paris. Li-
berté, la nuit se situe
dans les années de
piomb ou des hommes
et des femmes, sympathisants du
F.1..N., se faisaient buter dans les rues
1solées ot ils avaient eu 'inconscience
de s’aventurer.

Tout autong de sadouzame de films,
Philippe Garrel a dépeint dcs;_l%ens de
son dge, des garcons et des filles qui
avaient vingt ans en 68. II découvre
aujourd’hui la génération de son pere,
dont la vie fut ravagée par la guerre

d‘AiFérie. La figure centrale de Li-
berté, la nuit est d ailleurs incamée par
le pére du anéaste, Maunce Garrel.

| est Jean, un instituteur gui ne sait
parier qu’aux enfants. qui ne trouve
plus de mots pour parler & sa
compagne, Mmcﬁf( Emmanuelie Ri-
va). Leur séparation est rapide, sans
appel. 1l fait nuit, elle coud, il s’assied
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LIBERTE, LA NUIT

Les années de plomb

enface d'elle ctluidéclare quils’enva.
La caméra se rapproche du visage
tanné de Jean qui s'étonne de pleurer.
Plustard, le cinéaste surprend. eomme
par effraction, Emmanuelle Riva dans
une salle de théatre déserte, poursui-
vant son travail de couture malgré les
larmes qun nagent dans ses yeux et les
hoquets de chagrin.

ta maniére de Drever. Garrel fixe
fe visage immobile de ses comédiens
pour surprendre F'émotion qui va les
transfigurer. Il capte, comme per-
sonne, la moue des larmes, le nctusde
la souffrance, mais aussi le rire qui
déchire un masque sombre ou tinquiet.
St tant de gens supportent mal le
cinéma de Uarrel, cest qu'il nous
rappelle sans ménagement la fugacité
denosétatsd ame et la précarité de nos
conforts, de nos bonheurs.

Les cuvres de Garrel sont toutes
traversées de moments d'mcandes-
cence ou les personnages connaissent
un bonheur amoureux qui s €loigne
aussi vite qu'il asurgi. Versle milieu du
film, Jean rencontre une jeune Algé-
rienne, Gemina, {Chrnistine Boisson),
au regard en déroute. Elie lui lance des
paroles convuisives, il lui répond par
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un bonhenr amourenx qui s'éloigne aussi vite qu'll a surgl.

des regards de tendresse.

Garrel partage avec Godard ce don
de jeter des filets au plus profond de
lui-méme et d’'en ramener des images
angéliques. Tel cet instant, taillé
comme un diamant. oo Gemina se
réveilie entre des draps blancs, dans
une chambre blanche. puis va, en
chemise de nuit pile, vers le balcon ot
clle contemple une mer et un ciel
¢galement blancs, avant de hurler le
nom de Jean qui a disparu.

En dépit de ces flambées d'inno-
cence, Garrel n'est pas davantage que
Godard un esprit ingénu. Sa nostalgie
de la pureté ne lui cache pas Ia laideur
dumonde. Les assassinatssuccessifsde
Mouche et de Jean par des militants de
I'O.A.S. sont d'une brutalité, d'une
sécheresse, qui laissent interdit.

C’est la premiére fois que le réalisa-
teur de ces ceuvres €légiaques que sont
La Cicatrice intérieure, lLes Haultes
Solitudes, 1. Enfant secret, filme des
scénes d action. Hle fait. atinverse de
tous les pseudo-spécialistes du polar
qui trustent le cinéma frangais, avec
une sincérité et un caime qui rendent
ces séquences ausst éprouvantes que
des scénes de violence prises sur le vif.

Garrel s’est assagi. 1l nous offre un
récit avec début. péripéties et dénoue-
ment. Liberté, la muit, plus accessible
que ses ceuvres anténeures, ne fait pas
moins entendre les martélements pré-
cipités de son ceeur. La preuve : 2
maintes reprises la pellicule tremble
hittéralement de fiévre, d'émotion.

Joshka Schidlow
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