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LA CRITIQUE DE MICHEL MOHRT

Cet obscur objet du désir

Un style inimitable

drole. On rit souvent aux

trouvailles contigues dont
Bunuel parséme son récit, On
dira qu'il dénonce la civilisa-
tion occidentale et annonce sa
mort prochaine, la fin de la
religion, de la bourgeoisie, efc.
Tout cela est vrai, mais ce gue
Bunuel a décidé de faire, c'est
d’'abord de s'amuser.,

Les attentats anarchistes
gui éclatent ici et la, je ne suis
pas arrivé a les prendre tout a
fait au sérieux. Bunuel dénonce
beaucoup de choses, mais il le
fait avee bonne humeur. Et
toujours, au milieu d'une sce-
ne qui pourrait étre dramati-
gue, d'une conversation sérieu-
se, éclate un gag insolite, qui
déconcerte et rompt le rythme,
diminue la tension. C'est une
mouche dans un verre, une
souris prise au piége et que le
maitre d’hotel montre au héros
engageé dans un marché déli-
cat ; c'est une femme qui porte
dans ses bras un petit cochon

C 'EST d'abord un film trés

emmailloté comme un bébe.
Dans ces trouvailes bouffonnes
se montre le génie surréaliste
du grand metteur en scene.
Sans arrét il pouffe et se mo-
que de ses personnages. C'est
le triomphe de Ulinsolite, le
coup de pistolet au milieu d'un
concert.

Impossible dénumerer
toutes ses facéties, sorties du
sac a malices que Fernando
Rey, parfait hidalgo, dune
supréme élégance, promene sur
son dos. Le contraste entre la
distinction de cet homme vieil-
lissant, saisi par l'amour d'une
danseuse, et les aventures sau-
grenues qut lui arrivent est I'un
des meilleurs  élements du
comigue. Mais cet homme riche
ne représente rien et il serait
ridicule de voir en [ui un por-
trait du « bourgeogis ».

On connait ['histoire pour
l'avoir lue dans « La Femme et
le pantin », pour lavoir vue
dans plusieurs films célébres

adaptés du roman ; Bunuel
I'interprete trés librement. Il la
fait raconter par le héros, dans
un wagon de chemin de fer, a
ses compagnons de route, dont
un nain (nous sommes en Espa-
gne). Situation invraisemblable,
gui est, elle-méeme, une source
de comigue. Conchita, la femme
capricieuse qui se mogue
ouvertement du barbon,
accepte les cadeaux dont il la
couvre, entre dans son lit, sans
rien lui donner. Elle est jouée
par deux actrices, aussi belles
l'une gue l'autre : Carole Bou-
guet et Angela Molina. On
peut épiloguer sur le sens allé-
gorigue de ce dédoublement et
¥ voir une satire de l'éternel
féminin, Je crois, surtout, que
Bunuel, ici encore, s'amuse a
nous déconcerter et nous laisse
penser ce gue bon nous semble.

La transposition du conte de
Pierre Louys, dans notre épo-
giue, est source d'invraisem-
blances. On ne peut plus croire,
aujourd’hui, & cette fable et
Bunuel n’y croit pas davantage.
Cela est sans importance. Le
theme de I'homme berné par
une catin est un preétexte. Ce
gui compte ici, comme dans
toute ceuvre de valeur, c'est le
style. Une scéne, insolite elle
aussi, frappe par sa beaute, sa
gravité : le héros, sur sa route,
croise un pretre qgui va porter
le Saint Sacrement a@ un mala-
de. Un enfant le précéde, fai-
sant teinter une cloche. Trois
femmes en priere le suivent. Je
vois la, l'adieu du metteur en
scéne & une forme de la reli-
gion, dont il garde la nostalgie
et que nous voyons mourir sous
nos yeux. Mais devant cette
mort, le rire de dérision qui
secoue tout le film, s'arréte.
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