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LE CINEMA PAR JEAN-LOUIS BORY

Pceuf

(C’est celul du monde clos des femmes, tel
que le peint Robert Altman, dont ’homme est exclu comme le
bourdon de la ruche — mais parce qu’il le mérite bien
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Sissy Spacek et Shelley Duvali dans « Trois Femmes »

Chausse-trapes, fausses pistes et carrefours piégés

TROIS FEMMES Lﬁwﬂtwmﬂ )

par Robert Altma
Gaumont-Rive-Gauche (548.26.36), Hautefeuille
(633.79.38), Gaumont-Champs-Elysées (359.04.67).

LES CHASSEURS
par Theéo Angeiopoulos

B Nuées ? Fumées ? Frissons d’'eau ? A travers
des voiles qui glissent d'un bord a l'autre de
I'écran, il nous faut deviner des formes encore
troubles. Des peintures étranges, sauvages,
cruelles représentent des hommes et des femmes
liés pour I'affrontement ou pour I'amour (serait-
ce la méme chose ?), dents, sexes, membres
démesurés, serpents, lianes, on ne sait plus, A
cette fresque, que le remuement de I'eau rend
fluide, évanescente, se mélent des cuisses et des
ventres de femmes avancant précautionneuse-
ment dans une piscine — ballet lent ou, avec le
recul de la caméra, I'on découvre, dans un
bassin thermal pour soins donnés aux personnes
du troisieme age, de jeunes femmes en mailiot
aidant a marcher des vieillardes et des vieil-
lards en maillot.

Les deux thémes de « Trois Femmes » sont
ainsi posés deés l'ouverture du film. Les pis-
cines et les peintures érotiques et farouches
vont soutenir le théme de I'eau matricielle, du
ventre, d'un monde & la fois obscur et liquide
ou se déroulent des luttes sourdement viscé-
rales. Le second théme. qui donne sinon la clef
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de l'intrigue du moins le moteur de l'affabu-
lation, est indiqué par la présence, parmi les
infirmieres de la clinique de gériatrie, de deux
jumelles : incarnation de la schizophrénie super-
lative, Docteur Jekyll et Mister Hyde en deux
personnes physiquement séparées, donc diffé-
rentes et pourtant identiques, donc interchan-
geables.

Robert Altman, celui d' «Images », par
bonheur, pas celui de « Buffalo Bill », entrelace
ces deux théemes en un film déconcertant et
vertigineux, tout en chausse-trapes, en bifur-
cations inattendues, imprévisibles, et qui, de
fausses pistes en carrefours piégés, nous conduit
inéluctablement vers la révélation finale dont
on persiste malgré soi a se demander s’il sagit
d'un réve ou d'une réalité monstrueusement
apaisante : évocation aussi héroique qu'idyllique
d’'un monde féminin clos comme un ceuf d’ou
le male serait enfin rejeté comme le bourdon
I'est de la ruche.

Tout au long de cet itinéraire labyrinthique,
Altman poursuit trois études de femmes. Millie,
la jolie bavarde, totalement idiote parce que
totalement décervelée par les magazines, la
publicité, les mass media, tout ¢a pense pour
elle, et elle, la pauvre chérie, parle comme tout
¢a ; Pinky, désarmante a force d’étre désarmée
mais portant en elle une redoutable garce ;
Willie, enceinte jusqu'aux dents, écrasée,
bafouée, trompée, exploitée par un mari
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pseudo-cow-boy spécialiste en cascades pour
feuilletons de télévision, Willie s’enferme dans
un silence quasi somnambulique. Le théme des
jumelles charpente ['évolution des rapports
entre Millie et Pinky, toutes deux en fait pré-
nommeées Mildred : Pinky s’attache a Millie,
par un €lan filial et saphique, jusqu'au désir
d’identification compléte — non seulement avoir
Millie pour soi mais étre comme Millie, étre
Millie, ne faire plus qu’'un avec elle. Le théme
de la femme-ventre, c’est Willie la silencieuse
qui le fait vivre jusqu'a ce point de non-retour
ol, les trois femmes ne faisant qu'une, Willie
devient la meére «révée » de Millie et de
Pinky. ’

Misogyne, ce film ? Oui : Pinky cesse d'étre
gourde pour étre garce, Millie est une conne,
Willie est un ventre. Non : Pinky est poussée
par un désespoir et une solitude sans bornes.
Millie a un cceur gros comme ¢a et un courage
a toute épreuve ; Willie, si elle se tait et accepte
tout, s'exprime et se révolte en ses peintures,
en ses fresques fantasmatiques dont elle décore
le bassin des piscines. Le responsable majeur,
c'est '’homme. Je veux dire : le mec, celui qui
porte son sexe comme un colt, et vice versa, et
pour le méme usage, tringlant une nana comme
on trouve une cible, ici et la «tirant son coup ».
Le «jules » qui s’épanouit dans le mythe du
cow-boy ou du flic. On comprend que Willie-
Millie-Pinky, cette femme a trois tétes, préfére
le désert.

Mais cette « virilité », au bout du compte
victime de ses réves de confort a gadget.
compensé par une vie sauvage pour western
en carton-pate, n'est-ce pas la « civilisation »
a I'ameéricaine qui en est fondamentalement res-
ponsable ? Et voici que I’Altman d’ « Images »
et de « Trois Femmes » renoue avec I'Altman
de « Nashville » et de <« Buffalo Bill et les
Indiens ».

Un cadavre trop frais

Le film du Grec Théo Angelopoulos risque
de déconcerter aussi, d’abord par la complexité
de sa construction. Angelopoulos imagine une
fable, presque une allégorie : des chasseurs,
tous des bourgeois, découvrent dans la neige
de la montagne le cadavre d'un maquisard
communiste ; la partie de chasse se déroule
lors de la Saint-Sylvestre de 1976, et le cadavre
ne peut dater que de 1949, année de la liqui-
dation des maquis rouges; or le cadavre est
frais. Cadavre que la fraicheur du meurtre rend
absurde, obscur, donc tragique. Caillou dans le
cothurne de Clio, ce cadavre dérange, il accuse,
il oblige par sa seule présence immobile et
muette les chasseurs et leurs épouses a exa-
miner, remués par leur mémoire, leur passé
politique. Une navette s'établit entre ce « tri-
bunal » et la représentation dramatique des
épisodes saillants des derniéres décennies de
I'histoire de la Grece. Ce va-et-vient entre fable
et histoire (I'histoire nourrissant, éclairant la
fable), c'est la mise en scene seule qui I'assure,
provoquant 'irruption de I'histoire dans la salle
du <« tribunal » ou invitant tel ou telle des
accusés-témoins a sortir se méler a I'histoire.,

Pareille mise en scéne revendique une théa-
tralité certaine, qu’Angelopoulos exaspére, par
référence explicite 2 Eschyle, 4 la tragédie
antique. Solennelle lenteur des séquences bru-
talement coupée par des flambées de violence
spectaculaire ; hiératisme des attitudes ; refus
du gros plan, ce qui oblige a un regard ne pri-
vilégiant aucun personnage et annihile meéme,
a la facon des masques, lindividualité des
visages ; intervention de groupes chantant et
parfois méme dansant par une transposition
moderne des chceurs. Et toute cette théatralité
tragique est superbement ressaisie par le
cinéma, grace a des travellings d'une savante
souplesse et des plans d'une ampleur et d'une
beauté a vous couper le souffle. J.-L. B.
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