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MARGUERITE/DURAS

e ———

« ELLE », CCEST DU CINEMA

(A PROPOS DU NAVIRE NIGHT)

PAR YOUSSEF ISHAGPHOUR

Le Camion devait mettre fin a tout projet cinématographi-
que : « Pluy la peine de faire le cinéma de la politique, plus la
peine de faire le cinema du cinema », mais faire le silence par
une maniere redoutable de poser les questions ultimes. Il y
avait un chemin sans but et I'exigence de la fable. Pourtant, rien
de prévisible de ce gqui pourrait se dire encore, au-dela de ce
renvol mutuel de la fable et du discours, comme fin d'une épo-
que, le « post 68 ». Mais le monde a continué de survivre a sa
fin : les deserts se font rares pour les migrations errantes, et sur
la terre cadastrée tous les chemins conduisent au centre des vil-
les. De maniére immeédiate, 'échec de la réflexion et du mou-
vement politique, pour en oublier les présupposes, occulter
I’Histoire, produit la nostalgie du contenu et la fable, la fiction
pour elle-méme et I'idylle de la plénitude de chague moment.
Mais Le Navire Night (1979) est daté 1973-1975, Pans d’un
hypothétique retour de Chine: aucune trace de « Juif alle-
mand », mais texte, désir, Nom-du-Pére, mort, jouissance et
discours d’Amour. Le moment, le lieu et les thémes : parce
qu'il n'est d'utopie que de 'heure historique, et qu'il ne s’agit
ni de s’en détourner ni de s’en alfranchir; parce que le disciple
d’Amour ne peut se satisfaire didylle et de romantisme. Mais
I’Amour d’ordre général, I'aspiration infinie, pour le Tout, de
la Dame du camion, comment pourrait-il quitter le chemin,
revenir, habiter, s’ incamer dans une histoire, recevoir un corps
et un visage, se réduire a une présence phénomeénale? Le dis-
cours essayiste, comment pourrait-il, oubliant le mouvement
de la réflexion, se dépasser en une fable, se parachever en
ceuvre d'art? Chaque lilm de Duras est un point de non retour ;
on ne retrouvera donc pas le lyrisme qui a precedé Le Camion,
le lien a la conceptualité sera sauvegarde et la mélancolie de la
reflexion. Il s’agira précisement de ceci : du refus du « sens » a
pénétrer dans la vie empirique, d’'une histoire comme son
absence, d’une fable pour parler de la possibilité de I'impossi-
ble et de I'image comme absence, marquée de cette impossibi-
lité du Réel a devenir image.

« Je vous avaiy dit qu'il fallait voir »

Un coin du rnideau et un zoom traversant la barre vers les
nuages dans le ciel - unique passage a travers les fenétres bar-
rees qu'on verra dans les images: cette fenétre fictive aussi
dont on dira a la fin qu’elle était ouverte a tous les regards qui
auraient voulu voir. Le nuage : inconsistance, impermanence,

absence didentité, matiere sans matiere, de I'imaginaire. ou
toute forme vient a jour et sabolit. C'est 'accompagnement
oblige de I'extase ou des diverses formes d’ascension ou de
transport, 'ouverture de 'espace profane sur un autre espace
qui lui donne sa verite, I'un des signes sur lesquels s'ordonne
le desir mystique d’union avec Dieu. A propos du nuage on
peut noter également ceci : « Nulne peut vivre gui ait vu la face
de lahve, laguelle doit demeurer cachée, comme son nom
meme. Moise lui-meme n'en aura apergu que le revers. Pre-
sente dans la nuée qui en autorise la manifestation a propor-
tion qu'elle le dissimule, la Gloire de Tahvé ne se donne a voir
qu en se derobant, de meme gue son nom » (Hubert Damisch :
« Théorie du nuage », p. 78). Mais dans Le Navire Nigh, ce
mouvement vers le nuage, au début du film, est de I'ordre d'un
« cec1 est un nuage », de nen d’autre, et méme les apories que
ce constat pourrait entrainer sont immeédiatement bloquées,
rejetées, pour une image noire : ¢'est une histoire de nuage,
d'image noire et d’'une voix narrative, celle de Duras, qu'on
entend dans 'obscurité : « Je vous avais dit qu'il fallait voir »,
¢'est d'ailleurs pour cela qu’on est au cinéma. Mais ce n’est pas
simplement de regarder qu’on nous demande : « Voir comme
il faut, ¢'est essentiellement mourir, ¢ 'est introduire dans la vue
ce retournement qu 'est l'extase et qu'est la mort » (Blanchot).
Du visible donc contre la perception cinématographique,
contre la reproduction technigque comme réduction du tout a
I'étant ainsi donné; un Réel, qui n"apparait que lorsque toute
réalité est miée. Mais sans 'opposition simple des termes :
'authenticité du matériau et le désir de I'ceuvre pour arracher
I'univers a la racine.

Duras parle d’Athénes et filme Panis : I'image et la parole ne
se correspondent pas. Athénes saisie par I'éclat du soleil, Pans
sous le ciel d'orage qui bouche I'horizon : identité d’autre
chose dans les deux capitales du monde, les villes sidérées par
le manque d’amour. On verra encore une fois Paris, 1l sera
question deux autres fois d’Athénes, vers le milieu et a la fin
du film. Référence a Atheénes (heu d’origine de 1'Occident?),
comme les flashes radiophoniques de Nathalie Granger, pour
rendre attentif a un sens genéral dans ce que I'on va entendre
et voir. Trois profils pour définir Athénes: au debut la ville
sidérée par le manque d’amour, le silence de la nuit en plein
jour; a la fin, la mer, 'odeur de la vase, les rats crevés, I'odeur
de I'ouzo : la mort et la décomposition; et au milieu du film,
entre la ville frappée de mort et la mort dans la nature: le
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musée. Lieu qui résume une ville pour une solitude ¢trangere,
espace ou I'on a recueilli les divinités passées, le dernier tem-
ple. celui de la religion de I'Art, dont I'archiprétre avait dit
qu’il avait cette fonction: « métamorphoser la pourrniture
dégoutante du cadavre du temps ». Mais, musée inimaginable
et tremblement du temps : les statues meurent aussi, blessee :
la statue dont on parlera, Iépreuse : celle d’une fontaine pari-
sienne que I'on verra. On croit pouvoir picger le temps dans
I'image, manifester le sens, mais de la divinité incamée ne sub-
siste - et encore : la statue disparait des vitrines entre la visite
du matin et celle de I'apres-midi - que la blessure d'une ceuvre
d’art et ce qui en résume l'essence : le regard énigmatique qu’il
pose sur les spectateurs. « La blessure du visage est ternble.
Elle doit étre pour beaucoup dans la profondeur du regard. Ce
regard vers vous, vers celui qui regarde. Mais a travers lui aussi
et encore beaucoup plus loin, au-dela de la fin, comme tou-
jours dans I'histoire, je vois, « sans voir », oul, c’est ¢a». La ville
sidérée, la nature pourrie, la divinité ancienne devenue ceuvre
et I'ceuvre mutilée en voie de dispantion, posent sur vous ce
regard qui vous traverse, exige de vous ce méme regard, un voir
sans voir. L'Histoire sous-jacente a cette autre histoire, I'his-
toire des autres gens, qu'on va raconter dans la bande sonore
du film, est posée a I'extérieur de la fable, comme son point de
référence, sa dimension véritable : parce qu’une fable ne pour-
rait plus dire I'Histoire et gqu'aucun sens n’advient sinon sous
I’espece d’une fable.

« La ville est vide d'amoureux »

Des « vues » de Paris saisissantes : la ville au lointain, vidée
de ses habitants, sinistre, pétrifiée, figée, immuable, seconde
nature d’autant plus ternfiante que ce n'est pas la nature, mal-
gre ses allures de paysage avec colline et champs, mais la cité
des morts avec les tours du front de Seine et de la Défense, c’est
un desert astral, jonché des tnomphes de I'Ennemi : I’Edifice.
Le donné et sa prépondérance. « La ville est vide d'amoureux,
que quelqu un quelque part sorte de soi et fasse quelque chose »
(Hafez) « La vie biologique et sociale incline trés profondément
a se fixer en sa propre immanence ; les hommes aspirent sim-
plement a vivre et les structures sociales a demeurer intactes;
et l'éloignement, l'absence d'un Dieu actif rendrait omnipo-
tente l'inertie de cette vie qui se suffit a soi-méme et s'aban-
donne en paix a son propre croupissement, s'il n'advenait aux
hommes, saisis par la puissance du démon, de s 'élever parfois
au-dessus d'eux-mémes - d'une maniére infondée et infonda-
ble - et de renoncer aux fondements psychologiques et sociolo-
giques de leur propre existence » (Lukacs). Depuis Socrate, le
« démon », qui n’est ni divin ni humain, est I'autre nom du désir.

Face a la nuit des temps, a la pétnfication, au croupissement,
cet insense : le désir d’'un sens, méme absent, impossible, le
désir de I'ceuvre comme le lieu de son absence. Un désir qui ne
peut avoir d’autre réalisation que de se déclarer; un désir
détourné aussi, qui a eu ailleurs son origine, ’origine qui se dit
peut-étre, dans cet autre désir, a travers la fable qu’on invente
pour que le desir de I'ceuvre puisse s’énoncer. L’cuvre qui n’est
pas de I'inconscient seulement par I’attention accordée au pro-
ces d'énonciation. « Les mouvements du Navire Night
devraient témoigner d'autres mouvements, qui se produiraient
ailleurs et seraient de nature différente : les mouvements du
Navire Night devraient témoigner des mouvements du désir. »
Un camion, c’est un objet moderne, « désenchanté », d'une
utilité précise, consacré au transport d'un chargement, lié au
travail, au rendement, au principe de réalité, il se déplace sur
des routes designees. Un navire, c’est une terre flottante, un ter-
ntoire fictif, une fiction portée par I'eau : marin et marchand
sont depuis toujours des maitres de la narration, la plus vieille
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pratique de Fhumanne. Le navire est hivre aux elements, il
elface sa route a mesure qu'tl creuse les sillons qui doivent le
porter d’un inconnu a un autre inconnu. C'est un reve, le pas-
sage d'une rive a 'autre, la barque des morts, la net des fous.
Un navire est un objet autrement chargeé de connotations poe¢-
tiqgues qu'un camion : désir, réve, aventure, fiction, folie,
mort...

Le Museée d'« art moderne »

Le Navire Night, c’est le fantome d’un vaisseau, flottant sur
I’'espace noir de la salle de projection : des voix narratives, une
cameéra en mouvement, des images de lieux, d’acteurs. L’éloi-
gnement du Réel utopique nécessite que I'euvre devienne le
lieu de sa propre possibilité : tout se résout maintenant en pro-
bleme de langage et de matériau. La prise de conscience du
cinéma comme tel s’était effectuée avec le retrait de I'utopie,
la réduction au quotidien, 'impossible qui s’y inscrit, et la dif-
féerence marquée dans I'image de I'tmage dans son adhesion a
I'espace. Plus tard, le rapport a I'tmage, comme un rapport
impossible a I'origine, avait été rendu présent dans I'image
donneée comme simulacre. Mais méme lorsque le désenchan-
tement du monde I'avait réduit a une ruine, le matériau cine-
matographique restait absent de I'itmage, parce que 'absence
était la comme absence de quelque chose qui avait eu lieu ail-
leurs, dans un autre temps. C’est lorsqu’il a fallu réaffirmer la
possibilité de I'impossible contre la suffisance du donné que le
film s’est scindé en lui-méme, qu’il a commence a se référer a
son propre processus pour s'effectuer : mais méme dans ce ren-
voi mutuel et dans la non-coincidence du motif et de la vision,
il n’y avait de place marquante pour un grand projecteur qu’a
la fin. Ici, il n’existe aucun rapport spéculaire de la fable au
motif, mais comme des nceuds de sens creées par le maténau.

Devant une porte, projecteur et réflecteur-miroir, quelque
chose se brouille dans le réflecteur, I'eil hésite, cherche; la
camera s’ebranle et on saisit mal d’abord sa position exacte; le
mouvement passe devant des fenétres - images = fenétres, mais
pas ic1, elles sont fermées, on ne les traverse pas, au contraire
un projecteur éclaire du dehors les barreaux; dans une piéce
adjacente, dernere des projecteurs, comme sur le plateau du
muet, un pianiste joue... Il n’y a aucune matiere sur I’écran,
mais des images, filmer le maténel cinématographique ce sera
toujours projeter des images sur un écran. D’ailleurs, Duras ne
s'enferme pas dans les impasses de la représentation. La
« chambre noire » du Camion est devenue un plateau, mais
non le studio qui sert a « réaliser » des fictions, plutot une
demeure véritable « déréalisée » par le cinéma, comme lieu
d’absence et du Reéel et de la fable qu’on raconte. A Pans, la
nuit, la solitude de la grande ville - ou I’on ne se voit plus mais
ou l'on se téléphone - un samedi soir (évidemment) lui,
« I’lhomme du film » téléphone, elle aussi, et ils fabriquent une
histoire, histoire d’amour, histoire sans images, histoire d'ima-
ges noires, chacun créant 'autre a partir de sa capacité d’aimer.
[ls se parlent, se disent.

Ils se décrivent : « Voici ce que je suis, c’est la jouissance nar-
rative » de I'ilmaginaire, le corps, les seins, la douceur des seins,
elle parle d’un désir d’elle qu’elle-méme peut partager, et que
cela fait peur. Libéré de I'iconoclasme, Le Navire Night est de
nouveau un hymne a la caméra, de mouvements complexes,
lents, d’une rare beauté. La caméra parcourt la fagade arriere
du musée d’Art modeme. Le choix du motif n’est pas neutre.
On a remarqgue la fonction du musee dans le discours du film.
Lorsqu'on parlera de la mort de F., (la) femme du film, la
cameéra sera dans la cour carrée du Louvre, dont la fonction
funéraire, culturelle et cultuelle, est connue. Le musée, ¢'est
aussi l'origine de l'ceuvre réduite a elle-méme, et de son

WARNING: This material may be protected by copyright law (Title 17 U.S. Code)



absence de fondement. Mais jusqu’ici n’importe quel batiment
consacre a cette fonction aurait pu €tre choisi, bien que le choix
d'un musée « d’art moderne » ne soit pas un hasard. Reste
cependant, c’est 'essentiel, le batiment filme dans sa relation
au discours narratif. Ce qui se deploie la comme espace de
I"autre scene, de I'imaginaire d’amour, c’est une scene de thea-
tre, le grec revu et corrigé comme on sait, escalier, plateau,
fond, niveaux difféerents, avec des rehiefs, des scénes pseudo-
mythologiques, statue de femme voilée, de nu couche, figures
d’une langue morte pétrifiée, incarnées sur une scene vide, tan-
dis que 'on parle des corps. L'espace méme, masse-volume-
ligne, grace au mouvement de la camera, devient un support
lyrique pour les paroles de jouissance. Bien plus, le mouve-
ment commence avec le ciel reflété dans les grandes vitres et
se termine lorsqu’on parle de « peur », sur un coin noir de suie
en bas de I'édifice, comme sur une tombe. On ne deépasse
jamais, on ne transfigure pas le motif, laissé dans son lieu, en
dehors de I'image. L'image meme ne devient pas le signe
d’autre chose, mais lieu d’'une double absence, celle de la chose
hilmée et de ce dont on parle. Mais elle ne se reduit pas sim-
plement a étre I'image du filme, qui n’existerait pas sans
I'intentionnalité qui le filme, intentionnalité sans laquelle 1l
n'y a pas d'aeuvre et a laquelle aucune ceuvre ne se résume.

Dominique Sanda (tournage du Nawire Night)

« Cette histoire est arrivée ? »

L’arbitraire de cette intentionnalité est rappelé d’ailleurs
dans le lieu cinématographique du film - « le plateau » par I'un
des acteurs : « Cette histoire est arnveée? » L’alternance plateau
- extérieur renvoie constamment la fable a elle-méme. Le
bonheur de la narration, detruile, a cede aux pensces conscien-
tes, aux thémes posés sans aucun semblant d’unité, d’appa-
rence organique : I’hétérogéne des niveaux, des éléments sépa-
rés, abstraits dans leur séparation, discontinus, disloques.
L’extériorité du Réel et de la réalité se remarque la surtout ou
devait se produire I'incamation, chez les acteurs : ils parlent
avec le hors champ. Et ils peuvent le faire, parce qu’ils ont
cessé d’étre des « acteurs » pour devenir eux aussi des specla-
teurs de I'histoire : leur présence met en question la réaliteé de
cette histoire, mais ils sont par moments comme traverses, bru-
lés par la fable. Lorsqu’on les maquille, on les annule en tant
que ce qu’ils sont pour les métamorphoser en ce qu'ils ne sont
pas : mais le processus est arrété juste au stade de la meétamor-
phose, ils sont niés dans leur étre pour devenir I’absence des
personnages, exactement comme la demeure est niée pour «de-
venirsla fiction d’'un plateau - le lieu de I'absence d’une
histoire. Manipulation, transformation en objet, tout ce qui
arrive aux hommes dans le visible du film. Nous voyons trois
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acteurs en train d’étre maquillés : la jouissance perverse de
Dominique Sanda, le regard inquiet de Bulle Ogier, le recul
ironique et ensuite I'effroi glacé de Matthicu Carniere. Impres-
sions déterminées, sans doute, par ce que I'on entend : la leu-
cémie, la mort, I'effondrement sur le visage de Dominique
Sanda, le regard de la statue blessée sur celui de Bulle Ogier,
la jalousie. I'épisode de I'amour fou de D. pour un prétre sur
le visage de Matthieu Carriére, I'lhomme et les femmes n’étant
pas vulnérables au méme endroit.

Une tunique sur le mur, tirée a quatre épingles, du feu lors-
que la cameéra s’approche, absence de corps et de visage, méme
lorsqu’elle sera portée par Dominique Sanda. Armvé a
I'absence, personne n'a jamais pu en partir, c’est a de tels
moments que vise le film, pour marquer d’'un « non » la posi-
tivité de I'image, sa prétendue présence ontologique et sa pre-
tention de « montrer » ; « Sur le texte du désir aucune image,
laguelle, je ne vois pas, alors il n'y a rien a voir. » Ce qui est le
probléeme du film va devenir aussi le centre vital de la fable;
“ I'un et 'autre se relaient, apparaissent et s’échipsent comme des
fils entrelacés. Dans un récit classique, les moments structu-
raux sont implicites et s'imposent peu a peu, dans un récit
fabriqué, ce sont de tels moments, c’est la conceptualité qui
commandent la construction, mais la répétition des motifs,
parfois littérale, en général avec vanation d’angle, de lumiére,
de mouvement, s’oppose a ce qui pourrait se produire ainsi de
theonque. La répétition est I'exigence mimmum de la forme,
la liberté du processus du film a I'égard de la fable racontée,
memoire interne, renvol réciprogue, réseau de sens. Telle
place avec des bancs vides dans un carrefour des bois revient
constamment au commencement des séguences, comme pour
annoncer un changement de niveau. Ou bien des mouvements
sous les arbres, vers la terre, éclairée au loin d’une lumiére bla-
farde, lunaire, comme des mouvements de désir, ceux d’un
navire sur I’eau, comme un rayon de lumiére qui se déplace-
rait, de I'’eau qui se répandrait lentement, s’enfoncerait dans la
terre, mouvements tournants qui reviennent vers un tronc
d’arbre double, vidé en son milieu, noir, marqué de mort. Dif-
ference de la nature et des objets culturels : ceux-ci, coquilles,
ossuaires d'intériorité morts, complexes de sens pétrifiés, le
film doit les nier dans leur présence pour qu’ils deviennent
matiere d’'un mouvement lynique, et résonnent du désir, du
mounr de ne pas mounr; la nature est par elle-méme dépour-
vue de signification, mais ce qui y est pressenti n’y est pas sim-
plement projeté, il est la pour qui s’y transporte prét a tout
quitter.

« Je suis préte a toul quitter »

« Je suis préte a tout quitter », c’est ce que E, qui vit entouree
du bois, aurait dit, c’est ce que disent les voix, ce que les spec-
tateurs lisent sur les tableaux noirs. En principe les « négres »,
placeés hors champ, servent d’aide-mémoire aux acteurs, ici
I’on y a écrit ce que les voix narratives lisent sans doute mais
sur des feuilles de papier. Cet artifice, en so1 modulation lyn-
que de ce qu’on a entendu, est I'inscription méme du double
mouvement de négation au travail, permutation du champ et
du hors champ, suppression des acteurs et d’'une fiction en
acte, 'absence des narrateurs projetés sur I'écran, I’écho figé de
la narration et I'intégration du spectateur au processus de
réflexion du film sur son déroulement. Dans Le Camion, dis-
cours auto-reférentiel, Duras était apparue dans I'image, en
absence de toute fiction, son absence dans I'image, condition
de la fiction, ne rend pas possible pour autant ne serait-ce que
le simulacre d’une fiction, mais I'exposition du maténau.
« L'ceuvre » était un en soi hors du temps, indépendant de qui
le produisait ou le percevait; devenue lieu d’exposition de la
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dillerence du Reel et de la réalite, ¢’est une entreprise sians lon-
dement, ¢éphémere, conjoncturelle, qui doit assumer les tailles
de la situation histonque ¢t dépend de son proces de produc-
tion et de réception : 'apparition du desir de 'eeuvre met
I"auteur dans la dépendance de 'autre. La télé-communication
dans la fable n’est peut-étre que le déplacement de cette autre
recherche de communication, non seulement entre les deux
voix narratives, mais entre Duras et les auditeurs-spectateurs,
projetés sur I’écran en la personne des acteurs. Voix, vocable,
invocation, appel, réponse, jouissance et agonie, dit Duras en
parlant de ceux qui lancent des rendez-vous dans la nuit, en
racontant I’histoire du chat qui appelait sur les Champs-Ely-
sées. « L'ceuvre » ignorait la communication, qui apparait, en
absence d’ceuvre, lorsqu’elle n'est plus que frustration
mutuelle. Le desir de I'ceuvre veut deloger le spectateur de son
lieu, du lieu de son amour pour les images-illusions, 1l lui
demande la réciprocité : s’annuler comme spectateur et parti-
ciper a I’élaboration de I'ceuvre, a la fabrication de cette his-
toire d'amour. Mais le spectateur n’est pas venu la pour ecou-
ter seulemen: la belle voix de Duras. Par I'intermédiaire de
’acteur, c’est lui qui proteste contre I’absence d'image, comme
« I’homme du film », le spectateur du film « veut voir ».

Puisque I'idée de voir fait peur, que c’est une fagon de liqui-
der I'histoire, d’y mettre fin, '’homme du film veut voir. Dif-
férence entre elle et lui, 'activité de la femme dans le déclen-
chement de I'amour, c’est elle qui évite les imprudences, dit-
on. Elle, c’est tout un roman famihal, la maladie, la folie. et
I’absolu de la mort. Invisible, elle est « toute » divine. Elle a pu
méme le voir, ce que lui, qui survivra a ce qu’il appelle sa folie,
ne pourra jamais faire, bien — et surtout parce — qu'il le désire.
Il veut le voir sous son visage deésirable, absent, interdit, et 1l
mourrait s’il voyait I'invisible, son désir se tarirait si le visible
pouvait le satisfaire. Un jour, elle lui envoie des photographies,
’histoire s’arréte, tuée par une image, détermination, réduc-
tion de I'universel indéterminé de la parole. Toute image n’est
pas I'tmage unique du désir, la photographie sans énigme
anéantit I'imaginaire, neéantisation de la realite. Le desir de
’homme du film est comme le désir de 'ceuvre qui se meut en
direction de la réalité pour faire brusquement volte-face au
moment ou 1l I'atteint. La caméra, braquée sur un écran blanc
et un projecteur, comme chaque fois qu’il s’agit de « voir », fait
le tour du « plateau », hésite, désorientée, revient peu a peu en
armere, vers le réflecteur et le projecteur du début, et lorsqu’on
raconte que '’homme a rendu la photographie, que 'histoire a
recommence, la caméra déepasse sa position initiale et décou-
vre un écran imaginaire, un pan de mur délimité par deux pou-
Lres.

« Elle », ¢’est du cinéma »

La substance de notre monde n’est plus tel ou tel sens ou sys-
teme d’idées, dont on voudrait démontrer le vide, la conven-
tion. Ce qui a conduit des écrivains au cinéma, c’est la réduc-
tion du monde a une gigantesque machinerie d’émission et de
consommation d’images, des idées et des produits comme des
attnbuts d’images, de I'argent comme unique réalite, et des
regards achetés au grand magasin. D’ou ce refus de I'image.
Cette histoire d’image noire, du désir qui « n'est pas ready-
made, prét-a-porter ». Il y a ici comme un retour a la fonction
du manque, a la fonction désirante de I'amour, un déplace-
ment d’accent dans 'ceuvre de Duras : ce retour en deca de
Détruire dit-elle, en dega de I'utopie révolutionnaire, 'opposi-
tion de I'amour et de la ville (comme assomption du donn¢)
n’est pas simple répétition de La Musica, d’autant plus que de
musical, cette fois, le lilm possede bien plus que le nom. Non
plus un devoir-¢tre (La Musica), un désir d’Amour, qui pour-
rait se vivre ailleurs dans le réel de 'utopie (Dérruire dit-clle),
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mais remnvention du desir qui était mort (Vera Baxter), 'eflet
du reel, N'invivable 1c1. Non plus le souvenir d'un rapport a
I'impossible (La Femme du Gange), La lumiere holderh-
nienne, le feu, I'arrachement d’une folie post-révolutionnaire,
non pas la communaute, mais la solitude, quelque chose
d'infest¢ de mort, d’obscur, de maladif, la certitude que le
fatras, la brocante et la poubelle ne pourront jamais étre ébran-
lés. Non pas I'évidence mythique (India Song), ’'ambiguité du
lien de 'image a 'imaginaire, I'au-dela du dire, la permutation
speculaire de 'aimeée a la place de I'amant, mais I'en dega du
dire, au niveau de la coupure, du non-rapport : non pas le
miroir, mais I'tmage noire. L’'universalité de la relation au
miroir sous-tendait le rapport du spectateur a India Song, 1c
le film invente son propre interdit, son manque constitutif, au
lieu de la dimension mythique, I'image noire renvoie au pro-
cessus interne du film, a son devenir comme ceuvre d’art : pas-
sage du lyrisme pur a I'ironie. Cette dimension ironique est
d'ailleurs « exposeée » comme les autres ¢lements du Navire
Night, elle renvoie immeédiatement au maténau. 1l n'y a pas de
simulacre, de hguration seconde comme eflet de maténau,
mais I'exposition du matérniau comme absence de liguration.
On a vu que 'histoire recommence lorsque 'homme du film
rend les photographies a la mere legitime de E, lorsque la
camera découvre un eécran mmagmaire. A la demande de
I'homme, la mere lui communique le numéro de téléphone de
., mais a chaque fois qu'il appelle 1l tombe sur une salle de
cimeéma. La mére appelée au secours pour que 'amour et la fic-
tion puissent continuer, la mere, 'amour, I'image et le cinéma?
Qu'welle », ¢’est du «cinéma », que s'1l veut voir le visage de
I’Amour, il n'a qu’a aller au cinéma, ou bien qu’il se fait du
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cinéma? A ce moment, dans I'image, le lieu du cinéma prend
I'allure d'une salle de projection, le spectateur assis devant
’ecran est directement interpellé par le film qui reconnait ainsi
sa propre facticité, mais aussi son mystere.

Cinéma, téléphone, solitude

Ici se pose le probleme de lauthenticité du maténau :
I'absence de fondement, le caractére expérimental de l'art
actuel, I'indépendance de I'idée et du maténau posent des con-
ditions difficiles. La version théatrale du Navire Night démontre
que le cinéma, maténel neutre au dépar, est devenu détermi-
nant pour Duras. Au théatre, les renvois au film, au cinéma,
font sourire ce sont des renvois a autre chose et ils ne sont pas
vraiment ironiques. Mais le plus grave c’est la question cen-
trale de I'itmage et le « voir », et elle ne concerne pas le théatre.
Meme si la scénographie d’aujourd’hui est souvent une recher-
che d'image, avec parfois des emprunts au « cinéma », c’'est de
I"'Image qu’il s’agit, de 'irréalite, pas du tout de la reproduction
techmque. Cinéma, teléphone, sohlitude et grande ville font
partic d’'une méme réalité, mais le théatre, méme lorsqu’il
parle de la solitude des grandes villes, garde encore quelque
chose d’'un événement cérémonial et communautaire. Son
principe méme ¢’est la co-présence de acteur et du spectateur,
c'est a partir de cette co-présence qu'un irreel se produit
comme vision. Co-présence et vision, et non plus photographie
el vision, auraient da constituer le probléeme structurel de la
picce; la relation des acteurs a I'irréel qui les hante. Clest ce a
quoti tend, par lorce, la mise en scéne : entre I'oratorio et le
theatre, des récitants sont traverses par ce qu’ils racontent,
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habités du désir I'un pour 'autre, sous I'effet de I'histoire, ils
sont nies a de trés rares moments dans leur présence pour que
des personnages « apparaissent » virtuellement, comme a
quelques stants privilégiés les acteurs a I’écran. Il n’y a pas
cette neutralite des voix narratives possible par 'extériorité
compléte, la distance objectivante des images cinématographi-
ques, et la duahite des « sujets » dans la narration. Au théatre,
il n'existe d’autre objectivité, et combien inconsistante, que
I"acteur, c’est sa présence qui crée la scéne, 'espace vide, c’est
son geste, sa parole qui produisent les mondes. Par principe,
accessoires et decors sont inutiles. Au cinéma, 'acteur est une
figure dans I'espace de I'image indépendant de lui. Cest pour-
quoi le théatre peut parler d’absence de relations humaines, il
ne peut pas montrer un monde vidé d’hommes: édifices,
riviere, bois, cimetiere. Le théatre est le monde des actions, non
pas le monde des objets, aussi la version théatrale du Navire
Nightn’a pas la signification et I'importance de sa version ciné-
matographique, pseudo « épopée » d’'un monde dépourvu de
sens, ou le sens, imaging, ne peut pas s'incarner dans les objets,
devenir image. Sur la scéne, avec des chaises renversées, on
veut et on peut evoquer des tombes, mais elles auraient aussi
bien pu évoquer une armée, des montagnes ou un champ de
coquelicots tout en restant des chaises et cela n'aurait géné per-
sonne. Au theéatre les objets sont la comme support d’irréalité,
non pour eux-memes, ils dépendent de la parole. Les images
cinematographiques peuvent é€tre surdéterminées par la
parole, mais elles ont leur propre existence et elles déterminent
la parole a leur tour : tout se produit, dans le film, a I'intéricur
de cette différence irréductible de la parole et de I'image. Lors-
que la parole et I'image, le nom et la chose - et au niveau des
motifs I'édifice et la nature — coincident dans le film, c¢’est
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gqu’on parle et qu’on montre le seul licu ou le réel et la réalité
se touchent : le tombeau.

Les narrateurs se referent a un journal que 'lhomme du film
aurait tenu, la fable est « vecue » de son coOté, et précisement
pour cela c’est la « biographie » de F.qui en est le contenu, ¢’est
elle qui a une histoire, qui est a connaitre. F. lui aurait dit qu’il
pourrait trouver son nom, le nom de son pére, inscrit sur une
pierre tombale, dans une lignée, une histoire. Mais il n'est pas
alle au cimetiére qu’on nous montre, il ne veut rien en savoir,
du nom du pere, pas plus que des photos. C'est par le nom,
disait Hegel, et par lui seul que le singulier devient une réalité,
qu’il est différent d’avec tous les autres et pour tous ceux qui
parlent. Mais 1l ne veut pas de «réalité », pourtant «elle
existe », la question sur son existence est sans objet, I’existence
comme telle est nécessaire et suflit comme détermination, elle
existe, peu importe laquelle c’est, celle-ci ou celle-1a, les deux
actrices du film, 'ouvnere ou la nche héritiére, la brune ou la
blonde, la femme de soixante ans de HLM de Vincennes qu’il
aura « vue » ou la jeune femme qui meurt de leucémie qu'il ne
verra pas, vivante ou morte, la femme a existé, elle existe, ¢'est
pourquoti elle n’est aucune d’entre celles qu’on peut voir dans
I"ordre de la realite. 1l y a un homme, un pére, un acteur, mais
les femmes sont au moins deux. Meére légitime et mére 1llégi-
time, F serait 'enfant d’'une domestique, une batarde née de la
pauvrete et de la nchesse, roman famihal imversé qui soutient
la fable. L indétermination caractérise cette « dérive » : au téleé-
phone les voix sont indistinctes, celle de la mere légitime et de
la fille. Il n"aura connu d’« elle » que les voix, et ne voudrail
surtout pas de la catastrophe d’une rencontre.
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Jai été fou

Elle, c’est 'expéerience de la limite, elle le voit, elle le pour-
sutt. « Il est pris dans la surveillance. Il ne cherche pas a savoir
qui est derriere lui. Elle le provogue a ce jeu de la mort. Qu'il
se retourne et voie qui, ¢t Uhistoire meurt Joudroyée. »
L’homme du film est pris dans lautre scene, comme la proie
de ce « voir vers le loin et a travers », dont on vient de parler
a propos du regard de la statue. Images de plus en plus en
contre-plongée, de la chaussée déserte, désolée, a I'écart,
entouree d’arbres, I'asphalte deéchiqueté, blessé, des trous
remplis d’eau qui refletent le ciel. La marque d’absence est ici
la plus forte, parce qu'il s’agit d’image non aveugle, comme si
le monde se voyait dans un reflet. Dans ce regard absolu, tout
regard humain, regard d’un « sujet » est ¢lidé, d’ou I'angoisse
macabre, quelque chose comme une annihilation pure et sim-
ple. Et ceci depuis le deébut : le ciel dans les grandes vitres du
musce d’Art modemne, du Louvre, les plans répétes de la Seine
rellétant Pans au crépuscule lorsqu’on parle de la venue de la
nuit, de la peur. Un miroir est un objet de fabrication humaine,
cerne, limité avec un but précis. Une vitre est transparente, ce
qu’elle refléte. c’est un « plus », qui n’intervient pas dans sa
premiére fonction: quant a leau. elle est indépendante de
I'existence et du regard des hommes, elle refléte toujours par-
tout, méme s"1l n'y a personne pour regarder, elle est sans hin,
¢’est « I'eau du monde ». Cette absence dans I'image, est-ce le
regard éhide de I'homme qui se sait vu et ne veut pas se retour-
ner, est-ce le regard de F. qui le traverse? « Le corps délivré de
l'obscur par le détour de lautre, et devenu la clarté de soi-
meme » ce qui fut la voie de Stein et d'Alissa, 1¢1 ¢’est le non-
retour de la folie, et 'homme du film le refuse : soit se retourner
et regarder, réduire "autre a un corps et une image et tuer I'his-
toire, soit perdre son corps, se laisser annihiler par la folie. Ici,
Orphée ne cede pas a 'appel de I'autre, 1l préserve I'histoire et
I"'ceuvre, qui n’est n1 du Reel ni de la realite, mais le heu de leur
relation problématique.

Il n’y a évidemment dans ce film que des images, des paroles,
mais le spectateur est piege par leur cours, métonymique et
mectaphorique, lur aussi est cette absence dans I'image : de
negation en absence, 1l a fin1 par étre en prote a ce qui n'est pas
la. Mouvements croisés, affolés de la cameéra, comme se heur-
tant aux vitres des fenétres du « plateau », s’élevant des angles
du plancher, rasant les murs, eflleurant les actrices figees, assi-
ses dans la pénombre, endormies : 1l s'agit, grace a la suspen-
sion, a la déréalisation des motifs, d'un cinéma abstrait; non
pas des hommes en acte, mais la projection sur l'ecran, au
moyen des sons et des images, des émotions, des sentiments,
des 1dées. A ce point extréme, dit-on, I'homme du film prend
peur, il refuse de franchir le pas. 1l préfere le gouffre commun
a cette autre solitude ou F,I'entraine : 'aurait-1l fait, pourrait-
on imaginer qu’il le ferait, que la fable aurait éte tout autre et
le film différent. On n’aurait pas assisté a cette séparation de
la fable, des motifs et du maténau, a cette non-coincidence du
processus du film et de la fable, au dépassement de la fable par
la réflexion. A ce moment, comme si le film aussi avait atteint
sa limite, la tension tombe : 1l est question de la mort de k. La
« reprise » nsistera surtout sur les différences entre F. et
I'homme, entre celle dont on dit qu’elle est devenue folle -
absence d’¢tre personnel ; elle-méme et celle qui aurait vu cette
histoire, elle-méme et le jeune homme qu’elle aurait aperqu,
'inconnu d’elle-méme et de tout inconnu, elle auraint éte le
jeune garcon qui, passant dans les rues de Neuilly laurait vue
de sa fenétre - et celui qui peut dire « j'ai éte fou ». 1l continue
de recevoir d’elle des billets de banque : 'unique réalité d'un
monde d’absence de rapport, sidéré, réifie par luniversalisa-
tion de la valeur d’échange « dans sa fonction salanale ». Elle
le paie, avait-on dit, de lui donner tant de désir. Elle propose

v
ausst d’autres indices quil refuse @ apres 'image et le nom, un
«signe du ciel » pour lur désigner le hieu de son désir, une fon-
taine ¢n construction dans le jardin de Neuilly, qu’il ne trouve
pas, elle lur dira aussi gu’elle est malade et toujours au lit, que
de la rue on peut la voir. 1l reconnait qu’il aurait pu la voir s’il
Favait voulu. Il dit qu’il était fou mais ignore de quoi et répéte
qu’elle a existé : cest précisément la — sa folie et Iexistence de
I"autre - tout ce qui lui a été donné de savoir. « Le regard cons-
ututif », le point de vue de I'ceuvre, si I'on peut dire, ne va pas
au-dela de cette expérience vécue, mais la propose et se pro-
pose comme objet de réflexion : « Le film n’a pas été tourné.
Il v aurait eu des gens ici, plonges dans une réflexion commune,
tres absorbante, et qui tout a coup se serait arrétée — par la
mort? demande Benoit Jacquot - ou par un doute, tout a coup,
d’ordre général. » 1l y a eu la constitution d’'un film, absent,
comme objet de réflexion et de doute : « La profonde certitude,
inexprimable par d'autres moyens que ceux de la création
artistique, d'avoir réellement atteint, apergu et saisi, dans celte
renonciation et cette impuissance a savoir, lultime réel... »
(Lukacs).

Un monde sidére

Le non-savoir, I'inachevement, « I'inexistence », I'auto-iro-
nie du film a son propre égard, est exposé dans le caractere
d’artefact du film, dans I'absence d’harmonie préétablie entre
la vision et la technique, dans une réflexion sur la technique
cinématographique, qui devient le contenu de la fable en tant
que probleme d’« image » et de « vowr ». Chaque terme est
expos¢ dans sa séparation abstraite, catégorielle, d’avec les
autres : un monde sidéré, qui repose uniquement sur sa facticite
et la force de sa subsistance, et « cette aspiration nostalgique
des hommes qui tend vers un utopique achévement mais ne
regoit comme vraie réalité qu’elle-méme et son désir »; tandis
que la dissonance, I'impossibilité du Réel a pénétrer dans la
realité empinque, est présentée en tant que probleme de maté-
riau et catégorie formelle, excluant la cloture de I'ceuvre
comme totalité sensible. Exposition, catégorie hmite, absence
de cloture : non pas l'obsession de 'achévement, mais le désir
de la creation contre la mort que serait I'ceuvre. Puisque tout
est devenu marchandise, toute objectivation est aliénation et
réification. L’ Impossible est ce que I'ceuvre désire, quand elle
est devenue le souci de sa propre origine : le lieu de la passion
sourd et aveugle qu’on ne peut atteindre par les images et les
paroles. L’autre du sensible. L'impossibilité de I'ceuvre et la
volonté de la distinguer de son apparence sensible - récupéra-
ble par I'tllusionnisme hédoniste de I'industnie culturelle, qui
a transformé « la promesse du bonheur » en bonheur a la por-
tée de toutes les bourses - exigent cette explicitation du com-
mentaire implicite dans toute contemplation esthétique. Le
processus de construction et de destruction de I'ceuvre néces-
site la réflexion et la médiation du spectateur, mais au-dela des
apories de la représentation, grace a la subjectivité reconnue et
delivree de sa volonté de domination : par I'évidence du mate-
riau. Les motifs nies au profit de la fable sont restitues a eux-
meémes par son absence effective. Tout se passe, constamment,
dans ce moment de suspension, de métamorphose inaccom-
plie, qui est le moment proprement cinématographique du
Navire Night. §"11 « faul voir », ¢’est aussi d’un voir spécilique-
ment cinematographique qu’'il s’agit, le seul qui soit donné¢ au
film et a son spectateur, non pas Il'tllusion d’accéder par le
moyen de la reproduction technique a «I'invisible », ou
d’atteindre « I'éclaircie des origines », mais rien qu’un reste,
une beauté en suspens, images et paroles qui résonnent du reel
et de la realite qui leur manquent.

Y.L
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