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TRENTE ANS D'UNE REVUE

LES CAHIERS

A M

DU 'BITTER VICTORY
CINEMA Nicholas RAY
France - 1957 - Q7'

Il v avait le thedtre (Griffith), la
nossie «(Murnaut, la pelnture (Rossel-
Uni), la danse (Eisenstein), la musi-

que (Renoir) Mais 11 y a désormalis
le cinéema. Et le cinéma, c'est Nicholas
Ray

Pourguol restons-nous de glace de-
vant les photos de Ameéere Vicloire,
alors Que nous savons que ce sont les
photos du plus beau des f{ilms ? Par-
ce qu’'elles n'expriment rien. Et pour
cause. Alors qu'une seule photo de
Lillan Gish suffit a4 symbollser Le Lys
Brisz, une scule de Charles Chaplin
Un Roi a New-York, une seule de Ri-
ta Haywsorth La Dame de Shangai,
méme une seuje de Ingrid Bergman
Flena !a photographie de Curd Jur-
gens., perdu dans le désert de Tril-
nolitaine., o1 de Richard Burton affu-
blé d'un burncus blanec. n’a plus au-
cun rapport avec Curd Jurgens ou Ri-
chard Burton sur l'écran. Un goufflre
separe 13 nhoto  du film lui-
meme Un goufire qui est tout un mon-
de Lequel ? Celul du cin2ma mo-
derne

Et ¢'vst en ce sens que Amere Vic-
toire est un film anormal. On ne s’in-
teresse plus aux objets, mals 4 ce qu’il
y a entre les oblets, et qui devient a
son todr o>3jet. Nicholas Ray nous
force A regarder comme reel ¢ce que l'on
ne regardait meéme pas comme irr2el,
que 1'on ne regardait pas. Amere Vic-
foire ressembddle A ces dessins ou lon
demande aux enfants de trouver le
chasseur dans un amas de lignes de
prime abord sans aucune significatlion.

Il ne faut pas dire . derriére le
rajld d’'un commando britannique au
Q.G de Rommel se dissimule le sym-
bole de notre époque, car {1 n'y a ni
derriére nt devant, Amére Viclolre est
ce qu'il est I1 n'y a pas d'une part ia
rhalite. gul est le conflit du lleutenant
Keith et du capitaine Brand, et d'au-
tre part la fiction, qui est le conflit du
courage et de la lachete, de la peur
et de la lucidité. de la morale et de la
Htberte, de que sals-le et de que sals-je,
Non. Il ne s'agit plus de réalité ni
de fiction. ni de l'une qul depasse
I'autre. Il s'agit de bien autre chose.
De quol ® Des étolles peut-étre, et des
hommes qgul aiment regarder les étol-
les et rever.
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Magnifiquement monté, Ameéere Vic-
toire est sup?2rieurement joue par Curd
Jurgens et Richard Burton C’est la
deuxiéme fols, depuls Et Dizu crda la
Femme, que nous croyons au person-
nage Curd Jurgens., Quant & R:cnard
Burton, gqui a su tirer son eépingle du
jeu dans tous ses précédents fiims,
bons ou mauvals, {1 est, dirig? par Ni-
absolument sensationnel,
Est-il une sorte de Wilhem Melster
1958 ? Peu importe. Ce serait peu de
dire qu’'Amére Victoire est le plus goe-
théen des films. A quol servirait-il
de refaire du Goethe, ou de refaire
qul que ce soit, Don Quichotte ou Bou-
vard et Pécuchet, J'accuse ou Voyage
au bout de la Nuil, pulsgue c'est
déja falt ? Qu'est-ce que l'amour. la
neur, le mépris, le danger, 'aventure,
le désespoir, 'amertume, la victoire ?
Quelle importance en regard des étol-
ies ?

Jamals encore des personnages de
film ne nous etalent apparus sl pro-
ches en méme temps qQue st lointains.
Devant les rues désertes de Bengazi,
les dunes de sable, nous pensons sou-
dain, l'espace d'une seconde, a tout
autre chose, aux snacks-bars des
Champs-Elysées, 4 une f{ille que l'on
aimalt, & tout et A n'importe quol., au
mensonge, 4 1a lAcheté des femmes,
4 la frivolit? des hommes, aux parties
d’'apparell & sous. car Amére Victoire
n'est pas le reflet de la vie. il est la
vie méme faite en film, vue de der-
ritre le mircir ou le cinéma la captle.
C'est A 1a fols le plus direct et le plus
secret des films. le plus fin et le plus
grossier. Ce n'est pas du cinéma, c'est
micux que du cin2ma.

Comment parler d’'un tel fiim ? A
quol sert-il de dire que la rencontre
de Richard Burton avec Ruth Ro-
man sous l'cell de Curd Jurgens est
découpse avec un brio fou ? Peut-étre
est-ce une scéne ou nous avions fer-
més les yeux. Cardmére Victoire. com-
me le soleil, vous falt fermer les yeux.
La vérité aveugle.

Jean-Luc GODARD.
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Interpréetation
Raymond PELLEGRIN
Richard BURTON
Ruth ROMAN

Curt JURGENS
Anthony BUSHELL

Christopher LEL
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Sean KELLY
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Raymond QUENEAU
Maurice LE ROUX

Marx FREDERIC et G.PETITOT

HARDY.Nicholas RAY.Gavin

LAMBERT d'aprés le roman de R.Hardy
Paul GRAETZ-TRANSCONTINENTAL
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Richard Purton dans luidre Victoire de Nicholas Ray.
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