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‘“ Tristana °, Notes
sur son dossier de presse

0.1. A quoi servent les critiques cinématographiques des
journaux quotidiens et des hebdomadaires ? Telle est la ques-
tion ici posée, et je voudrais essayer d’y répondre partielle-
ment en examinant ce qui s’est écrit en France sur Trislana.
Ce qui oblige a une double précision : le présent article n’a
pas pour visée de défendre les analyses des Cahiers par unc
vaine entreprise de dénigrement qui aurait pour fragile para-
vent le couple malmené idéologie/science (theorie) : le lieu
de ce texte ne saurait étre celui d’une science : il faudrait,
entre auires, qu’ait été élaborée une théorie génerale des
idéologies (théorie dont, pour autant gque nous soyons dans
son attente, on peut au moins interroger les hmites de per-
tinence).

0.2. I1 s’agit plutdt ici, a Poccasion d’un film partout (ou
presque) accueilli comme un « chef-d’ceuvre » et dont nos
fentatives théoriques nous font croire i l'extréme intérét,
d’examiner les types de discours que les critiques des quoti-
diens et des hebdomadaires peuvent tenir, de quelle(s) ma-
niére(s) les idéologies parlent (sont parlées) en eux i pro-
pos d’un film, de classer de fagon provisoire ce quun film
leur sert a répéter (en attendant de pouvoir montrer ce qu’ils
ne disent pas).

0.3. Classification provisoire, pour deux raisons : d’une
part, Pexiguité du corpus, Pour bien faire, il faudrait suivre
lesdits critiques non pas sur un seul film, mais sur plusieurs,
pendant un an par exemple (il n’est pas dit que nous ne
le ferons pas). D’autre part, a cause de cette remarque essen-
tielle : gu’un discours critique n’exerce pas son éventuelle
impertinence sur une série de vérites, pour les « ali¢ner »
dans son idéologie ; le filin en tant que tel se propose de
lui-méme a la « diversité » des interprétations (des systéemes
de représentation) ; autre chose d’ailleurs étant la flagrance
possible de ces différentes lectures a fonctionner (pour en
arriver parfois a remplacer le travail d’interpretation par

des bavardages annexes).

0.4. Donc, répétons-le : il n’est pas question de ridiculiser
des journaux et des journalisiecs (meme si certains nous en

donnaient 'occasion), mais de chercher quels genres de jeu

idéologique sont utilisés dans leurs critiques.

1.1. Aucun discours n’est innocent ; tant son origince (le
lieu d’ou il est parlé) que sa fonction (son role et son mode
d’existence) P'immergent d’emblée dans une situation idéo-
logique relativement spécifique., Ainsi ne peut se dénier le
caractere promotionnel de la critique cinématographique :
celle-ci prétend informer, c’est-a-dire qu’elle transforme. Elle
prétend donner des descriptions des objets filmiques, des-
criptions qu’elle accompagne de louanges c¢t/ou de blames.

1.2. Bref, notre hypothése de départ est qu’elle propose
a ses lecteurs unec lecture esthelique de classe ayant pour
role de promouvoir ou de perpetuer des schémas ideolo-
giques precis.

En correction de 0.3., précisons qu’il existe cffectivement
des films a propos desquels cette lecture esthétique de classe
trouve malaisément & s’employer (ainsi, jusqu’a une date
récente, la critique idéaliste nemployait pour défendre LEisen-
stein que 'argument de sa plastique, et le rangeait subrep-
ticectment dans le groupe des « formalistes » — connolé péjo-
rativement du montage),

De manicre genérale done, les critiques cinématographi-
ques des quotidiens et hebdomadaires servent & imposer un
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sens a ce dont elles parlent (¢« imposer » entendu icit comme
dans « imposition des mains »).

1.3. Cette imposition, comme on 1’a vu, se pare de merites
de I’ « information ». En d’autres termes, elle « rend compte »,
Elle croit (ou veut faire croire) qu’avant 1’obligatoire judi-
cation, il lui est donné de pouvoir décrire, Cest-a-dire, pre-
tend-elle, de reproduire (imparfaitement certes, a cause de
« la différence irréductible de ’'image et de la parole », mais
du moins « le plus objectivement possible ») son objet. C'est-
a-dire qu’en fait elle le modéle, elle 'aménage, non dans un
but d’analyse, mais a la fin de trouver en luil de quoi exercer
sa judication.

Ce que je voudrais montrer, c’est que le sens imposé par
cette (illusoirement double) opération était deja la, et que
son imposition consistie en un ajustement.

2.1. Citons Louis Chauvet, exemplaire en l'occurrence :
« On reprochera peul-élre au nouveau /ilm de Bunuel Tris-
tana d’évoquer des maeurs déemodées (le scénario s’inspire
d’'un romancier castillan de la fin du XIX® siécle Perez Gal-
dos). Il s’expose aux légers ricanemenis que souleve chez la
plupart des spectateurs daujourd’hui le mélodrame bour-
geols. Mais on sail que Bunuel adore le mélodrame bourgeois
auquel il imprime d’ailleurs une marque frés personnelle,
surtout lorsqu’il s’agit de décrire les turpitudes, les habitudes
secretes, la morbidité ou la décadence de celle classe sociale.
« Voici les raisons personnelles qui me fonl apprécier I'ceu-
vre, J'aime Toléde ol Uaction se deéroule, Je suis fasciné par
les caracléres espagnols orgueilleux et violenls, méme quand
ils provoquen! des péripéilies emphaliques dont lUoulrance
préle a sourire,

« Or le film est une longue promenade a lravers Toléde. El
les prolagonistes onlt un accent espagnol des plus apres. Au
moral bien sir,

« Une jeune fille el son tuteur. L’homme : un vieux gentlil-
homme traditionaliste en toul sauf qu’il est libre-penseur el
irop galant pour son age. Intraitable sur les questions d hon-
neur, Capable de tuer par jalousie (lo:njours UEspagne). La
jeune fille : apparemmenl soumise mais, parce que Irés belle,
clandestinemen! rebelle. Cede au tuteur, S’éprend d’un peinire
rencontré par hasard. Ei les ennuis commencent. De plus
une lerrible maladie vient la frapper. On Uampulte d'une
jambe (horreurs du melodrame !). Elle saura se venger de
lout et de lous. Feroce el froide.

« L’opinion publique, enlre eux : purilaine.

« Les personnages secondaires viennent eux-mémes dun
¢« folklore » bien enraciné : la vieille servanle fidele, séche
comme un roc. Le sourd-muel que Bunuel fail s’exprimer
par gesles avec une étonnanle exaclitude el poétliquement.
« Toul cela compose un monde élrange dans une fiére citée.
Sans cesse Bunuel explore les rues et fouille les ames. Visani
le coeur des choses el des gens. Il surmonie les écueils du
genre par les effels d'un extraordinaire intimisme qui feulre
les actes. Et, nalturellement, il fail ses délices des éléemendis
morbides : quand la jeune fille se découvre devant le muel
amourcux, quand le jaloux souffre. Sans oublier un certain
fravelling orthopédique.

« Si vous aimez Tolede, el si vous avez du goil pour les
peinlures cde caractére el les éludes de moeurs, si vous rn'éles
pas allergique au mélodrame espagnol que Lorca lui-méme
honore, ne Uoublions pas, Tristana ne vous laissera sitremen!
pas indifferent,

« Calherine Dencnve y est élonnanle. Auslére avec un muyste-
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rieux sourire pour commencer. Aulorilaire, implacable pour
finir. » (Le Figaro.)

99 (e texte, on le voit, s’articule en quatre parties rela-
tivenent distinctes : la premiére énonce quelques généralités
(le genre du film ct la mode ; les golits de Bunuel ; les godtts
du critique). La deuxiéme raconte le film, la troisicme le
caractérise. La quatrieme, reprise de la premiére et de la
troisicme, s’adresse au goiit du lecteur, Mais, dans les qualre,
le principe uniformiément utilis¢ est celul de la référence:

a) L’appartenance du film &4 un genre : le ¢« mé¢lodrame
bourgeois » (terme vague, vraisemblablement condensation
de « mélodrame » et de ¢« drame bourgeois » ; « bourgeols »
n’étant d’ailleurs pas entendu au sens romantique, pulsqu’il
s’'agit (comme au XVIII* siecle) de la « classe sociale »).

Ce genre n'est pas a la mode (il n’est pas dans le goit
actuel) mais

b) un renvoi au goat de Bunuel suffit pour expliquer
(excuser) ce manquement i la mode : le goiit de artiste
justifie ce qu’il fait, La marque personnelle de Vartiste trans-
forme tout.

¢c) De plus ¢« Lorca lui-méme honore le mélodrame espa-
gnol » (sic) : une valeur culiurelle vient en cautionner une
aultre,

d) Référence au « caractere espagnol » (« orgueilleux »,
¢« violent », « apre »), a I'Espagne comme lieu commun,
comme diapositive idéologique,. |

l.e critique « apprécie D'ceuvre » parce qu’elle renvoic
pour lui 4 un folklore représenié (parce qu’elle lui rappelle
ses vacances),

e¢) Une allusion non plus au gol! de Bunuel mais a sa
manie (« el naturellement, il faif ses délices des élements
morbides »).

Trislana est un avatar des idées fixes de Bunuel,

f) Un emploi continuel, dans la description, de la « psy-
chologie romanesque » (« le sourd-muet que Bunuel fail s'ex-
primer par gesfes avec une étonnante exactitude el poélique-
menlt... Sans cesse Bunuel... fouille les ames., Visant le cceur
des choses el des gens... ST vous avez du goul pour les pein-
{uures de caracleres et les élndes de meeurs... »)

Bunuel serait une sorte de L.a Bruyere espagnol (1).

2.3. Regroupons ces remarques : selon cet article du Figaro,
Tristana est a la fois : |

a) un ¢« melodrame bourgeois »

b) une ceuvre bunuelienne ;

c) un objet de valeur cullurelle ;

d) un film sur I'ame espagnole ;

.€¢) une éetude de moeeurs.

2.4. Si nous relions deux a deux tous ces éléements,

a) et b) : nous obtenons cette thése : la subjectivite (1’ima-
ginaire souverain) de Bunuel transcende le genre dans lequel
1l s’ ¢« exprime ».

Cetle idée renvoie au mythe de la « creation » artistique.

a) el ¢) : la Culture comme Savoir, comme thésaurus (« Le
meélodrame espagnol que Lorca lui-méme honore, ne lou-
blions pas »). « Melodrame bourgeois », dans son impreci-
sion, donne le semblant de ce savoir.

Tristana, par le biais du genre, est annexé a I’histoire
anarchique(ou autonome) de la culture.

a) et d): Que Tristana soit un mélodrame bourgeois ne 'em-
péche en rien d’étre ’expression de ’ame espagnole. Il n’y
a aucune distance entre les themes du meélodrame et les
hheux-communs, les « veérités » sur I’ « Espagne s. Bref, 'Es-
pagne est tout a la fois folklorique et mélodramatique. L’Es-
pagne est une entité mythique (imagerie qui sans doute sert
a masquer, ou a faire oublier, qu'elle est le lieu de luttes
politiques). |

a) et e) : Méme s’il est déemodé, le meélodrame est un genre
exact, Ce qu’il dit est juste. L’art « exprime la realite ».

Renvoyons seulement ici 4 ce qu’a écrit Marx sur Eugene
Sue et le mélodrame dans La Sainfe Famille.

b) et ¢) : Le film est de Bunuel — il est donc une valeur
culturelle. I1 y a de grands artistes dont chaque ceuvre est un
¢ evenement »,

Ici on peut pointer une fonction annexe de ce genre de
critiques : ils « mettent au courant » sur ’événemcnt artis-
tique, permettant ainsi a leurs lecteurs d’ « étre dans le vent »
en socidcte,

b) el d) : Combinaison inexploitée par le texte de Chauvet,
mais qu’on {rouvera dans d’autres critiques : Bunuel, cinéaste
espagnol longtemps en cexil, retrouve enfin VEspagne de sa
jeuncesse.

b) et ¢) : Bunuel ¢st dans le secret des ames., L’artiste est
bsychaologue, il en sait long sur Phumanité.

Idée qui fait i du concept de représentation, et en général,
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du divorce cnire observation psychologique ¢t « vision du
monde »,

c) et d) : Trisiana, en tant que film sur I'ime espagnole,
doit étre vu. (Combinaison quasiment inexploitée, sinon dans
le passage ou est cité Lorca.) La diapositive idéologique (¢l
2.2.) acquiert, par le biais du film de Bunuel, ses letires de
noblcsse culturelle.

c) el e} : L'élude de meeurs est un objet culturel (combi-
naison non exprimée mais latente).

d) et e) : Tristana est a la fois une promenade i travers
Toléde et une peinture de caracteres : les Espagnols et les
villes qu’ils habitent sont les deux faces d’une méme réalite.
C’est une seulc opération que d’« explorer les rues» et de
« fouiller les ames », de « viser le coeur des choses et des
gens », {Théme aux résonances barresiennes).

2.5. On le voit, cette critique parue dans ¢ Le Figaro »
convogque et articule un nombre restreint de théses et de
théemes idéologiques préexistants. Il semblerait que, loin de
les convoquer pour parler de Trislana, elle prenne au con-
traire preétexte du film pour les convoquer (les reconduire).
Le lecteur du « Figaro » verra Tristana selon ces schémes :
la critique de Louis Chauvet a annexé Tristana a 'idéologie
du « Figaro ».

3.1. L’idéologie du « Figaro », certes. Mais les schémas mis
en cuvre paraissent en fait servir presque partout ailleurs.
Ainsi Henry Chapier, dans « Combat » : « Il faul se défier
a toul prix des premieres réaclions que l'on éeprouve devant
Tristana, ce nouveau film de Luis Bunuel qgui bouscule les
idées recues, déclenche des polémiques, el seme le malen-
fendu aussi bien parmi ses défenseurs que dans les rangs de
ses adversaires. Les inconditionnels auroni bien torl de s’ac-
crocher a La Voie Lactéee, a Belle de Jour ou a Viridiana,.
S’'il fallait remonter dans le temps, ce seraif ¢ Archibald de
La Cruz que fait penser Tristana par son curieux mélange
d’humour, de clins d’ceil surréalisles, el damerlume foncieére.
En relrouvant UEspagne de sa jeunesse dont il recrée le
climal élriqué el pelil-bourgeois, Bunuel relourne aux sour-
ces @ pour la premiére fois depuis longtemps, le décor s’in-
tégre parfailement aux personnages, el on en arrive a oublier
qgque les dialogues sonil en francais dans le iexle.

« Tristana est un irés beau film sur la fausse innocence,
el une parabole sur la rancune, L’histoire du film, qui auruil
inspire a Maupassant une étrange nouvelle, se déroule a deux
niveaux : au premier degré, les péripelies d'une jeune fille
élouffée par les préjugés d'un milien régi par des canons
hypocrites el désuets, par-dela Uanecdole, une réflexion amere
el désabusée sur Uamour, el la lacheté humaine. On dirail que
sur le tard Bunuel éprouve encore lenvie de régler ses
comples a une sociélé espagnale sclérosée par le respect des
formes, el d’'un code de vie bien pensant.

¢ Dans le role de Tristana, Caltherine Deneuve monlire que
ses dons, sa senstbilité, son instinct d’actrice sont illimites,
dées qu’elle se {rouve en présence d'un grand cinéaste.

¢« UN REGARD SANS PITIE.

« Si elle navait pas su donner a son personnage ce cole
sec, retors el sombre sous des apparences d’ange de purele,
Tristana aurait frolé le méchant mélo. Ses rapporis avec Fer-
nando Rey el Franco Nero sont d’'une justesse remarquable :
chacun des héros masculins illustre — par ailleurs — l'idee
que Luis Bunuel se fait de Uégoisme du vieillard qui seques-
ire Uadolescente au nom de la veriu, comme de la slupide
brutalite du jeune homme, incapable d’assumer pleinement
le bonheur el U'équilibre d’'une femme qu’il est si prompt a
enlever.

¢ Tristana ne plaira pas & loul le monde, parce qie le
regard de Bunuel est sans pitié, qu'il scrute Uunivers des
aulres jusque dans les derniers recoins el que finalement 1l
refuse d’élre complice du faux romantisme de Uamour : de-
noncialion du bonheur ¢ deux obtenu au prix d’un combal
enire deuxr égoismes, satire conlre la charilé praliquée a des
fins mesquines, sarcasmes a U'égard des compromis immoraux
proposés par les curés asservis au qu'en dira-t-on pelil-
bourgeois.

« FFilm pessimisle, Tristana refuse a la fois le mensonge,
el les significations faciles. Les symboles du film se prélenl
a une inlerprélation mulliple el (rés ouverle. La jambe de
Tristana qu’on ampule, Ua-t-elle vraiment perdue ? N'esl-elle
pas plutot Pexpression concréle de son adolescence volee,
une aulo-punition au ceeur d'un phantasme, toul le film nous
élant présenlé comme un long relour en arriére le lemps
d’'une renconlire.

« Entre l'image du début el celle de la fin, 'histoire n’est-
elle pas en fail vécue dans la seule imaginalion du person-
nage de Catherine Dencuve ? _

« Celte difficulté quon metl a déchiffrer le film fail parlic
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du monde de Luis Bunuel, ot le fantaslique el le réel se
chevauchent, Uhumour et le surréel se coloient. Dés lors, les
momenls apparemment peu spectaculaires du film, el Utncon-
séquence de cerlains mouvements de Uhéroine ont leur véri-
table raison d’étre : il 'y a jamais chez Bunuel de plan, de
gesle ou de parole qui ne soienl mirement réfléchis.

« Tristana, film aussi méconnu aujourd hui que bien d’au-
ires ccuvres de Luis Bunuel, sera dans vingl ans un clas-
sique. »

3.2. Ou Guy Teisseire dans « L’Aurore » (6 mai 70) :

« Il faudra s’attendre au méme divorce avec Tristana, le
dernier film de Luis Bunuel qui, lui, risque en oulre de dres-
ser les criliques les uns conlre les aulres.

« Pour moi, je persisie a croire que nul n’esl micux qua-
lifi¢ qu’un tel homme pour parler de la vieillesse el Tristana
c’est précisément et avant loul un admirable film sur le vieil
dge, celui de la décrépitude qui faisait soupirer de deégoill
Orson Welles - Arkadin dans Dossier Sccret.

« Don Lope, le gentilhomme décali de Tristana (incarné
par Fernando Rey), savoure ses derniéres illusions de jeu-
nesse auprés de sa jeune pupille (Catherine Deneuve) qu’il
aime d’abord comme un pere, mais qu'il inilie bientdt a des
jeux moins innocenls. ~

« Femme-fleur vite fanée a ce contact, Tristana se réfugie
un instant dans les bras d'un jeune peintre auprés duquel
elle tente d’oublier la souillure. Mais le mal est en elle, U'am-
puatation de la jambe qu’'elle doit subir esl le symbole de
son infirmité morale., Ainsi diminuée, elle pourra retourner
auprés de son vieux luleur qu’elle épousera : mariage désor-
mais blanc. Tristana devenue une femme cruelle et cupide
bornera sa sexualité aux rapporls « visuels » qu’elle aura
avec un aultre infirme, un jeune garg¢on muet.

« Dépassé le stade du fétichisme et de quelques aulres
tics qui lui sont chers, Bunuel parait dans Tristana beaucoup
moins farceur qu’'a Uaccoutumée, sans doule parce que dans
le personnage de Don Lope, libre-penseur, épris de juslice
sociale, il @ mis beaucoup de lui-méme el que dans les pro-

pos de ce personnage, il faut voir une maniére de lestament
spiriluel. » -

3.3. Ou Michel Mardore (« Nouvel Observateur », 11 mai) :

« D’abord cela décgoit franchement. On cherche en vain
les paradoxes surréalistes de I.a Voie Lactée. Malgré la pré-
sence de sourds-muels libidinenx, d’'une jambe arlificielle el
d’'une téle tranchée, rien ne dérange la morne sévérile de la
forme. Une couleur a dominante sépia accroit encore la Iris-
lesse du film. El pourtant cela finil par émouvoir. Ce vieux
libre-penseur des années trente, qui dans la sinistre Tolede
tombe amoureuxr de sa pupille, c’est probablement Bunuel,
mélangeant ses préoccupations actuelles et le décor de sa
jeunesse.

« Bunuel qui s’interroge sur les contradictions de Uesprit
libertaire. En dépil de ses idées (conitre le lravail, pour
Uamour libre), le vieil homme se comporle en homme. Il a
besoin d’argenl, il est jaloux. La fille en profile pour devenir
méchanie, abuser de sa faiblesse. Tout le drame de Bunuel
(les concessions que Uon fail, malgré soi) eslt dans celte
image de Uanliclérical condamné a boire du chocolat en
compagnie de trois curés. Il y a la quelque chose de boule-
versant qui transcende Uennui, »

L.es notules de Michel Mardore se faisant d’ailleurs de plus
en plus elliptiques chaque semaine. Citons deux versions
courtes :

Celle du 18 mai : « Un vieux barbon amoureux fou de sa
jeune pupille. Sujet moliéresque, dont Bunuel fait un drame
d’humour noir. Le barbon est un libertaire, tncarnant toules
les « valeurs » bunueliennes : anlicléricalisme, passion éro-
tique, mépris de Uargent el de la societé. Lafille est une garce.
On lui coupe la jambe : cela la rend deux fois plus garce.
Elle fail crever le barbon. »

Celle du 8 juin ;: ¢« La passion d’'un vieux libertaire pour
une jeune garce. Chani du cygne de Uamour fou. Avec un
arriére-goiil d’aulobiographie, bouleversanl. »

3.4 Que disent ces critiques ?

D’une part, elles imposent au film un caractere de mes-
sage : « Parler de la vieillesse... une maniere de festament
spirituel » (L’Aurore) ; « Bunuel qui s’'inlerroge sur les condi-
tions de lUesprit libertaire » (Nouvel Observateur) ; ou en-
core : « Tristana es! un film sur la fausse innocence, une
parabole sur la rancunc... par dela Uanecdole, une reflexion
ameére el deésabusée sur lUamour el la lachele humaine »
(Combat).

Tristana serait donc un film qui traite de questions ou
nroblémes. La fonction de cette interprélation semble ana-
logue 2 celle de Chauvet (Tolede ; Pame espagnole ; Pétude
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de meoeurs) ¢ au lieu d’assigner au film d’articuler une fiction,
clle lui préte avant tout des intentions moralistes (et juslific
ce remplacement par un « par dela » arbitraire).

Selon elles, il existe deux niveaux ou degrés dans 'ecuvre :
le premier (1’ «anecdote>») n'est la que pour delivrer de
maniére artistique le deuxiéme niveau, qui est le (vrai) sens
du film, le résultat (ou la démarche ?) d’'unc réfiexion. Mais
comme ce sens est diffus, ces critiques se donnent comme
taiche de le rendre manifeste ou évident ; elles permettent
de repérer le (vrai) sens (le message) dans Popacite dc
Poeuvre ; pourtant elles ne prétendent pas (ou pretendent
ne pas) en dire plus que celle-ci: elles ne font que revéler

une verite.

Cette vérité, d’ailleurs, 'artiste lui-méme cn a eu le savoir
le premier ;: Bunuel « parle de... ». L’artiste a la maitrise des
sens qu’il déploie. En un mot, il « crée ». Cest-a-dirc que
toute compréhension du film n’est possible quw’a sc referen
4 son auteur comme sujel, comme inlimité (2).

Ce qui, pour Tristana, a pu se faire de quatre manieres :

— Par un renvoi a < univers », au « (petit) monde bunuec-
lien » (en s’autorisant des films précédents), aux « tics »
de Bunuel. Outre les textes déja reproduits, citons :

¢« Nous relrouvons péle-méle la force et les faiblesses de
Bunuel, ses grandes violences el ses peliles manies... Bunuel
ne dil plus ses obsessions, il les asséne » (Francois Nouris-
sier, in « L’Express »).

« Déja si loin de nous, Luis Bunuel n’essaie plus de nous
étonner ou de nous choquer... plus de sarcasmes méme... Luts
Bunuel n’a plus la force ni U'envie de blasphémer. Pas méme
celle de protester » (Claude Mauriac, in « Le Figaro Litte-
raire »).

« L'arsenal complet de Bunuel s’y niche... C'est le « digest »
sainte-nitouche de lunivers bunuelien » (Jean-Louls Bory,
in ¢« Le Nouvel Observateur »).

¢ Tristana esf la critique d’une certlaine société bourgeoise,
béte noire de Bunuel, qui jugule les dmes el les corps » (« Le
Nouveau Cinémonde ») (3).

Les préoccupations du réalisateur sont assimilées a des
tics ou a des obsessions, c’est-a-dire qu’il n’y a aucun besoin
d’éprouver leur validité ou leur pertinence, ni le proces de
leur fonctionnement dans le filin, mais seulement de dési-
gner Vantienne qu’il répéte. Bunuel, démiurge maniaque, n’a
A rendre de comptes & personne. Cela implique du meme
coup que personne n’a de comptes a lui rendre. En désignant
I’antienne, on la désamorce, on la confine i l'esthetique (4).

Mais, de maniére générale, que présuppose une telle refé-
rence ? Ce grand principe que, si les films de Bunuel sont
tels qu’ils sont, ¢’est parce qu’ils sont de Bunuel, L’ « OTigl-
nalité » de I’artiste est la derniére instance d’interprétation
de son ceuvre, car il est 'inventeur de ses lois, de son ordre.
(Cette theése, faut-il le dire, est une sorte de theologie ren-
versée, qui met en jeu les idéologies humanistes de 'homme
comme Dieu lui-méme.)

Omnipotent, P’artiste est également vérace {malgré Iles
¢ tics ») : « Film pessimiste, Tristana refuse le mensonge...
Le regard de Bunuel esl sans pitié... il scrule... » (Combat).
Il voit, et représente, les choses telles qu’elles sont, parce
qu’il est libre (autant dire qu’il n’a pas d’étre-de-classe, que
son film ne l’engage dans aucunec attitude-de-classe).

— (Euvre-message, Tristana est un film-testament :

Luis Bunuel avant annoncé (une fois de plus...) que T'ris-
fana serait son dernier film, on s’est empressé de voir en
lui un film-cldoture ; parce gqu'un de ses personnages princi-
paux est vieux, on a voulu y voir un film sur la vieillesse :

« Tristana semble étre surtout une sombre medilalion sur
la maladie, la vieillesse et la mort » (Robert Chazal, « France-
Soir »).

¢ ...I1 le sail bien, le vieux Bunuel, toul comme le sail
Picasso, lui aussi & U'heure de sa mort legquant comme umn
cadeau royal un testament superbe... » (Alexandre Astruc,
« Paris-Match »).

¢ Rien que de sage ici et de modéré, La seule catasirophe,
immodérée, de la vieillesse. Luis Bunuel prend pour lui-méme
conscience de ce qu'esl Uenlisemen! de Udge el il nous mel
dans la confidence » (Clande Mauriac, « Le Figaro Litté-
raire ») (5).

— Bien plus, parce que le réalisateur est vieux, et qu’un
des personnages Pest aussi, on a pu identifier Bunuel a Don
Lope ; a cet égard, les textes de Guy Teisscire et de Michel
Mardore sont les plus flagrants, mais citons ausst Claude
Mauriac (loe. cit.)) : « C'est Bunuel qui es! en scene sous
les apparences de Don Lope, Le roman de Benilo Perez Gal-
dos, « Tristana », lui est un prétexte. It y a longtemps qu’il
voulail le tourner. Et s'tl en ful longtemps aussi (sic) empée-
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chié. ce ful peul-étre quil suscila inconsciemment ce relard,
attendant que heure. son heure, sotl venue. » _

Tristana n'est plus (ou plus suulgmcnt) un testament, mais
une confession, une autobiographice ; toute distance est re-
duite (6) entre le réalisateur et le reéalisé.

n bref, Bunucel se raconte, il s’est mis lui-méme dans son
itmm. Ce qui implique que Don Lope soit le héros du film.
(Car il est de bonne tradition de penser quun auteur ne
peut se fantasmer que dans le role principal.) On remarquera
Jaillecurs que quand n’est pas faite assimilation Bunuel -
Don Lope (Chauvet, Chapier), le réle du héros peut s’attri-
buer aussi bien a4 Tristana. Mais, dans un cas comme dans
Pautre, personne ne signale qu’entre Don Lope et Tristana
g’élablit une réciprocité de type sadien, qui leur attribue
¢ce gqu'on pourrait appeler une « égalité heroique ». Donner
la place de héros a Pun(e) a Pexclusion de Yautre, c’est bien
transformer un rapport sadien en theme hystérique : Tris-
fana cst alors reconnu comme un mélodrame (et, par cxem-
pnle, Famputation est alors interprétéee a contre-sens).

— Tristana étant le premier film que Bunuel ait tourne
en Espasne depuis plusieurs années, y a éte vu l'indice d’un
¢ retour au pays natal » ;: outre « Combat » (« En retrouvant
FEspagne de sa jennesse, Bunuel relourne aux sources »),
cilons Astruc (loc. cit.) : « Bien plus qu'a toul félichisme,
qu’a toult musée d’horreur, c’est en définilive a ULspagne
éternelle, UEspagne qui s’est immobilisée une fois pour
toules... que renvole Tristana. Elle n'a pas changé, 'Espagne,
elle ne changera jamais, il le sail bien le vieux Bunuel... Il
sait, cel errant, chassé de Madrid a Paris, d'Hollywood au
Mexique fatalité de tous les mellieurs en scéne dont la
seconde patrie n’est jamais gque le pelil carré de lerre ou
ils peuvent planler leur caméra, installer leurs projecleurs —
il le sait bien cel ermile enfermé dans une surdilé que je
peuxr bien croire en partie volontaire, que, malgre toul, et
quels que soient les chemins de lexil, on nemporte jamais
iout ¢ fail sa pairie a la semelle de ses souliers. »

3.5. Si ’'on dresse un tableau des critiques précitées, en
leur attribuant des signes positifs ou négatifs selon la pre-
sence ou I’absence des quatre types de référence a « Bunuel »,
on verra que, si le premier type est omnipresent, les trois
autres ne coexistent que rarement dans le méme texte, Par
ailleurs, leur distribution ne semble pas obéir a une regle
précise, On peut donc supposer qu’ils sont en fait inferchan-
geables, et que 'essentiel est qu’ils occupent une scéne, ayant
pour double role de ressasser le nom de Bunuel (valcur
d’échange du film ; les critiques ne sont pas des informateurs
mais des colporteurs) et d’articuler la vision du film sur
I’'idéologie de la production artistique comme creation, et
celle du créatecur comme unité causatrice separable et auto-
nome.

3.6. Dans le texte de Chauvet, le nom de Lorca servait de
garant culturel. Dans celui de Chapier, Maupassant tient lieu
de référence extracinématographique. Lui est adjoint 'asser-
tion : « .. Tristana, film aussi méconnu que bien daulres
ceupres de Luis Bunuel, sera dans vingt ans un « classique »,
qui fait appel i 'histoire du cinéma comme succession objec-
tive de « chefs-d’ccuvre », et a pour double effet de signaler
Pimportance culturelle du film, importance que le corps du
texte critique avait été impuissant & démontrer, et d’autre
part de certifier rétroactivement la véracité de ce texte, vera-

cité prémonitoire au regard de I’ « objectivité » de I'histoire.

Comme renvois culturels, on pourra citer aussi :

« Magie noire ou blanche, méme lorsqu'y éclate la couleur,
don du Ténebreux, du Veuf, de I'lnconsole, comme disail de
lui-méme Gérard de Nerval — el que Nerval n’ail pas encore
inspiré le dernier Bunuel me surprend loujours un peu. A
quand « Aurélia » — la vraie ? » (Jacques De More, in « Le
Nouveau Cinémonde »).

« Le sujet? On dirait presque « Le Barbier de Séville »...
Ici, comme dans les tableaux de Chirico... » (A. Astruc, loc.
cit,).

¢ Cetfe ¢« Ecole des Femmes » qui finit en roman de Mau-

riac... » (F. Nourissier, in « L’Express »).
Ces diverses allusions semblent avoir pour objectif de

touiller la bouillie de la culture en y meélant Trisfana, bouillie
ou toutes choses se valent (les contradictions sont superfi-
ciclles) et ne sont 1la que pour une chose : exprimer I’ « Hu-
main »,

4. Si le style d’exprescion differe (ainsi, Chapier utilise
parfoi~ les mots « phantasme », « idéologie »..., dans des sens
bien sir analogiques), on Pa vu: les contenus ne varient
guere, De « LLAurore » au ¢« Nouvel Observaleur », ce qui
s¢ dit sur Tristana réitere des théemes wdéologiques domi-
niants (¢’est certes un traisme que daffirmer gue idéologic
dominante domine en Poceurence, mais notlre avis est qu’il

importait de le montrer), la lecture esthetique de elasse des
critiques ici étudiées étant celle de la classe dominante.

J'avais annoncé une seérie de remarques fragmentaires ef
provisoires ; ainsi en a-t-il eté. Aussi Pénonciation de géne-
ralités conclusives ne s’impose-t-elle pas. Travailler ce concept
de lecture esthélique de classe, ici trop flou et imprécis, ¢’est
ce qui, jespere, pourra ¢tre fait prochainement dans une
autre occasion (7). On pourrait pourtant donner d’elle une
premiere definition approximative : une lecture esthétique
de classe est l'opération idéologique par laquelle, & propos
d’un objet esthetique, sont ajustées les theses d'une idéologic
(ou d’unec seérie d’ideologies), dans ia double fonction de
reconcluire lesdites theses et d'imposer audit objet un sens
en accord avee les intérets de la classe sociale que serl
I’'ideologic effectuant cette opération, — Pierre BAUDRY.

(1) On remarquera a cette occasion un fort beau glisse-
ment logique par le signifiant : « Parce que trés belle, clan-
destinement rebelle ».

(2) Bien qu’il n’appartienne pas au corpus, je ne saurais
ometire de citer ici Robert Benayoun (« Positif » ne 117) :
¢« ...Les seuls critiques dignes de ce nom, les seuls qu'on
puisse lire encore sont ceux, fort rares, qui avant toute
considération sociologique, financiére, idéologique, esthétigue
ou mondaine tiennent compte des tempéraments, des carac-
téres, des univers intimes, du courage personnel, et de U'in-
tégrité créatrice d'un auteur... On doit pouvoir en épinglant
un jeu de scéne bref, se dire: « Voia pourquor il a fait
le film », ou: « Ce mouvement de caméra répond @ une
question que le réalisateur se posait il y a dix ans », ou
plus prosaiquement : « Cet homme déteste Uail ».

« Quelle joie d’écrire pendant des années sur un parfait
imconnu, sans méme connaitre sa photo, puis d'apprendre,
le rencontrant, qu'itl est bien tel qu’'on Uavail aventureuse-
ment décrit ! Quelle joie pour le réalisateur, de lire dans
une ligne ou une phrase, la justification tmavouée de deux
années ou plus, de travail frénétique ! »

Bref, pour Benayoun, le travail du critique est de trouver
des hommes a travers les cuvres des auteurs, et la plus
belle récompense du réalisateur est de voir le critique devi-
ner son Intimité. Sous les deux parapluies de la Connais-
sance Surréaliste et de la connaissance personnelle des
Auteurs, Benayoun ne dit rien d’autre en fait que Chapier
ou Chauvet — de maniére plus retorse certes. Mais écrire
dans une revue de <« gauche », étre persuadé qu’on est
I’Heéritier du surréalisme en France, cela suffit-il & garantir
la justesse théorigque d’un article ?

(3) Le résumé du film, en trois parties, dont est extraite
cette citation, est un modeéle d’interprétation « hystéri-
sante » : 1 : Tristana - Catherine Deneuve a cru irouver
une affection paternelle auprés de son tuteur (Fernando
Rey). Maus, selon Uinquiétant univers de Bunuel, elle s'aper-
coit bientét que somn pére adoptif mourrit a4 son égard des
sentiments trop passionnés. 2 . En fuyant Madrid en com-
pagnie du jeune peintre Horacio (Franco Nero), Tristana
espére connaitre le grand amour. Mais, apparemment, Uor-
pheline n'est pas faite pour le bonheur. 3 : Auprés de Lola
Gaos — la servante-maitresse du tuteur qu’elle a fint par
épouser — Tristana connaitra le désarroi de la solitude et
de la maladie. Ausst impitoyablement que les précédents,
le dernier film du grand Bunuel nous projette dans un
destin humain tragique, sans issue. Tristana est aussi, tout
comme Viridiana ow Belle de Jour, la critique d'une cer-
taine société bourgeoise, béte noire de Bunuel, qui jugule
les dmes et les corps... »

(4) Nous ne voudrions pas pour autant faire de Bunuecl
un révolutionnaire, loin de 13, notre avis — mais icit n'est
pas le lieu d’en discuter — étant que Tristana n'est pas
susceptible de changer quol que ce soit.

(6) Si jamais Bunuel fait un film dont les protagonistes
sont des enfants, dira-t-on qu’il a la nostalgie de sa jeu-
nesse 7 -

(6) Si elle existe, ce que nous ne saurions ici décider.

(7) En étendant I'étude aux critiques des mensuels spécia-
lisés, écartés pour l'instant de fagon un peu arbitraire, ct
en voyant de quelle maniére cette lecture s’exerce dans les
publications communistes.
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