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Une decennie
prodigieuse

L
*

Pendant les années soixante-dix qui furent le témoin d’une renaissan-

ce hollywoodienne (cing palmes d’or cannoises
vinrent récompenser le cinéma américain, qui
depuis plus de dix ans, n'avait pas remporté le
Grand Prix du Festival), Robert Altman fut sans
doute le metteur en scéne d’Outre-Atlantique
a la fois le plus técond, le plus radical dans ses
recherches formelles et le plus aigli dans sa
peinture d’'une société complexe et diversifiée.
Tout se passe comme si chaque décennie voyait
apparaitre dans ce cinéma un artiste qui bous-
cule les regles du jeu, nargue le systéme tout
comme les amateurs de solutions toutes faites
et renouvelle la stylistique de 'écran : Griffith
dans les années dix, Stroheim dans les années
vingt, Sternberg dans les années trente, Welles
dans les années quarante, Kazan dans les années
cinquante, Kubrick dans les années soixante et
Altman dans les années soixante-dix. L'activité
de ces “ mavericks ¥, ces excentriques, n’a pas
toujours €té du gott de I'establishment. Leur car-
riere fut pour le moins perturbée et aucun
d’entre eux, hormis le Kazan de Sur les guais n'a
i'egu 'oscar du meilleur réalisateur. De méme
pour organiser 'hommage cannois de cette
année (dix films sur les quinze que tourna
Altman pendant cette période, mais sans la pal-
me d'or M.A.5.H, irés connu), il ne fut pas aisé
de retrouver aupres des compagnies produc-
trices les copies d’ceuvres souvent absentes par
ailleurs de nos programmes de télévision, des
salles de cinéma et des catalogues vidéo.
L’audace et I'invention constantes d'Altman
s'exercent 4 l'intérieur des genres : film de guer-
re (M.A.5.H), table philosophique (Brewster Mc
Cloud), western (Jobn McCabe, Buffalo Bill et
les Indiens), film de détective (Le Privé) ou de
gangster (Nous sommes tous des voleurs) , musi-
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cal (Nashville), science-tiction (Quintet), comé-
die (Un mariage, Un couple parfait), tilm d’hor-
reur psychologique (That Cold Day in the Park,
Images), genres qu’il subvertit de l'intérieur
mais qu’'il ouvre aussi vers d’autres possibles,
car Altman n’est pas seulement un iconoclaste,
et la distance qu’il établit par rapport aux
modeles peut €tre lointaine (Quintet), ou tres
proche (Nous sommes tous des voleurs). Son
cinéma est a la fois rétlexif, critique 4 I'égard des
stéréotypes mais il témoigne aussi d’'un véri-
table amour pour la culture populaire (chanson,
jazz, bande dessinée, roman policier etc...). Si
son gott de expérimentation et la maturité de
son point de vue lui ont valu estime de ses
confreres européens, chercheurs de voies nou-
velles eux aussi, des rebelles américains com-
me lui  (Kazan, Kubrick, Losey ou Huston) ne
lui ont pas ménagé leur admiration, C'est que
la richesse et la complexité de son cinéma vien-
nent sans doute de cette dualité : un enracine-
ment profond dans |’humus culturel de son
pays et une prise en compte de la modernité.
Un brin provocateur (dans une industrie qui
n'aime guere ce discours), Altman a souvent
dit en substance que le seul “sens” qui 'inté-
resse c'est le style, ajoutant qu’un peintre ne
dit pas : “ Je vais montrer une fleur qui n’a jamais
existé “ mais donne au contraire a voir une fleur
telle qu'’il la voit et telle que nous ne 'avons
jamais vue. Par quoi il est sans doute au ciné-
ma moderne ce que Howard Hawks fut au ciné-
ma classique,. Il partage avec lui, outre une scé-
nariste, Leigh Brackett qui adapta de Chandler,
pour I'un Le Grand sommeil , pour 'autre Le
Prive, le méme regard ironique sur la société,
dépourvu de toute sentimentalité, le méme gout
de la surprise, le méme jeu avec les codes et
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Bud Cort dans Brewster MoCloud,

Cinéma de toujours

les genres. L'un et l'autre furent pilotes d'avion et formés aussi a I'Ecole

des sciences et des techniques, Altman comme
Hawks ayant fait des études d’ingénieur. Un film
c’est pour eux au départ un probleme a
réesoudre, une meécanique d mettre au point :
comment raconter une histoire avec vingt-quatre
personnages (Nashville), comment en enfermer
le double dans un décor unique (Un Mariage),
comment créer un univers ex-nibilo ( Quintet).

Derriere la variété des registres - réaliste,
lyrique, satirique, héroico-comique, fantastique
- I'ceuvre d’Altman adopte deux démarches
pendant cette période : le film polyphonique ou
s'entrecroisent les fils de multiples histoires
individuelles (M.A.5.H, Nashville, Un Mariage)
et celui qui explore les gouffres du psychisme,
féminin le plus souvent : That Cold Day in the
Park, Images, Trois Femmes). Mais, ce qui les
unifie, c’est la méme approche de la réalité par
un récit éclaté, un changement de vision a plans
multiples (renforcé par l'utilisation frequente du
zoom et du téléobjectif), des pistes sonores
nombreuses ou se chevauchent les conversa-
tions, moyens d'expression qui tendent tous a
rendre au public sa liberté. Chez Altman en
effet, le spectateur est comme un personnage
en plus, chargé d’explorer ce chaos organise
que propose son cinéma.

Il offre a la fois, en effet, le désordre de la
vie et 'ordre de I'art. Sa caméra souvent mobi-
le rend compte de la confusion du réel, créa-
trice d’incertitude et d'instabilité mais Altman
est fasciné tout autant par les doubles, les

miroirs, les nombres en série, les rimes internes,
comme si une logique rigoureuse devait conju-
rer les effets du hasard. Sa direction d’acteurs
qui laisse a ses interprétes une grande liberté de
manceuvre, les incite a 'improvisation et a
I'invention, participe de ce jeu subtil ou I'artis-
te démiurge permet a ses créatures I'exercice de
leur libre arbitre. Une séquence de Nashville est
exemplaire de cette fertile ambiguit¢ : c’'est cel-
le ou Keith Carradine interpréte une de ses
chansons devant un auditoire nombreux ou se
trouvent quatre femmes, chacune croyant que
le musicien s’adresse a elle en particulier.

A l'instar d’Altman qui se lance dans un film
avec une idée de départ bien déterminée, puis
voit I'ceuvre lui échapper et le conduire vers des
chemins inconnus de lui, ses héros -John
McCabe, Philip Marlowe, Essex (Paul Newman
dans Quintet), Charlie et Bill (Elliott Gould et
Georges Segal dans California Split) parcourent
un itinéraire qu'ils croient maitriser avant de
découvrir les limites de leur action, l'illusion
de leur connaissance et leur vulnérabilité d'indi-
vidualistes tétus. Nulle surprise a ce que le jeu
(theme central de California Splitet de Quinter)
et le rituel soient des éléments récurrents de son
cinéma. C'est le méme souci qui le conduit a
construire des espaces clos censés protéger les
protagonistes des assauts du monde extérieur,
mais qui ne parviendront pas a les soustraire 4
la dislocation et a la perte de contrdle : le villa-
ge de Presbyterian Church dans Jobn McCabe,
I'Astrodome de Brewster McCloud, I'apparte-
ment de Marlowe dans Le Privé, la salle de jeu
de California Split, 1a ville glacée de Quintet,
la demeure kaleidoscopique d Tmages, le
“sweethaven” de Popeye, la maison dans le
désert de Trois Femmes, le camp de Buffalo Bill
et les Indiens. Tous ces lieux sont comme des
échos de “ Lion's Gate “, la compagnie de pro-
duction qu'Altman fonde a la fin des années 60,
ilot de liberté au sein de Hollywood, ou se
retrouve une troupe de comédiens et de colla-
borateurs artistiques qui accompagne le cinéas-
te de film en film, a l'instar de la * famille” berg-
manienne,

On ne s’étonnera pas qu'Altman se soit
moqué du “ cinéma vérilé “ et de ses prétentions
a l'objectivité avec le personnage d'Opal
(Géraldine Chaplin) qui réalise un documen-
taire sur Nashville. Comment se réclamer d'une
vérité unique alors que tout le film propose, par
le biais souverain de la fiction, 'infinie ambi-
valence du monde? Opal est I'un des nombreux
personnages excentriques qui peuplent 'uni-
vers d’Altman, comme si le metteur en scene,
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Retrospective Robert Altman

dans cette societe en dissolution qu’il nous peint, ne trouvait refuge
que dans les individus grotesques ou touchants,
reveurs ou obsessionnels, don quichottesques
OU mesquins qui croisent ses recits picaresques
sans vraiment se rencontrer. Comme le dit
Viveca Lindfors dans UUn Mariage - “Nous
sommes seuls sur des lignes paralléles™.

Si Altman accorde tant de crédit au person-
ndage et partant, a l'individu, c'est qu'il est outre
un liberal patenté, un anarchiste sceptique qui
ne Croit guere aux systemes qui nous gouver-
nent, quels qu'ils soient. Son cinéma est trop
amoureux de liberté pour qu’il n'exprime pas
les plus grands doutes envers ceux qui préten-
dent vouloir notre bonheur et cherchent en fait
a nous manipuler. Ses films proposent une cri-
tique radicale de la societé et il n'est pas fortuit
qu'il ait choisi 'annee du bicentenaire des Etats-
Unis pour offrir son Buffalo Bill et les Indiens
ou se trouvent démontés le mythe de 'Ouest
et la societé du spectacle.

Regardant le cinéma américain d'un ceil cri-
tique, il est logique qu'il exerce le méme regard
lucide sur la société qui I'a secrété. L'armée
(M.A.S.H) comme la politique (Nashuville). la
naissance du capitalisme (John McCabe) com-
me 'utopie (Quintet), l'institution de la famille

(Un Mariage) comme le mythe littéraire (Le
Privé)sont fustigés par un Swift moderne qui sait
pourtant - d'ou le pessimisme de son constat -
que ce sont les regles du jeu qui 'emportent,
en fin de compte. Mais la volonté de les débus-
quer et de les démasquer n'en sont pas moins
le moteur de son inspiration et sa raison de vivre.
A l'orée des annces quatre-vingt, le systéme
fait comprendre a Altman qu'il avait outrepas-
sé les limites d'autant que, ceci découlant en
partie de cela et dans un contexte devenu
conservateur, ses films ne rencontraient plus
le succes aupres du public comme de la cri-
tique. Pendant cette décennie, plutot que de se
compromettre ou de s'effacer comme tant de
ses confreres, Altman préfére continuer 4 tra-
vailler en toute liberté - au thédtre, a l'opéra, a
la television, parfois au cinéma - poursuivant sa
recherche, occultant quasiment son activité
creatrice comme un acte de résistarnce, mais
livrant néanmoins des joyaux pour “happy few”
comme Reviens, Jimmy Dean, reviens, - Secret
Honor, - Fool for Love ou Tanner'88, avant de
ressurgir triomphalement sous les sunlights au
début des annees quatre-vingt-dix avec The
Player et Short Cuts. Long live Robert Altman,

ogre et pere-Noél, boucanier et explorateur !
Michel CIMENT.

v

Susannah York dans Images
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That Cold Day in the Park

Inédit en France

-
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1969. 110 min. Production : Donald Factor et Lmn Mirell. Réalisation : Robert Altman. Scénario : Gillian Freeman, d’aprés le roman de
Richard Miles. Images : Laszlo Kovacs. Musique : Johnny Mandel. Montage : Danford B. Greene. Décors : Leon Ericksen. Interprétes :
Sandy Dennis (Frances Austen), Michael Bumns (le jeune homme), Suzanne Benton (Nina), John Garfield, Jr. (Nick), Luana Anders (Sylvia),
Michael Murphy (I'entremetteur), Edward Greenhalgh (Docteur Stevenson), Doris Buckingham (Mrs. Ebury)...

Une jeune femme recueille un jeune homme, beau et  tique et dont elle veut faire son amant. Celui-ci s’échap-
silencieux, qu’elle séquestre comme un animal domes-  pe mais revient au bercail...

Brewster McCloud

| |
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1970. 104 min. Production : Lou Adler. Réalisation : Robert Altman. Scénario : Doran William Cannon. Images : Jordan Cronenweth et
Lamar Boren. Musique : Gene Page. Montage : Lou Lombardo. Décors : George W. Davis et Preston Ames. Interprétes : Bud Cort

(Brewster McCloud), Sally Kellerman (Louise), Michael Murphy (Shaft), William Windom (Weeks), Shelley Duvall (Suzanne), René
Auberjonois (le Conférencier), Stacy Keach (Abraham Wright), John Schuck (Johnson), Margaret Hamilton (Daphne Heap)...

Caché dans I'Astrodome de Houston, Brewster Mc Cloud  “signés” par un oiseau déterminent la venue a Houston du
se prépare 2 voler (comme un oiseau). Dans le méme  célébre détective de San Francisco, Shaft.
temps, une sé€rie de meurtres mystérieux mais toujours

McCabe and Mrs Miller
(Jobn McCabe)

F
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1971. 121 min. Production : David Foster et Mitchell Brower. Réalisation : Robert Altman. Scénario : Robert Altman et Brian Mc Kay,
d’aprés le roman “McCabe” dEdmund Naughton. Images : Vilmos Zsigmond. Musigue : 1L.éonard Cohen. Montage : Lou Lombardo.
Décors : Leon Eriksen. Interprétes : Warren Beatty (John Q. McCabe), Julie Christie (Mrs.Constance Miller), René Auberjonois (Patrick
Sheehan), Hugh Millais (Dog Butler), Shelley Duvall (Ida Coyl), Michael Murphy (Eugene Sears), John Schuck (Smalley), Corey Fischer (Mr.
Elliot, le pasteur),William Devane (Clement Samuels, 'homme de loi)...

Au début du siecle, John McCabe arrive dans la petite  prend de l'extension grace a Mrs. Miller qui s’est asso-
ville miniére de Presbyterian Church, sur la frontiere du  ciée avec lui, mais il géne les projets de la Compagnie des
Nord-Ouest. Il s’y établit comme joueur professionnel et Chemins de Fer...

petit entrepreneur, propriétaire d’'un bordel. Son affaire

-
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1972. 101 min. Production : Tommy Thompson. Réalisation : Robert Altman. Scénario : Robert Alupan - et extrait du livre de Susannah
York, “In Search of Unicoms”. Images : Vilmos Zsigmond. Musique : John Williams. Montage : Graeme Cliftord. Décors : Leon Eriksen.
Interprétes : Susannah York (Cathryn), René Auberjonois (Hugh), Marcel Bozzuffi (René), Hugh Millais (Marcel), Cathryn Harisson
(Susannah), John Morley (le voisin)...

“L’histoire d’une femme qui aime son mari plus qu’elle-
méme et donc le tue.” (R. Altman).

The Long Goodbye

(Le Privé)

L |
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1973. 121 min. Praductitm - Jerry Bick. Réalisation : Robert Altman. Scénario : Leigh Brackett, d’aprés le roman de Raymond Chandler,
et (non crédité) Brian Hutton. Images : Vilmos Zsigmond. Musique : John Williams. Montage : Lou Lombardo. Interprétes : Elliott Gould
(Philip Marlowe), Nina Van Pallandt (Eileen Wade), Sterling Hayden (Roger Wade), Mark Rydell (Marty Augustine), Henry Gibson (Docteur
Verringer), David Arkin (Harry), Jim Bouton (Terry Lennox), Warren Berlinger (Morgan)...

Le détective privé Philip Marlowe défend son ami Terry  paru. Toutes ses enquétes mettent a jour les liens qui unis-
Lennox - puis la mémoire de celui-ci - contre la police.  sent les divers personnages, dans une atmosphére ou foi-
Marlow est engagé par Eileen Wade car son mari a dis-  sonnent la corruption et la trahison.
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Thieves Like Us

(Nous sommes tous des voleurs)

1974. 123 min. Production : Jerry Bick. Réalisation : Robert Altman. Scénario : Calder Willingham, Joan Tewkesbury et Robert Altman,
d'aprés le roman d' Edward Anderson. Images : Jean Boffety. Montage : Lou Lombardo. Décors : Jack DeGovia. Interprétes : Keith
Carradine (Bowie), Shelley Duvall (Keechie Mobley), John Schuck (Elmo “Chicamaw” Mobley), Bert Remsen (T-Dub Masefield), Louise

Fletcher (Mattie), Ann Latham (Lula), Tom Skerritt (Dee Mobley), Al Scott (Capitaine Stammers)...

Bowie, qui, blessé dans un accident, est soigné par une

Dans le Sud des Etats-Unis, pendant la Dépression, trois
jeune fille, Keechie. Ils s’enfuient ensemble.

détenus s'évadent du pénitencier et dévalisent une série
de banques. On s’attache surtout au plus jeune des trois,

j—— -
A Wedding (Un Mariage).

Shelley Duvall et Janice Rule dans Three Women (Trois Femrnes),

WARNING: This material may be protected by copyright law (Title 17 U.S. Code)
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1975. 159 min. Production : Robert Altman. Réalisation : Robert Altman. Scénario : Joan Tewkesbury. Images : Paul Lohmann.
Musique : Richard Baskin. Montage : Sidney Levin et Dennis Hill. Interprétes : David Arkin (Norman), Barbara Baxley (Lady Pearl), Ned
Beatty (Delbert Reese), Karen Black (Connie White), Ronee Blakley (Barbara Jean), Timothy Brown (Tommy Brown), Keith Carradine (Tom
Frank), Geraldine Chaplin (Opal), Robert Doqui (Wade), Shelley Duvall (L.A. Joan)...

Portrait de Nashville, capitale de I'industrie de la chan-  essaie de convaincre diverses vedettes de la chanson
son, pendant la campagne électorale du candidat prési-  d’apporter leur soutien 4 sa candidature.
dentiel Hal Philip Walker. Un collaborateur de Walker

Three Women
(Trois Femmes)
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1977. 124 min. Production : Robert Altman. Réalisation : Robert Altman. Scénario : Robert Altman. Images : Chuck Rosher. Musique :
Gerald Busby. Montage : Dennis Hill. Décors : J. Allen Highfill. Interprétes : Shelley Duvall (Millie Lammoreaux), Sissy Spacek (Pinky
Rose), Janice Rule (Willie Hart), Robert Fortier (Edgar Hart), Ruth Nelson (Mrs. Rose), Sierra Pecheur (Mrs. Bunweill). Craig Richard Nelson

(Docteur Maas), Maysie Hoy (Doris)...

Deux jeunes Texanes, Millie et la nouvelle venue Pinky,  sonnalités. Enfin, aprés qu'une troisiéme femme, Willie
travaillent dans un sanatorium de Palm Springs, dansle  ait accouché d’'un enfant mort-né, Millie et Pinky la rejoi-
désert californien. Les deux femmes échangent leurs per-  gnent pour constituer une cellule entierement féminine.

(Un mariage)
1978. 125 min. Production : Robert Altman. Réalisation : Robert Altman. Scénario : John Considine, Patricia Resnick, Allan Nichols et
Robert Altman, d’apres un sujet original de Robert Altman et John Considine. Images : Chuck Rosher. Musique : Tom Walls. Montage :
Tony Lombardo. Interprétes : Lillian Gish (Nettie Sloan), Ruth Nelson (Beatrice Sloan Cory), Ann Ryerson (Victoria Cory), Desi Arnaz, Jr.

(Dino Corelli), Belita Moreno (Daphne Corelli) Nina Van Pallandt (Regina Corelld), Vittorio Gassman (Louis Corelli). Virginia Vestoft (Clarice
Sloan), Mia Farrow (Buffy Brenner), Geraldine Chaplin (Rita Billiwgsley)...

Un grand mariage prés de Chicago. Une cinquantaine de  La mort apparait 2 deux reprises en contrepoint des fes-
personnes, principalement les membres des deux familles.  tivités...

A Perfect Couple

- (Un couple parfait)

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
.

1978. 112 min. Production : Robert Altman. Réalisation : Robert Altman. Scénario : Robert Altman et Allan Nicholls. Images : Edmond L.
Koons. Musique : Allan Nicholls. Montage : Tony Lombardo. Interprétes : Paul Dooley (Alex Theodopoulos), Marta Heflin (Sheila Sea),
Titos Vandis (Panos), Belita Moreno (Eleousa), Henry Gibson (Fred Bott), Dimitra Arliss (Athena), Allan Nicholls (Dana 115), Ann Ryerson

(Skye 147), Poppy Lagos (Melpomeni Bott)...

A Los Angeles, les amours longtemps contrariés d’Alex - gine grecque et extrémement conservatrice - et de Sheila,
vieux garcon qui vit etoufte par sa nombreuse famille, d'ori-  jeune femme qui chante dans un groupe de musique rock.
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CALENDRIER DES PROJECTIONS (Salle Miramar).
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Remerciements : Action » 20th Century Fox France « MGM Distributors - Sandcastle 5 Productions » Turner Entertainment » UIP « Warner Bros « Dune.
Crédits photos : Collection Christophe L., BIFI / Collection Cinémathéque Francaise.
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