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A. TARKOVSKI

(Version intégrale inédite durée 3 heures 25)

Premiere sortie mondiale hors U.R.S.S.
au Saint André des Arts

partir du 11 DECEMBRE

'St Tarkovski est pour moi le plus grand c'est qu'il
apporte au cznematographe dans sa Speczfzczte un
nouveau langage qui lui permet de saisir la vie
comme apparence, la vie comme songe"

INGMAR BERGMAN

Dhastribution : Films sans Frontiéres
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J'ai douté, en terminantle scénario du film Andrei Roublev,
de la possibilité de mener a bien un tel projet. Je ne voulais nj
d'un film historique nt d’'un film biographique, mais autre
chose. Cette autre chose était I'exploration du don poétique
du grand peintre russe. |’avais envie d’évoquer, 2 travers
'exemple de Roublev, la psychologie de la création, et de
sonder I'ame et la conscience sociale de 'artiste qui veut créer
d'impérissables valeurs spirituelles.

Le film devait montrer comment, a une époque de guerre
civile et de joug tatar, I'aspiration de tout un peuple 2 la
fraternité avait donné naissance a la géniale Trinité, idéal de
fraternité, d’amour et de sainteté sereine. C’était I'idée de base
du scénario. Il consistait, par ailleurs, en une série d’épisodes,
comme des nouvelles, ol le personnage de Roublev ne devait
pas necessairement étre vu. Mais méme dans ces moments
devait €tre pergu le souffle de son dme, la vibration de 'atmos-
phére qui était a Porigine de son appréhension du monde. Les
episodes ne devaient pas se relier entre eux dans une chrono-
logie traditionnelle, mais par {a logique inhérente au besoin
qu'éprouvait Roublev de peindre sa célébre Trinité. Celle-ci
amenait une sorte de dénominateur commun, a partir duguel
chaque épisode trouvait son sujet ‘et son idée propre. lls
s'engendraient ['un "autre, tout en se heurtant intérieurement,
mais ces heurts devaient surgir en conformité avec la logique
poetique, comme l'expression visuelle des contradictions qui
opposent {a vie et la création artistique.

Quant a ['histoire, je voulais que le film fasse d’elle notre
contemporamne. Donc les monuments, les personnages, les
cvenements de 'époque, ne devaient pas étre percus comme de
la matiere a souvenirs, mais comme quelque chose de vivant,
de quotidien, qui respire. Les détails, les costumes, les acces-
soires, ne devaient pas &tre appréhendés avec des yeux d’his-
torien, d’archéologue ou d’ethnologue, qui recherchent des
pieces de musée. Un fauteuil ne devait pas étre vu comme
une antiquité, mais comme un meuble fait pour s'asseoir,

Les acteurs devaient incarner des personnages accessibles
et sujets aux mémes passions que nous. Nous devions rejeter
a tout prix cette tradition ou l'interpréte du réle historique
est chaussé de cothurnes avant de se retrouver comme sur
des echasses a ta fin du film... Si tout cela réussissait, me
disais-je, alors on pourrait espérer un résultat plus ou moins
valable. Et je voulais avant tout réaliser ce film avec une
équipe soudée, qui aurait déja fait ses preuves. C'est alors
que nous ont rejoints Youssov, Tcherniaev et Ovtchinnikov...

... L'action s¢ passe au XV° siécle. 1} s’est avéré terrible-
ment difficilc de savoir avec précision comment la vie se
déroulait alors. Nous avons eu recours a toutes les sources
disponibles : architecture, écrits, icdnes... Si nous n’avions
cherch¢ qu’a reconstituer les traditions et Penvironnement
du monde de I'époque, I'image de la Russie ancienne n’aurait
pu Ctre’ que stylis€e et conventionnelle. Au mieux, elle aurait
rappele les miniatures et les icdnes connues. Quelque chose
de tout a fait inacceptable pour le cinéma. Je n’ai jamais
compris comment il pouvait &tre possible de faire une mise
en scene a partir de tableaux. {l ne s’agirait plus dés lors que
de faire revivre la peinture, ct de se contenter de compli-
ments superficiels : «Ah, comme l'époque est bien vue! que
ces gens sont cultivés!...» Ce serait détruire la réalité du
cinéma.

Pour cette raison, une part essentiellc de notre travail a
été de recréer 'univers du XV¢ siécle pour des yeux du‘XX_e. 1
s'agissait d’imaginer un décor ou le spectateur ne ressente
d’aucune maniére quelgue impression de monument ou de
musée : ni dans les costumes, ni dans ['expression orale, ni
dans les meeurs, ni dans Varchitecture. Et pour atteindre a
cette vérit¢ de l'observation directe, on pourrait dire a sa
vérité physiologique, il nous a méme fallu nous éloigner par-
fois de la vérité archéologique ou ethnographique. La conven-
tion fut néanmoins inévitable, mais en tout cas 2 'opposé de
celle de la peinture animée. Si un spectateur du XV° siecle
avalt surgi, sans doute aurait-il trouvé la scéne bien étrange,
mais pas plus que notre réalité du XX ! C’est que nous vivons
dans notre siecle et que nous n’avons plus le matériau d’il y a
six cents ans. ['étais et reste convaincu qu’il est toujours
possible d’atteindre le but qu’on s'est fixé, parfois dans les
conditions les plus difficiles, a condition d’avoir lc courage
d’aller jusqu’au bout de sa route. Méme si pour cela il faut
travailler comme dans un tunncl, loin de toute la splendeur

du monde. Il aurait sGrement ét¢ beaucoup plus simple d’aller
se promener dans les rucs de Moscou armé d'une caméra
invisible...

Nous aurions pu étudier indéfiniment environnement du
XVE siécle, sans pour autant jamais parvenir i le reconstituer
a [identique. C'est que nous [e percevens d'une autre
maniere que celie des hommes du XV®, Nous ne percevons pas
non plus La 7Trinité de Roublev comme devaient le faire ses
contemporains. Elle a pourtant traversé les siécles et continue
a vivre aujourd’hui. Et ne lie-t-elle pas 2 sa maniére les
hommes du XV© siécle & ceux du XX€ ? I est possible, bien
str, de la regarder comme une simple icone. Ou encore comme
un objet de musée caractéristique d’'une époque. Mais il y a
un autre visage a La Trinité, sa signification humaine et
spirituelle, qui nous est encore vivante et compréhensible 3
nous les hommes de 1a seconde moitié du XX® siécle. Telle
fut d’ailleurs notre approche de la réalité qui avait su donner
le jour a la célebre Trinité. Fidéles & ce principe, il nous a
fallu introduire, dans presque chacun de nos plans, quelque
chose qui éliminait les sensations d’archaisme, d’exotisme
ou de restauration.

Le scénario contenait la scéne suivante. Un paysan se
construisait des ailes, grimpait sur le toit d’une cathédrale,
d'ou il s’é¢langait et se tuait. Cette scéne fut construite en
cherchant a toujours vérifier son essence psychologique. I
s’'agissait vraisemblablement d’un homme qui, toute sa vie,
avait révé a ce jour o il volerait. La question était de savoir
comment cela pouvait se passer concrétement. Il fallait qu’il
fat poursuivi, pressé par lui-méme et par les autres... Puis
c'etait le saut. Et que pouvait voir et ressentir un paysan qui
volait pour la premiere fois? 1l n’eut pas le temps de ne rien
voir ; il retombait et il se tuait. Tout au plus eut-il le temps de
se voir tomber ; une chute inattendue et terrible. Tout le
pathos du vol, tout son symbolisme, étaient ainsi anéantis.
Car toutes les associations que nous sommes trop habitués 2
faire étaient du coup éliminées. L’écran devait montrer un
paysan sale et suivre sa chute, le choc, sa mort. Le fait concret
devenait alors semblable a l'une de ces tragédies que nous
observons tous les jours ; un homme court, il est renversé par
une voiture, et il git écrasé sur "asphalte...

Nous avons longtemps cherché comment détruire le sym-
bole plastique que contenait cette scéne, pour enfin découvrir
que l'origine du probléme se trouvait dans les ailes. Nous
avons alors imaginé un ballon afin d’éliminer tout rappel
d’fcare. C'etait un ballon grotesque, fait de peaux de bétes,

de ficelles et de loques. Selon nous, il détruisait toute mau-

vaise convention, et transformait I'événement en un fait
unique, |

Il s’agit avant tout de montrer un événement, et non notre
attitude a son égard. Celle-ci ne doit ressortir que de I’ensem-
ble du film. Un peu comme dans une mosaique ; chaque
morceau a sa couleur, un bleu, un blanc, un rouge, tous dif-
férents. Et ce n'est qu’en regardant I’ensemble de Veuvre
que nous voyons ce que veut exprimer "auteur.

... Que j'aime le cinéma ! Mais il y a encore tant de choses
que je ne connais pas. Et mes films correspondront-ils aux
principes que j'avance ici ? Les tentations viennent de toutes
parts : les lleux communs, les idées artistiques des autres... |l
est facile de tourner magnifiquement une scéne, de produire
un effet, d’étre applaudi... 1l suffit de prendre cette direction,
et on est perdu. .. |

Le cinéma doit étre capable d’aborder les problémes les
plus difficiles de son temps comme |'ont fait pendant des
siecles la littérature, la musique ou la peinture. Il nous faut
chercher et chercher la voie propre a I’art du cinéma. Je suis
convaincu que tout le travail pratique de la réalisation s’avére-
rait inutile et vain pour celui qui n’aurait pas saisi avec clarté
et précision la spécificité profonde de son art, et qui n’aurait
pas trouvé en lui-méme sa propre clef ...

.. Tout art a un sens poétique qui lui est propre et le
cinéma ne fait pas exception, avec une prédestination et un
role bien a lui. Le cinéma est apparu pour refléter un aspect
particulier de la vie et du monde qui ne I'avait été par aucun
autre art avant lui. Toute forme d’art nouvelle vient en réponse
a un nouveau besoin spirituel. Son role est dés lors de poser
les questions ies plus essentielles a son temps.
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Je me souviens d’une rétlexion de Pavel Florenski sur la
perspective inversée, dans son livre L’/conostase. Il y déve-
loppe l'idée que l'inversion de la perspective, dans la peinture
russe ancienne, n’a rien a voir avec l’ignorance que pouvaient
avoir ces peintres d’icOnes, comme le pensent certains, des
lois optiques de la Renaissance italienne ¢laborées par Leon
Battista Alberti. |l remarqgue, avec raison, qu’il est impossible
d’observer la nature sans y constater la perspective, mais qu’il
s¢ pourrait trés bien que ces peintres n’en aient pas éprouvé le
besoin a |'époque. Autrement dit, elle fut tout simplement
délaissée, La perspective inversée de {’ancienne peinture russe
exprime plutdt la nécessité d’un regard particulter jeté sur
certains problemes spirituels, ce qui n'était pas le propos de
leurs confreres italiens du Quattrocento, Il existe d’ailleurs
une thése affirmant qu’Andrei Roublev se serait rendu 2
Venise, et qu'il ne pouvait donc ignorer la maniére dont les
peintres italiens traitaient de la perspective.

En arrondissant un peu, on constate que le cinéma est né
avec le XX® siécle. Ce ne fut pas un hasard. Assez de condi-
tions €taient en effet réunies pour qu'une nouvelle muse se
manifestdt. Aucun art, avant le cinéma, n’était apparu comme
le résultat d’une invention technologique. Le cinématographe
devait &tre P’instrument dont 'humanité avait alors besoin en
réponse a sa nécessité vitale de maitrise sur le monde. Et le
fait est que le domaine de chaque forme 'd’art se circonscrit 2
un aspect particulier de notre connaissance émotionnelle et
spirituelle.

Pour saisir ’esthétique et ’'impact du cinéma, il est utile de
prendre un certain recul. S’il est né au tournant du siecle, quels
besoins spirituels venait-il satisfaire ? Quelle a été sa sphére
d'influence ? Sa naissance était-elle réellement légitime ?...

C’est dans le processus de sa défense contre un environne-
ment hostile, qui le menace sur la voie de son €volution, que
Phumanité développe ce qu’Oppenheimer a appelé son immu-
nité, Une immunité qui nous entraine a libérer le maximum
d'énergie en faveur du travail, de P'action créatrice, et de
gagner par ce hait (hélas!) une plus grande indépendance a
’égard du milieu environnant. Un tel processus a concerné
essentiellement notre étre social. Au XX°® siécle, en effet,
Pengagement de I’homme dans la vie sociale a augmenté
sensiblement tant dans 'industrie, la science, 'économie, que
dans bien d’autres domaines de la vie, qui lui ont demandé
énormeément d’efforts et d’attention, c’est-a-dire avant tout
de temps. _

Ainsi sont apparus, au début de notre stécle, une multi-
tude de groupes sociaux qui ont sacrifié une grande partie de
leur temps a la société. Lies spécialisations se sont multipliées
et 'homme a commencé a vivre d’une maniére plus cloisonnée,
selon un horaire préétabli, ce qut a limité considérablement
son experience, prise dans son acception large, c’est-a-dire sa
communication avec les autres et, plus directement, son
rapport avec la vie. La spécialisation trés poussée qui s'en est
suivie a terriblement isolé les groupes sociaux les uns par
rapport aux autres, lesquels cesserent pratiquement de com-
muniguer entre eux.

L.a conséquence de ce cloisonnement social fut un appau-
vrissement et une uniformisation de P'information. En bref, le
destin de 'homme se standardisa sans égard pour les qualités
personnelles ni le développement spirituel de chaque individu,
toujours plus menacé par les pressions de I'industrie. C’est a
ce moment-la, quand Phomme s’est trouvé de plus en pius
dépendant de son destin social et que la standardisation était
devenue une menace réelle, que le cinéma est né. Celui-ci
conquit le public d’'une maniére extraordinairement rapide et
dynamique. Il devint méme une des branches les plus prospéres
de "économie. Comment expliquer que des millions de gens
commenceérent ainsi a remplir des salles, pour attendre frémis-
sants l'instant magique ou la lumiére s’éteindsait et ou les
premieres images apparaitraient sur un écran ? N'€tait-ce pas
comme si, en achetant son billet pour entrer dans une salle de
cinéma, le spectateur cherchait a combler les lacunes de sa
propre expérience, a rattraper un temps perdu ? OQu comme
$'il cherchait a remplir le vide creusé par les conditions de la
vie moderne, 1a suractivité, fa pauvreté des contacts humains,
I'indigence spirituetle de I’éducation contemporaine ?

[l est vrai que la littérature ou d’autres formes artistiques
peuvent également contribuer a combler ce vide spirituel.
Parlant de cette recherche du temps perdu, il est inévitable
de penser a l'ceuvre de Proust. Pourtant aucun de ces arts

anciens et respectés ne posséde une audience comparable a
celle du cinéma. Hélas peut-étre pour celu:-ci, et heureusement
pour ceux-la. C'est que le rythme et les procédés dont se sert
le cinéma pour partager avec le public 'expérience ainsi
concentrée d’un auteur, correspondent mieux aux rythmes
de a vie contemporaine, a son mangqgue perpctuel de temps.
Et plutdt que de parler de la dynamique du cinegma dans sa
conquéte d’un auditoire, il serait plus exact de dire que-c’est
en vertu de sa propre dynamique que le cinéma conquiert le
public. Quoi qu’il en soit, une chose reste certaine : un audi-
toire de masse est une arme a double tranchant, car c¢’est
toujours la catégorie la plus amorphe du public qui se laisse

le plus facilement conquérir par {'action et le divertissement...

Je voudrais revenir a ce propos sur Andrei Roublev, qui
aurait bien pu avoir pour épigraphe la citation d’Hermann
Hesse. |

En effet, le caractére de Roublev a été congu sur le schéma
du «retour sur ses tours», ce qui transparatit, je I'espére, dans la
reconstitution vraie et organique du «libre» cours de son
existence. L’histoire de la vie de Roublev est P’histoire d’un
concept enseigné et imposé, qui se brile dans "atmospheére
de la réalité vivante, pour renaitre de ses cendres comme une
vérité nouvelle a peine découverte.

Eduqué au monastére de fa Trinité-Saint-Serge, sous l'aile
protectrice de Serge de Radonege, Andrei Roublev, encore
intouché par la vie, fait sienne la devise : «Amour, unité,
fraternité.» A cette épogue marquée par les troubles civils
et les luttes fratricides, dans un pays qui ploie sous le joug
des Tatars, cette devise de Serge de Radonége s’inspire a la
fois de la réalité et de la clairvoyance politique. Elle manifeste
la nécessité de Punion et de la centralisation contre la férule
tataro-mongole, comme la seule possibilité de survie, I'unique
chance pour reconquérir la dignité d’une indépendance natio-
nale et religieuse.

Le jeune Andrei s’est approprié ces idées intellectuellement.
Il a été éduqué par elles, on les lui a inculquées. Une fois hors
des murs de son monastére, il se retrouve devant une réalité
aussi inattendue que terrifiante, face a toute la tragédie d’une
époque qui ressent la nécessité impérieuse d'un changement.

Il est facile de s’imaginer a quel point Andrei est peu pré-
paré pour sa confrontation avec la réalité, dont il a été protégé
jusqu’alors par la convention monastique qui lui a déformé la
perspective de la vie prévalant au-dela de ses murs. Et ce n’est
qu’apres avoir traversé tous les cercles de la souffrance, uni au
destin de son peuple, ayant perdu sa foi en une idée du bien
qui ne pouvait pas se concilier avec la réalité concréte, gu’il
revient au point d’ou il était parti : a l'idée de I'amour, de la
bonté et de la fraternité. C'est qu’il a fait maintenant Pexpé-
rience personnelle de la vérité supréme de cette idée, porteuse
des espoirs de son peuple martyr...

... Yoila pourquoi je trouve difficile de comprendre de qudi
i} s’agit, quand des artistes parlent de liberté absolue a propos
de la création, Je ne vois pas ce que signifie ce genre de liberté,
car je crois, au contraire, qu’en choisissant la voie de fa créa-
tion, tls s’enchainent a d'innombrables nécessités et se sou-
mettent aux tdches que leur impose leur destin d’artiste.

Rien n'existe vratment sans certaines nécessités, et s'il était
possible de trouver quelqu’un en situation de totale liberté, il
serait comme un poisson d’eau profonde échoué sur le rivage.
N’est-il pas troublant de penser que méme le général Roublev
travaillait dans les limites d’un canon ! Plus je vis en Occident,
plus étrange et équivoque m’apparaft la liberté. Il v a tres peu
de gens qui ont soif d’une liberté véritable. Et notre souci est
qu’il y en ait davantage.

Pour étre libre, il suffit de |'étre, sans en demander |'auto-
risation a personne. |l faut se faire une hypothése sur son
propre destin et s’y tenir, sans se soumettre ni céder aux
circonstances. Une telle liberté exige de 'homme de véritables
ressources intérieures, un niveau élevé de conscience indivi-
duelle, et le sens de la responsabilité devant lui-méme et par 2
devant les autres.

La tragédie est hélas que nous ne savons pas étre libres.
Nous réclamons une liberté qui doit coliter a P'autre mais sans
rien lui abandonner en échange, voyant déja 1a comme une
entrave a nos libertés et a nos droits individuels. Nous sommes
tous caractérisés aujourd’hui par un ~xtraordinaire égofsme. Or
ce n’est pas cela la liberté. La liberté signifie plutdt apprendre
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A ne rien demander a la vie ni a ceux qui nous entourent, a
étre exigeant envers soi-méme ct généreux envers les autres. La
liberté est dans le sacrifice au nom de 'amour.

je ne voudrais pas ici qu’on me comprenne mal. Ce dont je
parle est la liberté au sens moral supérieur du terme. Je n’al
nas Pintention de polémiquer ou de mettre en doute les
conquétes et les valeurs incontestables qui distinguent les
démocraties européennes. Cependant, la condition de vie
actuelle de ces démocraties pose aussi e probleme du manque
de spiritualité et celui de la solitude de I’homme. Il me semble
que dans sa lutte pour les libertés politiques, sans doute tres
importantes, ’homme moderne a perdu cette autre liberté
dont il avait toujours disposé : celle d’étre capable de se
donner en sacrifice au nom de ['autre et de la société.

Quand je pense aux films que j’ai réalisés jusqu’a présent, j¢
constate que j'al toujours voulu parler de gens libres intérieu-
rement, malgré un entourage de gens intérieurement dépen-
dants et qui n’étaient donc pas libres. J’ai montré des Ctres
apparemment faibles, mais d’unc faiblesse qui avait une force
nourrie par une conviction et une prise de position morales.

~ Le Stalker nous semble un étre faible, mais en réalité c’est

lui qui est invincible par sa foi et sa volonté a servir les autres.
Car finalement fes artistes ne pratiquent pas leur profession
pour raconter quelque chose a quelgu’un, mais pour mani-
fester leur volonté de servir les gens. Je suis toujours stupéfait
quand des artistes s'imaginent qu'ils se créent par eux-memes
ou qu’ils croient cela possible. Alors que c’est le fot de ['artiste
de comprendre qu’il est créé par son temps et par les hommes
au milieu desquels il vit. Comime Pasternak I’a écrit ;

«Ne dors pas, ne dors pas, artiste,

Ne t'abandonne pas au sommeil...

Tu es l'otage de ['éternite,

Le prisonnier du temps... »

Je suis convaincu que si un artiste parvient a réaliser guel-
que chose, c'est qu’en réalité il vient combler un besoin qui
existe chez les autres, méme si ceux-ci n'en sont pas conscients
sur le moment. Voila comment le public est toujours le vain-
queur, celui qui gagne quelgue chose, et l'artiste toujours le
vaincu, celui qui doit payer ...

Extrait de «Andrei Tarkovski» de Antoine de Baecque
Editions Cahiers du Cinéma - Collection «Auteurs»

— Comment est né Andrei Roublev ?

— A. Tarkovski : Trés simplement. Nous discutions avec
Kontchalovski et un autre ami a table lors d'une soirée. Cet
ami a dit : «Pourquoi ne pas faire un film sur Roubley ? e suis
comédien, fe pourrais trés bien jouer le role de Roublev... La
Russie ancienne, les icones, cela ferait un beau sujet...» Au
début, cette idée m’a paru irréalisable, voire détestable, trop
éloignée de mon univers, Le lendemain pourtant, j'étais décide

a faire ce film et, avec Andrei Kontchalovski, nous avons

commencé le travail de réflexion. C'est comme cela que s’est
bati ce projet. Heureusement, on sait trés peu de choses sur la
vie de Roublev, ce qui nous a permis toute liberté d’'action,
liberté qui était pour nous d'une importance primordiale.

— Tous les épisodes, du sac de Viadimir a la construction de la
cloche, ont été choisis et congus par vous-meme ?

— A.T. : Tout cela a ¢été inventé. Mais, avant cette invention,
nous nous sommes bien entendu documentés, nous avons
beaucoup lu. Nous avons, en quelque sorte, inventé la vie
d’Andrei Roublev dans les limites historiques qui étalent en
notre possession.

— C'est devenu ainsi un film tres personnel ... _
— A.T. : Je nc crois pas avoir fait de film qui ne soit pas per-
sonnel.

— Mais la question centrale du film, ce créateur accablé par le
mal qui renonce a sa création, est-ce une idée de Tarkovski 7
- A.T. : Bien sir. Nous n’avons aucun document sur Roubley,
a part quelques-unes de ses icones. Dans sa carricre, il y eut
pourtant un trou, un important moment sans création. }’ai
décidé d'interpréter cela comme un refus, mais je ne serais ni
¢tonné ni choqué par une autre interprétation qui prouverait
par exemple, qu'a cette époque-la, Andret Roublev était a

Venise. Peut-étre méme que la destruction de la cathédrale de
Viadimir ne ’a pas du tout bouleversé. }’ai inventé un Roubleyv,
mais {’en accepterais d'autres versions.

— Andrei Roublev est un film sur la Iégitimité de I'art dans un
monde en proie au mal. Pourquoi créer de la beauté alors que
fe mal est sans cesse a Veeuvre ?

— A.T. : Plus il v a de mal dans le monde, plus il y a de raisons
de faire le beau. C’est plus difficile sans doute, mais ¢’est auss
plus nécessaire.

— A condition que ce ne soit pas n'importe quel art ?
— A.T. : Qu’est-ce que veut dire : «pas n'importe quel art ?»

— Un art qui coincide avec le projet de Dieu pour le monde ?
— A.T. : Aussi longtemps que 'homme existera, il y aura une
tendance instinctive a la création. Aussi longtemps que
I’homme se sentira homme, il tentera de créer quelque chose.
C'est en cela qu’il a un licn avec son Créateur. Qu’est-ce que la
création 7 A quoi sert {'art 7 La réponse a ces interrogations
tient dans une formule : «/'art est une prierer. Cela veut tout
dire. A travers l'art, ’homme exprime son espoir. Tout ce qui
n'exprime pas cet espoir, ce qui n'a pas de fondement spirituel,
n'a aucun rapport avec Part. Ce sera, dans le meilleur des cas,
une brillante analyse intellectuelle. Par exemple, tout 'ceuvre
de Picasso est, pour moi, fondé sur cette analyse intellectuelle.
Picasso peignait le monde au nom de son analyse, de sa recons-
truction intellectuelle et, malgré tout le prestige de son nom,
ie dois avouer que {e ne pense pas qu’il ait jamais atteint ’art.

— H n’y a d'art qu’un art qui postule que le monde a un sens !
— A.T. : L’art, je le répéte, est une forme de priére. L’homme
ne vit que par sa priere.

— Beaucoup de gens ont vu dans Andre/ Roublev un message
adressé a "'URSS d’aujourd’hui pour qu’elle retrouve la créati-
vité spirituelle de la Russie d’autrefois.

— A.T. : Clest possible, mais ce n'est pas vraiment mon pro-
bléme. Je nadresse pas de message a la Russie actuelle. Je ne
veux d'ailleurs plus jamais rien dire a aucune des Russies. Les
vertus de ces «je veux dirc a mon peuple...», «je veux dire au
monde entier...»n de ces genres prophétiques ne m’'intéressent
plus. Je ne suis pas un prophete. Je suis un homme a qui Dieu
a donné la possibilité d’étre poéte, c’est-a-dire de prier d’'une
autre maniére que celle utilisée par les fideles d’une cathédrale.
Je ne peux et ne veux rien dire de plus. Si e peuple occidental
voit dans mes films un message adressé au peuple russe, c’est
un probleme a régler entre ces deux peuples, pas le mien.
Mon seul souci, personnellement, est de travailler, seulement
de travailler.
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