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Les gestes, pour Bresson, sont plus&dg
“que n’importe quelle parole. Nousne voyons, au début du
film, que les pieds du persouna 6. "Appuie tantét a
droite, tantot a gauche. Tu ne sas& par marcher’, nous
indique le son en voix ”off?\’i\Les gens ne savent plus se
mouvoir. L'automatisme des gestes les plus anodins passe
mainter@gt par la pensée. )

Tous les comportements instinctifs
élémentaires (consommation de 'amour,
de la foi, de la nourriture comme de
I'argent) se mettent en formules : gau-
che, droite... comme d’ailleurs toutes les
croyances et tous les sentiments : les
tracts sur la chaise d’église et les images
de passe d’un érotisme surrané entre les
pages des livres de libraire - organisa-
tion. Le film est le procés du détermi-
nisme explicatif de notre époque®, d'un
monde qui ne s'occupe qu ' a réfléchir et

rfie commenter sa propre image, méme Si
'image qu’il renvoie est celle d une
auto-destruction.

Le suicide de Charles se conjugue
avec le suicide de la soci¢té. Les jeunes
gens monstrueux foien élevés (les
""héritiers’) prenné 1Alne notes, com-
mentent inlassablemen documentaire
de notre actualité de fin de siécle, de
millénaire, d’ére chrétienne. L'image est
devenue une probabilisation de la réalité.
Dans le lot on peut frapper sur la touche
juste maf% le bruit de la touche, comme
le bruissement du pinceau du jeune
peintre des Quatres nuits d’'un réveur, Se
perd dans une indiftérence. Un oiseau
englué dans les déchets de nos matieres
premiéres de surconsommation, agonise

ur I'écran documentaire. L'image est
ﬁ)zgsans relief, elle est mise a plat et

pedl ainsi tout son naturel, toute sa
charge émotive. Et ce n’est pas un com-
mentaire superfétatoire qui la fera revi-
vre.

[L.a mise en image-son de Robert Bres-
son est le contraire de 'actuel, du donné
a voir. Une authenticité qui réinvente le
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réel par une atonalité ri hiératique lypse qui regarde s’organiser son chemin
des gestes, des voix, des OB¥ts usuels de de croix dans un monde qui a oublié le

la vie quotidienne. Comment peut-on repentir et la grace. Pourtant s’il provo-
reprocher encore a sson la monotonie que son propre asservissement jusgu’au
de ses personna g L€ jeu n'est pas  meutre-suicide final, tout se passe pour
unc interprggation de la vie, c’en est  Charles en une énigme derriére un
l"'invention gt va de la surface des  miroir’.
objets et des A®glirs non-professionnels Un passage en contrebande dans une
vers I'intérieur. Une gratuité, ou le per-  science-fiction enfin réalisée. Les écrans
¢, donne sans méme le  de réception des images et la mise en
cincaste enregistre cette  équation du monde établissent les coor-
€ avec la méme ingénuité. doné€es graphiques d’un cahos. Ou tou-
s ecrits sur le Cinématographe  tes les prévisions d’anéantissement
resson assimile I'image au mot  jadis des plans sur la cométe - s’avere
viXabulaire du poete : "'c’est le mot le  en fait paroles d’évangile, enregistrée
plus L%p/oyé, le plus usé, parce qu'ilest EN  par le ruban lumineux de I’appareil, pro-
ACE qui prend un éclat extraordinaire’’ . voquees par les rayons de
e n'est plus le jeune curé d’Ambricourt post-industrielle. Les appa¥gil's
qui note dans son Journal d’un curé de  L’aspirateur, la caméra, le B F_up, le
campagne les trés humbles et insigni- réfrigérateur, puis le révolver récitent
tiants secrets d’une vie d’ailleurs sans notre actualité dans un ron-ron, un bruit
mysteres’'. Mais c’est Charles le jeune de fond contrapunctbel qui s’enfle bien-
oisit succédané d’hippie d’avant 'apoca-  tot du tic-tac d'unechéance. Un

-,
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L e“Diable probablement

Mais images ponctiléas des bruits méca-
niques, d’enclanchement, d’ouverture et
de termeture des portes, qui fonction-
nent répétitiyenjent a vide.

Et le miraciga rebours tant attendu
arrivesle bus s'arréte dans un fracas
diaboliql}esMais c'est Le Diable proba-
blement Tume probabilité, une statistique,
des questions. des formules, une
en%ge, la nouvelle torme d’une inqui-

4

sitio® (I'entretien avec le psychanalyste.

I'interrogatoire par la police).
“Qu'allais-tu chercher 7" (dans I'église)

Vous ne me croirez pas si je réponds’’. Et
le mot Dieu retenu, brille du secret de

I'inaudible.

“La vie n'est qu’un champ de foire, dit le
vieux marchand d’Au hasard Balthasar,
ou la parole méme n'est pas nécessaire, le
billet de banque suffit”’. Et I'église est une
loterie. L'argent, nouvelle eau bénite,
dernier vin de messe, tombe en éclats
toisonnants des troncs d’église-machines
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a sous. Et Valentin, le jeune héroino-
mane, esclave-meurtrier de Charles,
apotre et Judas a la fois, tend les bras,
titube presque sous le déluge des picces
qu'il enfourne dans ses poches. Il
s'entuit et une flaque de piécettes dorées
fait miroiter a terre, discrétement, le seul
soleil du tilm. Bien que cet argent des
pauvres soit aussi la rancon d’un sacri-
fice et d’une extréme onction. - .{_{
Le film est un foisonnement de qué{
tions, d’'interrogations : sur la foi. sur"
I"amour, sur le travail. Mais édqui gst
dit est dit. Et la réalité se fif&i ' wans
des mots vides, des vignettes¥%e que

Charles cherche, c’est ce qui dépasse la

tormule, I'abstractiomm A trévers cette
prolifération de mesSag®yqui ont perdu
tout leur acuité, la volxglle Bresson se
tait entendre, si simple, si dépouillée,
cachant mal la sensibilité d’un monde

mis 4 hue et ™Jia. o

LUCIEN DAHAN
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