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Memorias do cdrcere. Direcao e roteiro de Nelson
Pereira dos Santos da obra homo6nima de Graciliano
Ramos. Fotografia: José Medeiros ¢ Antonio Luiz
Soares. Direcao de Arte: Irénio Maia. Cenografia:
Adilio Athos e Emily Pirmez. Figurinos: Ligia
Medeiros. Montagem: Carlos Alberto Camuyrano.
Som: Jorge Saldanha. Musica: Marcha solene brasi-
leira de Louis Moreau Gottschalk, com a Orquestra
sinfOnica de Berlin sob a regéncia de Samuel Adler;
O orvalho vem caindo, de Noel Rosa e Kid Pepe; Ci-
dade maravilhosa, de André Filho e O canto da ema,
de Joao do Vale, Demostenes Aires Viana e Alventino
Cavalcante. Producao executiva: Maria da Salete. Di-
retor de producdo: José Oliosi. Coordenador de pro-
ducao: Raymundo Higino. Assistentes de direcao:
Carlos del Pino, Jayme del Cueto, Ney Sant’ Anna,
Waldir Onofre e Luelane Correia. Camera: César
Ehas. Assistentes de cimera: Sérgio Leandro, Rui
Barroso Medeiros, Andrea Canto e Celso de Souza.
- Produgao: Nelson Pereira dos Santos, L.C. Barreto,
Embrafilme. 1984. Tempo de projecao 187 minutos.

Elenco: Carlos Vereza (Graciliano Ramos), Gloéria
Pires (Heloisa), Jofre Soares (Soares), José Dumont
(Mario Pinto), Nildo Parente (Emanuel), Wilson Grey
(Gauacho), Tonico Pereira (Desidério), Jorge Cherques
(Dr. Goldberg), Jackson de Souza (Arruda), Waldyr
Onofre (Cubano), Gilson Moura (Capita Motta), Li-
gia Diniz (Beatriz Bandeira), Ada Chasehiov (Olga
Prestes), Antonio Ameijeiras (Leonardo), Marcos
Vinicius, Fibio Barreto, Arduino Colassanti, Tessy
Callado, Cassia Kiss, Stella Freitas, Ricardo
Clementino, Procopio Mariano, Paschoal Villaboim,
Marcos Palmeira, Fernando de Souza, José Kleber,
Ney Sant’ Anna, Oswaldo Neiva, Mario Petragha, Tiao
Ribas D’Avila, Ratael Ponzi, Erley José, Claudio
Baltar, Catarina Abdalla, Clélia Guerreiro, Anilda
Neves Ledo, Marcia Sant’ Anna, David Pinheiro, J.
Barroso, Cachimbo, Herbert Junior, Cicero Santos,
Chico Santos, Newton Couto, Savio Rolim, Rubem
de Bem, Jorge Coutinho, Paulo Neves, Jayme Del
Cueto, Rubens Abreu, Waldir Seviotti, Sandro
Solvialtti, Denny Permier, Jorge Paura, David Quin-
tans, Dino Franga, Paulo Pontviane, Weber Werneck,
Jurandir Oliverra. ParticipacOes especiais de André
Villon, Nelson Dantas, Paulo Porto, Fabio Sabag,
Monique Lafont e Silvio de Abreu.
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OITO NOTAS PARA MELHOR ENTRAR E SAIR DO CARCERE

Melson Pereira dos Santos

Nelson Pereira dos Santos

1 A primeira i1déia de adaptar o livro Me

morias do cdrcere para o cinema nasceu
com Vidas secas, pela propria relacao direta que
mantive a ocasiao com o trabalho do escritor
Graciliano Ramos. Vidas secas, a primeira adapta-
cao que fiz da obra de Graciliano, foi para o Festi-
val de Cannes em 1964 e, logo em seguida, comecei
a pensar em filmar Memorias do cdrcere, em fun-
¢do da violéncia politica e institucional que tomou
conta do Brasil naquele mesmo ano. Memorias do
cdrcere contava esta mesma historia transcorrida em
outra época. A realidade estava se repetindo. Che-
guei a dar inicio a preparacao do roteiro, mas logo
parei, pois no Brasil de 1964 ndo havia condicoes
de producdo e liberdade politica para se levar adian-
te o projeto de Memorias do cdarcere, que ficou ar-

quivado.

SO tive condi¢coes de retomar o projeto

de Memorias do cdrcere em 1981, quando

iniciel a elaboracao do roteiro. A historia do livro e
do filme continua a ter uma certa articulacdao com o
passado recente de nosso pais, cujas atuais condi-
coes estdo permitindo a realizacdo deste tipo de fil-
me sem nenhum problema politico de censura ou
auto-censura. Realize1r Memorias do cdrcere porque

acho que o filme tera repercussao além das frontei-
ras do cinema, encontrando respostas na sociedade
como um todo.

Acho que o mais importante para o es-
pectador de meu filme € a emoc¢do que lhe
sera transmitida em Memdrias do cdrcere. A idéia é
a de sair da cadeia de uma sociedade ainda presa a
comportamentos originados em relacdes duras.
Aquela cadeia do filme € metaforica: niao é de 1936
ou 1964. E a cadeia em que a gente vive e que nos
inferniza. A proposta do filme € de transforma-la em
coisa do passado. Eu acho que qualquer significado
politico em Memdrias do cdrcere deve ser extraido
pelo proprio espectador e, dessa forma, estou sendo
fiel ao pensamento de Graciliano Ramos. O livro,
como o filme, nao € politico. Trata da condi¢ao hu-
mana, de forma universal. E uma tentativa de contar
uma historia para todo o mundo.

Memorias do cdrcere é um filme como

0s do micio de minha carreira, sem metifo-

ras de linguagem, de comunicac¢ao direta com o pu-
blico. Voltei a filmar sem qualquer influéncia da
censura, deixando de lado recursos que s6 compli-
cavam a expressao desnecessariamente € impropri-
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amente. Este filme deveria ter sido realizado logo
depois de Vidas secas. Chega, portanto, com um
atraso de 20 anos, embora tenha sido vilido todo
aprendizado que tive neste periodo conturbado da
vida politica brasileira.

5 Seria muito dificil para um ator que ndo

tivesse nenhum tipo de experiéncia politica
entrar no personagem de Graciliano Ramos e viver
tudo aquilo. Carlos Vereza foi o escolhido por ser
um homem e um ator com condicdes psicologicas,
intelectuais e ideoldgicas para embarcar na trajeto-
ria de Graciliano Ramos por sua propria conta.
Vereza deu tudo de si durante as filmagens, fo1 de
uma generosidade artistica incrivel e o resultado de
seu trabalho é de uma performance irrepreensivel.
A proposta que eu tive com os 103 atores de Memo-
rias do cdrcere fo1 a de uma aventura. O ator ¢ um
instrumento muito delicado, é o dono da emocio e,
na verdade, é quem descobre o personagem. A mim
coube uma orientacdo e o cuidado de filmar da me-
lhor maneira possivel.

f Este habito de revesar atores em meus
filmes tem a ver com a minha formacao de
cinema. Tem toda influéncia do neo-realismo, do



ator ndo profissional e, por outro lado, na €poca de
Rio, 40 graus se eu fosse depender so de atores pro-
fissionais de teatro e cinema ndo teria namero sufi-
ciente para fechar o elenco. Ndo existiam muitos
atores para interpretar personagens populares, pre-
cisava inventar mesmo. O grande exemplo de ator
que eu saquei foi o Jofre Soares em Vidas secas. Em
Memdrias do cdrcere aparecem o Fabio Barreto, o
David Quintans, um grupo de teatro de Maceio e es-
tudantes de teatro de Campo Grande.

7 Na medida em que fui trabalhando e co-

nhecendo mais aquele passado, entendi que
ndo poderia assumir um compromisso biografico
em Memdrias do cdrcere, mesmo porque toda a sin-
tese do livro que o filme exige foi misturando per-
sonalidades (do livro) diferentes em cada um dos
personagens (do filme). Nem mesmo com Graci-
liano (Vereza) ha um com promisso biografico, em-
bora o personagem conserve 0 nome do escritor.
Alids sdo poucos 0s que conservam o0 nome real:
Graciliano, Heloisa, Dr. Sobral, Cubano e o Capitio
Lobo, por exemplo. No caso do livro, evidentemen-
te hd mais tempo, mesmo numa linha, com a
maestria de escritor de Graciliano Ramos, para dar
o cariter e até o fisico real do personagem que tinha

L

convivido com ele dois ou trés dias naquele tempo
de cadeia. Mas no filme, eu ndo tenho a mesma
vivéncia que Graciliano teve e se eu quizesse recu-
perar tudo, seria um trabalho interminavel: no livro
sio cerca de 300 personagens nominados.

O carcere em meu filme e uma metafora

da sociedade brasileira. No espaco exiguo

da prisao a dinamica de cada um e mais clara: a
classe média militar, o jovem, a mulher, o negro, o
nordestino, o sulista. O encontro com o prisioneiro
comum, o ladrao, o assaltante, o homossexual.
Graciliano retratou tudo isso, lutando contra os pro-
prios preconceitos e conseguiu nos deixar um teste-
munho generoso, aberto. Gostaria de transmitir,
como era desejo de Graciliano, a sensacio de liber-
dade. Sair da cadeia para sempre, para nunca mais
voltar. A cadeia no sentido mais amplo, a cadeia das
relacOes sociais e politicas que aprisionam O povo

brasileiro.
' Maio de 1984
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TRES CONVERSAS PARA RECUPERAR A MEMORIA

Carlos Vereza e Wilson Grey

F

José Carlos Avellar

1 No trecho final de Memdorias do cdarcere

Graciliano escreve com um toco de lapis
numa folha de papel amassado. Esta sentado no
chdo de terra do barracio dormitério do carcere. Os
outros presos sentam-se ao lado dele para ajuda-lo a
fazer o livro. Mario Pinto traz um caderno velho.
Cubano consegue lapis. Gaucho traz um maco de
papel novinho. Logo Graciliano se vé rodeado de
gente que quer entrar no livro. O escritor recebe dos
outros presos papel, lapis e historias para contar. O
livro que ele vai escrevendo € tdo dele quanto dos
outros presos, pois toda a gente presa colabora para
o livro, defende o livro. Gaucho, que roubara o pa-
pel do almoxarifado da prisao, vai para a solitaria
assim que o roubo € descoberto mas nao confessa o
que fizera do papel roubado. Ele estd no livro. De-
fende o livro que também ¢ dele.

Os guardas invadem o barracao para confiscar os
escritos de Graciliano; revistam as coisas do escri-
tor mas ndo encontram nada: os presos pegam as fo-
lhas antes dos guardas e escondem 0s escritos por
baixo da camisa, por dentro da calga. Eles estdao no
livro, defendem o livro com o proprio corpo.

O livro de verdade que o escritor Graciliano Ramos
escreveu para contar o que se passou depois de sua

prisdo, em marco de 1936, em Maceid, o livro de
verdade, as memdarias que inspiraram as imagens do
carcere filmadas por Nélson, o livro, é bem assim
como sugere esta cena do filme: o escritor abre suas
paginas para que os companheiros de prisdo contem
suas histérias: os companheiros que foram levados
com ele de Macei6 a Recife, os que ficaram com ele
no Quartel do Exército de Recife, os que estiveram
com ele nas celas da Casa de Detencdao do Rio de
Janeiro e os que dividiram com ele o barracao da
Colonia Penal da Ilha Grande. Graciliano Ramos,
digamos assim, escreveu o livro como quem filma
um documentario.

Um certo qué de filme documentario existe na base
da literatura de Graciliano. Neste livro, bem em par-
ticular, mas também pelo menos em Vidas secas, em
Sdo Bernardo e em Angistia. Um certo qué de
documentdrio existe também nos filmes que Nélson
Pereira dos Santos tirou dos livros de Graciliano,
neste aqui e também em Vidas secas, filmado 20
anos antes. Um qué de documentario existe na base
de boa parte do cinema que fizemos nos tltimos 20

dNOSs.

Quer dizer: o livro ndo € uma reportagem, o filme
nao ¢ um documentdrio nem o cinema que fizemos
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de 60 para cd se propdoe como um cinema docu-
mentdrio. Sdo, um e outro e outro, fic¢do. Constru-
¢ao dramaitica. Invencao. Fic¢ao fortemente influen-
ciada pelo real, por fatos acontecidos de verdade
até, mas de qualquer modo ficcdao. Sonho. Texto,
imagem e som livremente inventados.

O escritor ndo conseguiu recuperar as anotacoes fei-
tas no carcere: tudo aconteceu mais ou menos assim
como estd no filme: os escritos ficaram 14, por bai-
xo das camisas, por dentro das calcas dos outros
presos. Graciliano escreveu as memorias quase vin-
te anos depois do acontecido. Escreveu, digamos as-
sim, de memoria, embora preocupado em se manter
preso aos fatos, preocupado em mostrar que “liber-
dade completa ninguem desfruta”.

O cineasta ao filmar o livro ndo procurou recons-
tituir com fidelidade histérica o carcere de 1936.
Nem procurou usar o carcere de 36 como uma re-
presentacdo alegérica deste outro mais recente, 0
que comegou em 1964, foi maior e mais violento, e
nao teve ainda sua memoria recuperada. Nelson
(montemos as palavras com certa liberdade) filmou
de memoria. Preocupado em compor uma ficgao.
Preocupado em tomar a prisao como uma metafora
da sociedade brasileira “o circere das relagdes soci-
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ais e politicas que aprisionam o povo brasileiro”.
Uma fic¢do, sim, com um certo qué de docu-
mentdrio, sim, porque no livro como no filme a ex-
pressao depende mais do contato direto com o qua-
dro social e politico em que vive o artista do que da
obediéncia as formas tradicionais do meio escolhi-
do. Um certo qué de documentario como impulso
gerador de uma ficgdo.

O cinema que comecamos a fazer ai pela metade
dos anos 60, comecou bem assim como no Memori-
as do cdrcere de Nelson Pereira dos Santos comeca
o livro de Graciliano Ramos: o escritor cercado de
pessoas que querem entrar no livro anota o que vé e
ouve. Nasceu de uma vontade de revelar, de discu-
tir, de interferir no pais - vontade que resultou em
formas de composicdo como que determinadas pelo
real, mas ndo exatamente pela preocupagio de re-
gistrar com fidelidade o fragmento de realidade di-
ante da camera. O realizador, entdo, ao fazer seu fil-
me, deixava um espaco aberto para que as condi-
¢oes do instante de filmagem interferissem no jeito
de compor o quadro, de iluminar a cena, de dirigir
os atores, e de montar as imagens. O realizador tra-
balhava com materiais cedidos pelo real, pela gente
comum, assim como Graciliano sentado no chio do

presidio como uma camera. O realizador trabalhava
interessado em mostrar a idéia de realidade na cabe-
ca da pessoa com a cimera ou o lapis na mao: a par-
te como uma possivel representacao do todo, o todo
como uma parte possivel de ser transformada pela
visdo (e acdo) de todos. Filmar a realidade ensinava
a filmar. Colocar a camera no chao do carcere, no
meio da gente presa, contribuiu para dar forma pre-
cisa a ficcao, a imagem, a idéia na cabeca, ao sonho
que entdo mais fortemente movimentava o pais:

romper os limites do cdrcere.

WARNING: This material may be protected by copyright law (Title 17 U.S. Code)
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Gloria Pires e Carlos Vereza
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2 Na abertura o Hino Nacional. No encerramen-

to o Hino Nacional. A histéria se passa ai no
meio. O hino, na verdade, ndao € propriamente o
hino. E uma reconstruco, uma varia¢io sinfonica a
partir do tema do nosso hino. A misica chega aos
ouvidos sem o ar solene de um canto a nacionalida-
de. Tem algo de solene, sim (a comecar pelo titulo:
Marcha solene brasileira): o peso da sonoridade da
orquestra. Tem algo de canto a nacionalidade, sim:
a lembranca de um verso que qualquer um de nos ja
cantou um dia. E o Hino Nacional que estd ali no
comeco de Memdrias do cdrcere e de novo no final.
Mas soa de modo diferente. Nao canta a grandeza
da pétria. O hino, aqui, limita a nacionalidade, Mar-
ca o espaco. Define o local da acdo. O carcere € o
pais. O pais e um carcere.

A historia que se passa entre os dois momentos em
que a tela é preenchida pelo som do Hino Nacional
¢ aquela contada no livro de Graciliano Ramos.
Mas, na verdade, a histéria nao € propriamente
aquela contada no livro. E uma reconstrucao. E
como uma variacao sinfonica a partir do tema do li-
vro. Tudo estd 14, como as notas que compdem o

Hino Nacional estao na musica que abre e encerra o

18 filme. Tuuo € igual e a0 mesmo tempo diferente.

A narracgao tem algo do jeito seco de Graciliano, da
frase curta, do modo preciso e fechado de definir e
marcar pessoas e coisas proprio dos livros de
Graciliano. Mas a narracao tem igualmente, ou prin-
cipalmente, algo do jeito bem aberto de tudo quanto
é imagem de cinema, algo do impreciso e disperso
modo de marcar pessoas e coisas proprio da ima-
gem em movimento. A historia na tela ndao mostra
apenas o que Graciliano viu, viveu e contou em seu
livro. A historia na tela rompe os limites do espaco
e do tempo em que se passou. Indefine o local da
acdo. O cdrcere, como toda imagem de cinema, esta
aqui, presente. E agora, estd em volta do espectador.

No porido do navio que traz os presos politicos para
a Casa de Detencao do Rio de Janeiro chega uma
garrafa de cachaca. Entre os presos estdo os que
montaram um governo socialista em Natal, governo
que durou s6 dois dias, e os que foram detidos em
Maceié ao mesmo tempo em que Graciliano. Al-
guém dera um jeito de subir do pordo até a primeira
classe e comprara uma garrafa de cachaca. Na divi-
sa0, um gole para cada preso no porao, Mario Pinto
pega um gole maior e, meio alegre meio triste, co-
meca a cantar. Geme. Canta. Berra. Chora. Lembra
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0 canto da ema no tronco da jurema. O medo do
amor se acabar (que a ema quando canta traz um bo-
cado de azar) e a vontade do beijo. A vontade de um
beijo para o medo se acabar. Os outros presos - 0
Soares, 0 beato, o que fo1 preso em Natal, o que to-
mou o Quartel do Norte, os presos que nem sabe-
mos quem sdo - todos impulsionados pela cachaca
que acabou de correr, entram no canto também. A
musica cresce, atrai a gente que viaja 14 em cima, e
0s passageiros, sorridentes, se debrucam sobre a
grade que da para o porao para ver 0s presos que
cantam. Descobertos, os la de baixo cantam mais
forte. Cantam com raiva. Cantam como quem Xin-
ga. Os l4a de cima, nem um pouco atingidos pelo
xingamento, que nem mesmo 1dentificam como
xingamento, batem palmas. Aplaudem como se a
lembranga da ema, do medo e do azar mais a vonta-
de do beijo ndo tivesse nada que ver com o porio,
nada a ver com a prisao. Como se ema, azar, medo e
beijo fossem s6 um numero musical interpretado
com maior vigor, com entusiasmo. O canto da ema
soa, na voz de José Dumont, o ator que faz o Mario
Pinto, com a forc¢a e a solenidade de um hino, o hino
dos que estdo a caminho do carcere. Para os que es-
tdo 1 em cima € apenas musica.

A cena, tal como se passa na tela, € impossivel de
ser verdadeiramente traduzida por escrito. Impossi-
vel, em termos mais amplos, de ser contada. Pode-
mos ficar aqui toda a vida mais cem anos dizendo o
que se passa, enriquecendo a conversa com detalhes
que estao 14, num canto da imagem, se desviando
para falar da luz triste, ou do gesto de um persona-
gem, do desenho do quadro, do corte intencional-
mente desarticulado no salto de um plano para ou-
tro, mas tudo isto serve para pouco. Todas estas coi-
sas existem e acontecem ao mesmo tempo e Sao Vis-
tas ao mesmo tempo, simultaneas. O que o especta-
dor sente depende da simultaneidade.

Toda a gente vé Jofre Soares deitado na rede (ele faz
0 papel de um preso torturado e quase sem forgas
para ficar de pé) cantando quase sem cantar, voz ne-
nhuma, movendo os liabios devagar, canto para den-
tro. Toda a gente vé o instante em que ele percebe
os passageiros la de cima debrucados sobre as gra-
des para se divertir com o canto no porao e, perce-
bendo, se levanta furioso, cara amarrada, reunindo
uns restos de forca que lhe restavam, para cantar
contra aquele publico ndo convidado. Toda a gente
vé estas coisas a0 mesmo tempo em que vé outras
acoes paralelas ao canto de Mario Pinto - alguém

ainda a espera da cachaca, o olhar silencioso de

Graciliano, a garrafa de mao em mao, o gesto triste

e quase nenhum dos presos.

Para ser um pouco mais fiel e objetivo talvez seja
necessario exagerar, reconstituir nao a cena tal
como ela se passa na tela, mas reconstruir o senti-
mento, a sensacao, que ela deixa na memoria: fazer
algo assim como o que o som faz com o Hino Naci-
onal e a imagem como o texto de Graciliano: um
improviso, uma varia¢do. Imaginar uma expressao
audio visual s6 dudio. A voz solitdria de Mario Pin-
to que pouco a pouco ganha outras vozes. Um canto
que engrossa e soa como marteladas: que toma con-
ta do pordo, e logo do navio, e da tela e finalmente
da sala em que se encontra o espectador; martelada
que bate firme e nos pega a flor da pele antes de se
cortar e continuar reverberando no siléncio. Mas a
cena, mesmo, ndo da para contar. Porque se trata de
acdo que so6 tem forga e sentido quando aparece di-
ante dos olhos como imagem de filme. Ter a cena
na memoria nao nos permite conta-la tal como
como ela efetivamente é. Mas tentar este 1mpossi-
vel (contar esta cena aqui ou qualquer outra do fil-
me) é se relacionar com a esséncia mesma de Me-
morias do cdrecere. O livro e o filme, cada um a seu
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modo, e apesar disso de um mesmo modo, se dei-
Xxam guiar e trair pela memoria, para contar nao efe-
tiva mas sim afetivamente o que se passou.

Mario Pinto cantando depois da cachaca é um preso
que canta no porao de um navio olhando os passa-
geiros 14 em cima. E uma representaciio, um corte,
uma cena que (digamos assim) fica na memoria
como uma representacao das relacoes entre as clas-
ses altas e as classe baixas em nossa sociedade. E o
relato de um fato presenciado por Graciliano - que
estd ali, no pordo, ao lado dos outros presos, com
seu jeito calado, seco, sem cantar nem nada, mesmo
depois do gole de cachaca. E também, ao mesmo
tempo., uma infinidade de outras coisas que a me-
moria inventa (porque associa 0 que viveu no cine-
ma com o que viveu no livro ou fora dos livros e do
cinema), inventa enquanto pensa que reconstitui. E
sO aquilo que a gente v€, um porao sujo e escuro de
um navio cheio de presos, e mais tudo o que gente
sente a partir do que vé: o pordao com os presos do
tempo de Vargas € a parte e é o todo, € a prisdao e € o
pais. O pais tal como sentido pela imagem que con-
versa com o texto que conversa com o carcere de 36
assim como a Marcha solene de Gottschalk conver-

sa com 0 hino e com a nacionahdade.

Intervalo de filmagem: José Medelros
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Wilson Grey, Carlos Vereza e José Dumont

Carlos Vereza e, de pé, Wilson Grey e Jackson de Souza
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3 Na prisao prossegue o esforco comum para
romper os limites do carcere.

Numa cela o professor de inglés ensina inglés a ou-
tros presos. Na cela ao lado, aula de matematica. Na
seguinte, aula de russo. Numa outra, um jornal fala-
do, programa de radio, Rddio Liberdade, noticias
gritadas em voz alta - o preso de rosto grudado nas
grades, a boca esticada para o lado de de fora ber-
rando informagoes para serem ouvidas por todos os
outros. Alguém se distrai jogando cartas. Alguém

mais escrevendo poesia.

Um preso fala em portugués de Portugal, outro no
portugués do Nordeste, outro mais em espanhol. No
vizinho pavilhdo das mulheres uma presa gravida.
alema, pergunta de quando em quando no meio do
palavrorio o que € que se esta dizendo -“Was?
Was?”. Numa cela alguém canta Noel Rosa. Nou-
tra, cigarro no canto da boca, folha de papel sobre
os joelhos, toco de lapis na mao, um homem que
quase nao fala e quase nao come escreve/descreve o
que v€. La do seu canto, cara enfezada, o anarquista
cacareja bem forte, em parte para negar a validade
de todas estas coisas, em parte para juntar-se ao tra-
balho comum de construcio da liberdade.

Os homens se revoltam contra a transferéncia de
duas companheiras do pavilhao de mulheres. Jogam
a comida fora, quebram os pratos, fazem barulho,
falam de greve, exigem que as companheiras conti-
nuem presas ali mesmo. A rebeldia é logo sufocada
por guardas armados de metralhadoras, e como pu-
nicao os homens ficam confinados em suas celas.
Semanas depois, terminado o castigo e as celas de
novo abertas para 0s passeios no patio interno - es-
paco fechado e sem qualquer contato com o exteri-
or, separado de tudo por um macic¢o portao de ferro
- 0S presos comemoram a abertura para dentro da
prisao com vivas a liberdade.

No alto da escada que leva as celas do andar de
cima, dois militares, presos também, dentro do car-
cere também, observam a movimentagcao espon-
tinea dos companheiros no patio da prisido. Os gru-
pos e conversas se misturam, uma frase comeca
aqul e acaba mais adiante, um gesto mal se inicia e
esbarra no gesto do preso ao lado, porque o espaco
€ pouco, as pessoas muitas e todos se movimentam
ao mesmo tempo. Os militares observam, cochi-
cham entre si, e decidem colocar a casa em ordem.
Disciplina. E entdo, com voz de mando. anunciam:

aula de gindstica, uso mais racional do patio, hierar-
quia, filas para distribui¢do de comida. Na hora do
almoco Graciliano propde uma troca de sobremesa,
duas bananas em lugar de uma banana ¢ uma
laranja, mas o capitdo que organiza a sobremesa faz
como se nem estivesse ouvindo o pedido. Graci-
liano fica a margem da fila. Espera um pouco. Espe-
ra um pouco mais. E mais pouco ainda. Até que se
irrita, xinga o militar de fascista e val embora.
Grosseria sem razdo, ofensa grave chamar um oficial
do Exército de fascista. A pior das ofensas mesmo,
comenta em tom amigavel outro militar, que pros-
segue: na certa Graciliano ndo viu bem o que disse,
disse assim por dizer, sem pensar. Graciliano con-
fima, pensar nio pensou mesmo. Se tivesse pensado
teria se lembrado que os militares querem que todos
se curvem respeitosarnente diante deles, e teria
entdo gritado mais forte: fascistas, todos fascistas.

A cena prossegue.

Mas o conflito fica em aberto ai, neste ponto.

A cena vai adiante, para deixar bem claro que a in-
tencdo do filme ndo € a de reduzir a questao a um
simplorio xingamento dos militares: todos fascistas.
A pequena briga em torno da banana se conclui adi-
ante, mas o fecho da acdo nido soluciona o conflito,
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e o que de fato interessa € mostrar esse desencontro,
¢ discutir a relacdo entre militares e civis na socie-
dade brasileira.

Quer dizer: Memorias do cdrcere nao foi feito para
discutir o desenconto entre a maneira de pensar e de
agir dos militares (pura disciplina?) e o pensamento
a acdo das pessoas comuns (pura indisciplina?). O
resto do filme ndo gira em torno dessa cena, nem
em torno de duas ou trés outras onde esse mesmo
conflito se desenha. Ao contririo, essas cenas € que
se encontram dependentes das outras. O filme, em
resumo, nao discute principalmente de que modo o0s
militares se inserem na socledade. Ele discute a so-
ciedade, os militares como parte dela. A questao
central na verdade, € o papel do intelectual, € o tra-
jeto de Graciliano da sala de diretor de Instrugao
Piiblica do Estado de Alagoas ao galpao aberto da
Colonia Penal da Ilha Grande.

O que importa de fato € discutir o papel do intelec-
tual, bem assim como a discussao se da nas diversas
cenas em que Graciliano recebe um pedago de pa-
pel para escrever: o livro para autografar levado
pelo Capitdao Lobo, as folhas de papel compradas as
escondidas na prisdo, a folha em branco para redigir
uma procuragdo para o advogado, o caderno velho

levado por Mairio Pinto, as folhas surrupiadas por
Gaticho no almoxarifado do cércere, as folhas
trazidas pelo chefe da guarda, o Senhor Arruda, em
troca dé um favorzirnho de nada - um discurso de
saudacdo para o aniversario do diretor do presidio -
e as paginas impressas, primeiras provas de Angiis-
tia para correcao. O que importa mesmo € o trajeto
do gabinete do emprego publico ao carcere, dos pa-
péis do emprego publico e da prisdo da sintaxe aos
papéis conseguidos com dificuldade para anotar as
historias contadas pelos outros presos. Trajeto que
levou o escritor, o Graciliano de verdade e nao o
personagem do filme de Nelson, a explicar em suas
Memorias do cdreere, que ele procurou se esconder

por trds do pronome eu para melhor revelar o outro.

Entre o escritor assim como ele aparece na imagem
e diretor do filme, entre o personagem do escritor e
Nelson, existem muitas coisas em comum. Bem en-
tendido: Nélson ndo procurou retratar a s1 mesmo
no Graciliano do filme, mas a experiéncia que o es-
critor vive na tela tem algo a ver com a que o dire-
tor viveu no espago que vai de Vidas secas a Memo-
rias do cdrcere. De um certo modo filmes como O
amuleto de Ogum, Estrada da vida e mesmo Tenda
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Intervalo de filmagem:
José Medeiros, Geraldo Sarno e Nelson Pereira dos Santos

Intervalo de fimagem:
José Medeiros, Luiz Carlos Barreto e Nelson Pereira dos Santos

dos milagres, foram feitos por um realizador que se
coloca diante do outro mais ou menos assim como o
Graciliano do filme ao lado da gente que vai
procurda-lo no barracio da Ilha Grande: disposto a
ver/ouvir como € a condicdo de prisioneiro, a abrir
espago para que o outro diga o que leva a gente para
0 carcere, ver/ouvir que a gente € preso por nada:
porque € alfaiate, diz um: porque entrou para o sin-
dicato, diz outro: porque fez uma greve, diz um ter-
ceiro; porque ¢ bom sujeito, diz o Galicho, que
acrescenta: pessoa de bom coragiao e de bom cariter
mesm, ¢ a mulher dele que ja teve 32 entradas na
Casa de Detencao. Estar preso € uma condi¢do na-
tural, nem € preciso motivo, lembra o Cubano. Com
as leis que se fazem por ai, lembra o advogado de
Graciliano, encontra-se material de sobra para pren-
der e condenar alguém lendo as coisas que ele es-

creve.

O que o espectador percebe nas imagens do cdrcere
tem muito a ver com o que se esboca em O amuleto
de Ogum, em particular na feijoada em casa dos pais
de Eneida, atmosfera que prossegue num pedacinho
de Tenda dos milagres: a conversa de botequim en-
tre o professor Fraga Neto e Pedro Arcanjo. E passa

pelo tom leve, irreverente, malicioso que marca Es-
trada da vida desde o primeiro instante, o encontro
de José Rico e de Miliondrio na porta da Pensao dos
Artistas. E como se Memdrias do cdrcere tivesse
sido preparado, estudado, cuidadosamente pensado,
nestes trés filmes de historias e de estilos tao dife-
rentes mas de uma comum vontade de melhor reve-
lar o outro. Da constru¢do precisa de Vidas secas
passamos a uma coisa meio desarrumada. De uma
conversa segura, sem rodeios, de quem pensou duas
vezes antes de falar, passamos a uma outra que da
muitas voltas, que erra na concordancia, que se abre
a0 mesmo tempo para muitas coisas, como fala que
sai antes de se pensar ou que vai sendo pensada ali
mesmo no instante em que se fala; Memorias do
cdrcere parece retomar a precisao simples, direta e
firme de Vidas secas enriquecida pela experiéncia
de colocar a cimera no chao do barracao do nosso
carcere.

O centro do filme estd mais ou menos ai, nesta ima-
gem do artista como um preso igual aos outros,
como alguém que vive a situagdo que coloca na tela
e nao como uma sensibilidade especial que discute
o problema de fora, que vé€ o problema a meia dis-
tancia. Talvez o mais correto seja falar de um ponto
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de vista central, em lugar de uma questdo central.
Um ponto de vista que permite que o filme se abra
para muitas questoes, e possa desenvolvé-las, todas,
uma apds outra, uma em cima da outra, uma na ou-
tra, embolando as coisas, sem perder o fio da mea-
da. Este ponto de vista € o carcere. E a compreensio
de que 0 que quer que se passe aqui, nao propria-
mente no aqui do filme mas no aqui do pais que fez
o filme, se passa dentro do cdrcere. Nao o de 36,
nao o de 64, convém repetir, ndo um carcere parti-
cular: o carcere como condi¢do nacional, como es-
pecifico da vida brasileira; heran¢a do colonialismo;
modo de figurar a dependéncia, o subdesenvolvi-
mento, a divida e a violéncia das classes dominan-
tes que dentro do cdrcere faazem o papel de carce-
reiros. O cdrcere como representacao do espaco
onde, coagidos pela gramatica e pela lei, devemos
nos mexer com liberdade; como sugestdo de que o
poder que nos mantém presos estd num espago la
fora ndo conhecido ou fora do alcance. Como uma
sugestdo de que vivemos todos presos, em celas ou
nos patios da prisao, dentro dos muros construidos -
diz o capitdo Mota - pelo imperialismo, que, ele
destaca com voz bem projetada e olhos bem aber-
tos, € um monstro.
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Enquanto aguarda o soldado que vira prendé-lo
Graciliano comenta que talvez enfim se livre da pri-
sao. A afirmagdo, solta, assim como aparece no fil-
me, ndo se refere a nenhuma situacdo em particular
mas a situacdo geral: solto, em casa, no trabalho,
indo e vindo, ele esta como no carcere. Quando che-
ga na prisao o guarda se surpreende com a naturali-
dade do novo preso, que passa pela porta como se
estivesse entrando em casa. Na prisdo, nada daque-
las coisas que costumam marcar as cenas de filmes
que se passam em presidios, mas uma vida, diga-
mos, normal: as pessoas se comportam como se es-
tivessem em casa: uma aula, um jogo de cartas, um
programa de rddio, um papo furado, um cacarejo,
uma reunido para programar uma agao politica, uma
conversa sobre marxismo- coisa meio dificil de en-
tender porque as palavras sdo a0 mesmo tempo co-
nhecidas e estranhas: o marxista fala em espanhol.

E neste contexto que surgem os militares: umas tan-
tas parodias contadas pelo Capitao Mota, preso com
Graciliano no Quartel do Exército em Recife, para
comentar a chegada do Coronel; umas frases secas
do Capitao Lobo; umas frases intolerantes do Gene-
ral, e depois, na prisido do Rio de Janeiro, a discipli-
na imposta pelos militares aos companheiros de car-

cere - algo assim como a disciplina imposta ao pais
a partir de 64, algo assim como o contraponto da
indisciplina inventiva, que, entre outras coisas, ge-
rou ¢ mantém viva as diversas dramaturgias cinema-
tograficas brasileiras. Bem entendido, a cena, o
coxixo dos oficiais no alto da escada que leva as ce-
las do andar superior e em seguida a fala em voz de
comando para anunciar a gindstica e o uso discipli-
nado do padtio, a cena ndo foi feita para servir de re-
presentacdo simbdlica do que se passou aqui a par-
tir de 64; tal como a cena em que 0s presos gritam
vivas a liberdade com a abertura das celas para o fe-
chado pétio interno da prisdo nio foi feita para fun-
cionar como uma alegoria da abertura politica pro-
movida pelo poder militar a partir do comecgo dos
anos 80. Sem divida uma cena e outra lembram o
que se passou - ndo representam, mas lembram -
porque feitas por gente que viveu tudo isto e que
poe um pouco do sentimento do que viveu em tudo
o que faz. Lembram, trazem tudo isto a memoria,
porque feitas por gente que I€ o texto de Graciliano
com olhos de hoje. Olhos de quem continua a sofrer
esta mesma pressiao que tenta colocar as coisas em
ordem bem assim, de cima para baixo, sem deixar
espaco para a participacao de ninguém mais.
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O que o filme pega dessa questao € o conflito entre
a disciplina e a indisciplina, Mais exatamente: entre
a ordem gue se propoe como racional e disciplina-
da, e qualifica todo o resto como indisciplina, e a
vontade livre e criadora. Deixa a conversa em aber-
to bem no ponto em que ela se encerra para 0 perso-
nagem central. Nao para fechar a conversa no
xingamento, mas para interrompé-la bem no instan-
te em que a briga por uma banana pode estimular
uma reflexdo (como a que montamos aqui ou como
a que pode montar qualquer outro espectador agin-
do sobre as imagens depois que elas agiram sobre
nossa memoria) sobre esse impasse, na maior parte
dos casos tratado em coxixos € xingamentos, gritos
e sussurros. O filme deixa a conversa em aberto por-
que se interessa mesmo € pelas pessoas comuns que
Graciliano encontra, na prisdao no Recife, no porao
do navio a caminho do Rio, na nova prisdao no Rio e
sobretudo na Coldnia Penal da Ilha Grande. A ques-
tdo fica em aberto para melhor revelar gue a violén-
cia maior dentro de nosso carcere € a que atinge as
pessoas comuns, que, sem privilégio, sem prote-
¢oes, sem ajuda alguma, s6 se libertam da prisao
quando morrem, como lembra o chefe da guarda, o
carcereiro Arruda.

A questdo fica em aberto para deixar claro que
como 0 que acontece aqui acontece dentro de uma
prisdo, o trabalho urgente ¢ romper os limites do

carcere.
Junho, 1984
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Término das filmagens: Nelson Pereira dos Santos
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A obra de Graciliano Ramos (1892-1963) se encontra
reunida em onze livros: Caetés (romance, 1933); S@o
Bernardo (romance, 1934 filmado por Lecn Hirszman em
1972); Angustia (romance, 1936); Vidas secas (roman-
ce, 1938, fimado por Nelson Pereira dos Santos em 1963);
Insonia (contos, 1947); Alexandre e outros herdis (con-
tos, 1952); Inf@ncia (memorias, 1945); Memérias do car-
cere (memorias, 1953); Viagem (cronicas, 1954); Linhas
tortas (cronicas, 1962) e Viventes de Alagoas (cronicas,
1962).

Nelson Pereira dos Santos realizou 17 filmes de longa
metragem. O primeiro, Rio, 40 graus, foi feito em 1954
(depois de experiéncias como assistente de direcdo em
O saci, de Rodolfo Nanni, 1951, e Agulha no palheiro,
1952, de Alex Viany. Dai em diante, atuou como produ-
tor (entre outros: O grande momento de Roberto San-
fos, 19568, A opinido publica de Arnaldo Jabor, 1965 e
Aventuras amorosas de um padeiro de Waldyr Onofre,
1975), como montador (entre outros, Barravento, de
Glauber Rocha, 1962, Pedreira de Sdo Diogo, 1962 e
Maioria absoluta, 1964, de Leon Hirszman), dirigiu um
conjunto de filmes curtos (entre outros: O Rio de Macha-
do de Assis, 1965, Fala Brasilia, 1966, Missa do galo, 1982)
e mais 16 longos: Rio, Zona Norte, 1957; Mandacaru ver-
melho, 1961; O boca de ouro, 1962; Vidas secas, 1963;
El justicero (196/); Fome de amor (1968); Azyllo muito
louco, 1971; Como era gostoso o meu francés, 1972;
Quem & Beta?, 1973; O amuleto de Ogum, 1975; Tenda
dos milagres, 1977; Estrada da vida, 1981; Memérias do
carcere (1984); Jubiabd, 1987: A terceira margem do
rio, 1994 e Cinema de lagrimas (1995),
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