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Ces mots dessinés pour Duras qui a écnit: « Si je pense quelque chose, j'ignore
quoi, je suis incapable de I'énoncer. » (L'Eté 80, p. 46.) Louise Robert.

L Dusas ,//lzt.ia/uff 1~ e

L’IMPOSSIBLE VOIX

par René Payant

a L.D.

Courons le risque de nous lancer dans le cinema sans attendre
de permission : inventons nos critéres, ne nous fions qu'a la criti-
que sauvage, elle existe.

Duras!

Je trouve quelquefois beaucoup de plaisir a écrire, voila tout.
Stendhal’

Pourquoi (pas) ?

Autour de moi, on le sait; je I'ai dit, répéete, souvent. Je vais au
cinéma, beaucoup, par divertissement. Parfois, cela tendrait méme a
une boulimie cinematographique. C’est donc dire la diversite des films,
des genres. Heterogeneite éclectique ? Loin de la. Simple nécessiteé :
I'importance du temps que ¢a fait passer. Comme un repos, une pause,
meéme si a la sortie je regrette fort souvent d'y étre allé. Je vais au
cinéma sans discernement, sans discrimination, presque tout a fait. Je
retourne souvent voir les mémes films, parfois méme ceux que j’ai
regrette avoir vus (pour des raisons biographiques qui ne sauraient
intéresser). Bref, je suis, quant au cinéma, peu critique. Peut-étre.

Aujourd’hui qu'on m’offre d’écrire sur les films de Marguerite
Duras, je m'inquiéte de cette petite introspection, ou plutot je m'interro-
ge sur ce qu'elle me révele : au sein de mon univers cinématographique
bariole, les films de M.D. ¢, avec quelques autres, privilégiés. J’ai pour
ses films une exigence ; je ne souffrirais pas qu’ils me dégoivent. Ils sont
légion a dire qu'on s’y ennuie facilement, rapidement. Je ne sais pas.

1. « Othon, de Jean-Marie Straub », Chronigue RTL, 1967, repris dans Qutside, Paris,
Albin Michel, coll. « Illustrations », 1981, p. 198.

2. Vie de Henry Brulard, p. 8.

3. J'avais mis tout au long de mes notes « M.D. » plutot que « Duras ». Je remarque
maintenant que ces initiales sont aussi celles de Marcel Duchamp. 1l faudra developper a
partir de cette « ressemblance »,
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Cela est in-discutable. L’attrait — je ne dis pas |’ intérét — pour les films
de M.D. se fonde sur des affinités electives et ne pourrait résulter d' un
apprentissage. Autrement dit, le rapport a ces films n’est pas intellectuel
mais plutot affectif. Cela les distingue, par exemple, des productions de
Frampton, Brakhage, Snow, Fihman, Eisyckman, ou d’autres modes
ou manieres du cinema dit de la modernite, ou de la postmoderni-
te. En regard de ces experiences theoriques et conceptuelles, les films
de M.D. seraient en quelque sorte classiques. Ils troubleraient méme
par leur classicisme exacerbe.

Ces films ne marquent pas d’emblee leur différence car elle n’est
pas inscrite dans la manipulation de la pellicule (incrustation,
superposition, etc.) ou dans l'utilisation extravagante de la caméra
(comme par exemple chez Snow) ou encore dans la réduction a des
questions d’image ( traits spécifiques de I'image filmique). Les films de
M.D. sontd’abord comme des films « ordinaires », « commerciaux »,
comme des films en géneéral. Ce n’est que lentement, progressivement,
que par la suite ils revelent leur singularité. Par 'espace qu’ils ouvrent
entre deux mouvements : d’'une part le déroulement de la pellicule, le
temps réel de la projection, et d’autre part le rythme des changements
d’images et du texte qui y est conjoint. Tout cela, il faudrait pouvoir en
décrire minutieusement le dispositif, le fonctionnement. De mon point
de vue d’historien de I'art, je ne prétendrais pas en avoir la compétence.
C’est pourquoi je me contenterai d’en déecrire plutot la portée, a travers
I'effet qu’ils (me) produisent singulierement, en montrant comment ils
(me) font passer le temps. D’ailleurs, est-1l possible de vraiment
analyserun filmde M.D. ? Ladistance necessaire au regard analytique
s'y manque assurément. L'objet de I’analyse ne s’y constitue jamais
solidement. On ne fait I'’expérience de ces films ni en spectateur ni en
analyste — qui sont deux modalités de la distance assurée — on y
plonge, a corps perdu. Ou, au contraire, on les rejette, on les repousse
fermement parce qu’en fait ils effraient.

Apres le festival de Montréal, j’ai eu I'occasion de revoir encore
une fois quelques films a Paris, lors des journées consacrees a M. D.
par la librairie La Hune. Heureuse occasion ou je me promettais de me
rattraper! Y faire ce qui a Montréal ne m’avait pas preoccupé —
n’ayant pas alors de texte a écrire — c’est-a-dire prendre des notes. Au
sortir de chaque séance, je me retrouve cependant avec des feuilles
presque vierges dont les quelques notes rapidement grattées dans
I'obscurité de la salle se révelent bien pauvres et inutiles. Cela tient
moins, cette fois, a mon incompétence qu’a I'impossibilité de transcrip-
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tion, de decoupage, de re-codification, qui caractérise ces films. Lieude
resistance a la verbalisation, lieu dont il faudra par conséquent parler
de memoire. Reéagir plutdt que commenter.

Voici donc bel et bien un texte sans discrétion, intempestif. Une
distraction. Ca m’y attire de tous cotes, me preéoccupe, et m’occupe
aussi joyeusement. J'y parlerai un peu des films, mais je n’en dirai
probablement rien. Ces films ne répondent pas a des attentes (formelles,
narratives ou théoriques), ils repondent a des besoins. lls divertissent,
reellement, si on entend dans ce terme ses significations premiere et
musicale. Ils emportent, transportent, dans I'intermede qu’ils offrent
pour rompre la monotonie quotidienne, | oppression sociale, la grisaille
des autres films — tout ce qui nous robotise. Apres coup, a partird’eux,
et strictement a pouvoir s en départir, marquer les restes de I'effet,
repandre autour d’eux leur « folle » exigence. Nulle question d’étre ici
hierogrammate car il n'y a rien, dans ces films, a décrypter, car tout y
est dans 'apparence méme : la surface des images et le grain des voix.
Plutot s’ouvrir a eux et laisser jaillir ce qui toujours déja de I'intérieur
nous presse.

Laisser « parler » le désir en ses formes qui bouleversent toutes les
formes de langage. Ce que j’ aurais voulu. Ecrire le réseau rhizomatique
des traversées engendrees pendant quelques semaines . Je résiste, par
pudeur, par inquiétude, par crainte d'étre véritablement dans I'écriture...
et, motive par I'implacable raison, pour étre lisible. Je résiste aussi
parce qu’a étre si pres de M.D., il faudrait se cramponner a sa plume
pour ne pas se mettre a écrire comme elle. Voici donc quelques notes
post-filmiques et pré-analytiques qui s’engendrent d’osmose plus que
de mimetisme.

Des histoires

Avyant relu recemment a peu pres tout I'oeuvre écrit de M.D.3, je
remarque, a juxtaposer les textes, qu'on y raconte souvent des

4. Quelques semainesde I'ete 81 ou le paradigme Duras a inévitablement balise d’ autres
lectures qui se repercutent dans ce texte, dont Robert Linhart, /'Erabli, Minuit, coll
« double », 1978 ; Peter Handke, la Femme gauchere, Gallimard, 1978 ; Alain Robbe-
Grillet, Djinn, Minuit, 1981 ; Samuel Beckett, Mal vu mal dit, Minuit, 1981, Nouvelles
el textes pour rien, Minuit, 1958 ; Gilbert Lascault, Boucles et noeuds, Balland, coll. Le
commerce des idees, 1981, etla Destinee de Jean Simon Castor, Christian Bourgois,
1981.

5. Pour un bulletin spécial de la Galerie Jolliet (Quebec/Montréal) prepare en collabo-
ration avec Lise Lamarche et Jean Leduc, a paraitre en 1981,
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histoires. Des personnages demandent, réeclament des narrations. J'ai
trouvé ceci en cherchant autre chose. Parti de I'idée que le temps est
I'éléement principal et essentiel des films de M.D., j'ai relu les textes en
esperant y glaner des observations, des commentaires sur ce sujet. Tres
mince récolte. Sauf dans le Barrage contre le Pacifique, il est tres
rarement question explicite de temps, ou de temporalite. Comme dans
les films, s’il joue, ou plutot parce qu’il joue un role fondamental, le
temps n’est pas évoque, ne fait pas I'objetd’ une reflexion. Quelquefois,
le temps intra-diégetique est defini (une heure apres, trois jours, le
lendemain, il y a tant d’années, etc.) mais toujours par des formules
breves, descriptives et sans qualifications eémotives. D’autres fois, mais
trées peu souvent, un personnage teinte vaguement d’une connotation
son observation sur la durée, comme Alfonso a propos du silence de
Claire Lannes ®, ou fait une observation a portée (philosophique ?)
genérale. Par exemple :

(...) Cedont je m'étonnais c'était de cette facilité que le temps met
a passer (Madame Arc)’.

11 est le temps perdu, dit Abahn, le temps mort °.

J'ai le temps, que c'est long (Lol V. Stein) .

Les commentaires provenant directement de la voix narratrice '° sont
encore plus rares. On en retrouve surtout dans /ndia Song ou ils
servent, dans le contexte particulier de ce texte, a préciser I’atmosphere
ou une modalité de tournage ''. C’est donc dire que le temps, element
fondamental de M.D., ne se trouve pas thematisé mais plus subtilement
inscrit dans la forme méme des oeuvres. Autrement dit, plus précisé-
ment, il informe d'une certaine maniere le contenu narratif, Jusqu'a le
gommer presque entierement. C’est ainsi que la problematique du temps

6. L'Amante anglaise, Gallimard, 1967, p. 18 : « Apres il me semble qu'elle se tait
longtemps. »

7. L' Aprés-midi de Monsieur Andesmas, Gallimard, L'imaginaire, 1962, p. 80,
8. Abahn Sabana David, Gallimard, 1970, p. 139.
9. Le Ravissement de Lol V. Stein, Gallimard, Folio, 1964, p. 29.

10. Dire voix narratrice, non seulement evite de confondre le lieu de |'énonciation avec
la voix de 'auteur mais permet de ne pas buter sur le choix du feminin ou du masculin. Si
la narration est effectivement le fait d'une narratrice, cela ne se marque pas dans ces
textes grammaticalement, mais autrement. Voir les Parleuses, avec Xaviere Gauthier,
Minuit, 1974.

11. Gallimard, 1973, par exemple pp. 13 et 31.
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fut un utile chemin de traverse pour rejoindre plus adéquatement les
nombreuses narrations, pour mesurer la portée de leur insistance, pour
pointer le delire d’ecoute et la peur du gouffre immense du delaissement

dont elles sont symptomatiques.
*

* ¥

A propos du fonctionnement de la couleur dans les tableaux de
Louis Comtois, j'avais développé, analogiquement, le rapport de la
couleur liberée du dessin, de la pure mouvance lumineuse comme
poikilos, ala voix conteuse de la mere '%. Voix qui exerce sur I’enfant
I’attrait fascinant. Il faut étre sensible a la demande de I'enfant qui
reclame. Dans la repétition du conte réclamé, etdeja su, c'estlavoix de
la mere qui revient, qui importe, cette présence qui s’entend parce que
le contenu du conte justement n'est plus a écouter. Autrement dit, ce
qui fait veritablement retour, et plaisir, dans le conte a nouveau raconte
c’est ce qui chaque fois fascine et est a entendre hic et hunc a travers
le conte, mais qui n’existe que par lui seulement : la présence marqueée,
fragile et insaisissable, de la voix maternelle, c’est-a-dire qui est ici
réelle et unir dans la fascination la mere et I'enfant. Effet absolu du
plaisir, désir pour un moment comblé parce qu’'a ce moment-la le
principe de plaisir fait la loi. Moment ou tout s’abolit dans 'ecoute
meéme, dans I'écoute du pur mouvement phonique, de son rythme,
déecroche des signifies, de la voix comme signifiant sans ancrage,
flottant hors du langage. La narration du conte tire son effet merveilleux
non pas tant parce que les histoires sont extraordinaires que parce
qu'elles se ressemblent, qu’'elles sont a peu prés les mémes jusqu’a
paraitre uniques. Anesthesies du contenu, ces histoires ne sont dites
que pour la couleur de la voix, ¢’est-a-dire pour le timbre.

Encore

Plusieurs personnages sont pregnants parce qu’ils racontent:
I’épicier dans les Petits Chevaux de Tarquinia, Madame Arc dans
I'Aprés-midi de Monsieur Andesmas, Lol. V. Stein, Claire Lannes
(I'Amante anglaise), le vice-consul a Lahore, la femme du Camion,
aussi dans Detruire dit-elle, et dans les voix du Navire Night. D’ autre

12. “Colour and Beyond”, Louis Comtois. Paintings 1974-1979, Art Gallery of

Ontario, 1980 ; texte frangais plus elabore: « La couleur et son fond. Pour un
nomadisme du regard », Bulletin ne 3, Galerie Jolliet, Quebec, octobre 1980, pp. 6-11.
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part, la demande de narration agite d’autres personnages ou les
mémes : la mere raconte mais demande aussi a son fils de parler dans
Des journees entieres dans les arbres '° ; et, selon la méme thematique :

— Tout le reste, le reste m'est égal, a part que vous me parliez en-
core. Allez, revenez, (M. Andesmas).

—Je me fiche de ce que vous dites, dit M. Andesmas. Mais parlez
je vous en prie””,

— PFarle, il se réveille quand on se tait, dit-elle.
Le Juif parle, lentement, toujours avec la méme douceur”.

— A lui, il parle ? A cet alcoolique ?

— C'est-a-dire... l'autre dort, alors il parle seul... (Rire léger)
— A personne au fond...

— C’est ¢a... (Rire leger)".

Dans lachambre fermée de la plage, seule, je consiruis votre voix,
Vous racontez et je n'entends pas votre histoire mais seulement
votre voix"’.

Et bientét, elle aima beaucoup que l'on parle a ses cotés. Elle
acquiesgait @ tout ce qui était dit, raconté, affirme devant elle.
L'importance de tous les propos était égale a ses yeux. Elle
écoutait avec passion'”.

Il dit : vous parlez de quoi a la fin ?
Elle dit : je parle”.

ELLE — Vous avez raison. Ne parlez plus, (temps). Dites quelque
chose simplement. Dites, je vous en supplie.

ELLE — (les yeux fermes) — Parlez encore (temps).
Lur — Oui. (temps) (...)"
La monitrice raconte tres lentement et tres bien, elle veut que les

13. Gallimard, 1954, p. 33.

14. L'Aprés-midi de Monsieur Andesmas, pp. 123 et 127,

15. Abahn Sabana David, p. 48.

16. India Song, Gallimard, 1973, p. 69.

17. Aurelia Steiner (Paris), Mercure de France, 1979, p. 146.
18. Le Ravissement de Lol V. Stein, p. 25. Aussi p. 29.

19. Le Camion, Minuit, 1977, p. 21.

20. Agatha, Minuit, 1981, pp. 56 et 48,
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enfants restent tranquilles et les enfants, ils restent complétement
tranquilles (...) L'enfant qui se tait ecoute-t-il l'histoire ? On ne
peut pas savoir sous quelle forme elle lui parvient, c’est un peu
comme si c'etait la premiere fois qu'il écoutait une histoire. Il ne
bouge pas, il regarde la monitrice, mais dans ses yeux gris on ne
voit rien.

L'enfant ne demande plus rien. Elle lui demande alors s'il veut
savoir la fin de I'histoire, 1l fait signe que non, qu'il ne veut pas*'.

A la fin M. Andesmas refuse d’écouter, la petite est revenue, il a
reconnu sa voix. Le Vice-consul s’ acheve lorsque le vice-consul n’a plus
rien a dire au directeur. L’Amante anglaise se clot sur la demande
d’écoute que formule Claire Lannes. Des enfants, des vieillards, des
adultes comme des enfants et des vieillards. Paul Virilio suggere que le
vieillard adopte une attitude proche de I'enfant qu’il a été et n’a de désir
que tout revienne a sa place *. L’important est la place des choses : que
I’objet soit disparu pour toujours lui parait insupportable. Un Fort-Da
interrompu bouleverse la repetition d’un nombre restreint de signes
fondant U'intimite. Les personnages de M.D. craignent cette brisure,
cette coupure qui produit le delaissement. Ils ne peuvent soufirir d'étre
laissés parce que leur lien est celui de la passion, de la fascination. lls
n'existent qu’a se fondre a I'autre. Toutes les conversations relancent
ainsi I'effet des liens a la mere, se substituent a I'impossible retour
maternel, a I'impossible retour a la mere. La passion s’exprime a la
mesure de ce desir de pulsion premiere. S’exprime dans la conversation

deroutee. .

* ¥

Les échanges de propos paraissent heurtes, incoherents, pieti-
nants. Peu orthodoxes quant aux maximes conversationnelles (cf. H.
Paul Grice), ils tournent apparemment a I'incommunication et forcent
les allocutaires a se déplacer, a se resituer dans un autre mode d’ecoute
que celui de la transmission informative. D’abord descelles par la
conversation paradoxale, par I'impertinence ou l’étrangeté semanti-
que, les allocutaires regoivent ensuite, a la place d’informations, les
effets esthétiques de la conversation. La communication est rétablie,
mais la situation est tout autre. De |'extérieur, pour une tierce personne,

21. L’Eré 80, Minuit, 1980, pp. 28 et 58.
22. Esthetique de la disparition, Balland, coll. Le commerce des idees, 1980, p. 100.
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tout ce qui se dit, se passe, peut n’avoir I'air que folie, égarement,
possession.

Répétitions

Jean-Francois Lyotard dit des musiques répétitives qu’elles
détiennent leur force du fait que dans la repétition quelque chose
s oublie : « leur force est qu’elles font oublier ce qui se repete, et elles
permettent de ne pas oublier justement le temps lui-méme, comme
battement lu-méme, comme battement sans contenu, sans histoire »*”,
Donc un temps ponctué, marqué par les reprises, qui ne totalise pas
I’enchainement en histoire, qui laisse raisonner I'instant, qui insiste sur
la discontinuité révelée, sur le battement immemorial.

Le lecteur novice de M.D. s’étonnera d’abord de I’abondance des
repétitions. De récit en récit, les histoires tendent a se ressembler
surtout apres Détruire dit-elle, quand tout semble étre la reprise de
I'essentiel du Ravissement de Lol V. Stein. Du méme coup, apres
Détruire dit-elle, I'écriture devient plus dépouillée, restreinte et,
étrangement, plus répétitive. Chaque récit se compose dans une
économie de vocabulaire et de structures grammaticales. Les phrases
nominales et les phrases sans sujet abondent, mais les mots et les
formes répétées dominent. L'exemple le plus éloquent est peut-étre
I"’Amour; non sans raison puisque ce récit au titre audacieux ramene
Lol V. Stein et S. Thala. La reprise des mots, des phrases, de I'action
genérale (la marche) les fait oublier pour laisser place au texte méme, a

I'euphonie. "

* %

Les récits de M.D. ne me semblent « tolérables » qu’'a produire
effectivement I’amnésie quant a leur contenu. La passion telle qu’elle la
deécrit n’est « acceptable », aujourd’hui, que parce qu’elle est écrite,
parce qu’elle est domineée par le texte. Elle n’est pas I'objet du récit mais
ce qui le provoque, le motive, I'engendre. Par un merveilleux renverse-
ment, cette force informe le texte. Autrement dit, le theme n’est pas
supporté par le texte mais dynamise I'écriture, une forme d’écriture que
retient dans la texture du texte ce qui fonde la fascination du lecteur.
Dans ces récits, on est moins pris par les personnages qu’épris par la

23. Au juste, Christian Bourgois, 1980, p. 67. Voir aussi la Condition postmoderne,
Minuit, 1979, p. 41.
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forme du texte qui retablit la memoire, et le souvenir d’une relation
essentelle toujours révee, revenue. La répétition est le dispositif qui
assure cette anamnese, qui plonge le lecteur dans I'atmosphere
maternelle, dans un rythme pré-subjectif.
- 4
* %

Les formes de la répetition varient, Fontanier, dans les Figures du
discours (1830), commente la répetition comme premiere des figures
d’¢locution par déduction. Les deux autres etant la métabole et la
gradation. A coté de son utilisation ornementale, la répétition a une
fonction discursive : « La repetition consiste a employer plusieurs fois le
meéme terme ou le méme tour (...) pour une expression plus forte et plus
énergique de la passion »**. Répétition en début de syntagme (anaphore)
ou a la fin, comme un écho (épistrophe), ou répétition a I'intérieur du
syntagme d un membre de phrase sur lequel « la passion appuie avec
plus de force » (reduplication)®*, ou répétition se développant en
anadiplose ou en concaténation, la répétition spécifie la maniere de
M.D. On pourrait pour chaque type allonger une liste d’exemples. Il
suffitde remarquer ici qu'avec ces variations répétitives le texte avance
mais ne progresse pas. Ce bégaiement discursif peut laisser croire que
dans le texte ¢a cloche, mais il laisse surtout entendre a travers la
« catastrophe » semantique les sons refléchis, les effets d’echos, I'ordre
catacoustique du texte. A écouter ainsi le déroulement du texte, la
fascination s’engendre du flot de paroles, du flux phonique libeére.

L’instant dilate

Je voudrais une indication pour me perdre. Il faut étre sans
arriere-pensee, se disposer a ne plus reconnaitre rien de ce qu'on

connait (...)"".
Un événement était en cours, il le savait bien, M. Andesmas —
qu'il nomma leur rencontre, bien plus tard. Cet événement prenait

trées durement racine dans l'aride durée présente, mais il fallait
néanmoins que ce fut fait, que ce temps-la aussi passat *’.

24, Fontanier, les Figures du discours, Flammarion, coll. Champs, 1977, p. 329.

25. La reduplication « est une expression pathetique qui emeut le coeur ». fhid.
pp. 331-332.

26. Le Vice-consul, p. 9.
27. L Aprées-midi de Monsieur Andesmas, p. 71.
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L'instant se termine. Les larmes de Lol sont ravalées, retournant
au flot continu des larmes de son corps. L'instant n'a pas glisse,
ni vers la victoire ni vers la défaite, il ne s'est coloré de rien, le
plaisir seul, négateur, est passé’.

Et puis vous quitter ensuite, tres vite apres, connue a l'instant
meéme ou je vous aurais vu’’,

Ces moments fulgurants qui marquent I’existence des personnages
de M.D. ne sont possibles que parce qu’ils disposent de temps, qu'ils se
disposent a I'accueillir. Par exemple en marchant. Les marches se
developpent, nombreuses, repetitives, inlassables, reprenant le plus
souvent des itineraires connus. Le temps n’est pas pour eux une denree
rare °°, comme le temps qui manque a ceux pour qui le temps n’est que
celui du travail *'. Il faut lire ces marches comme métaphores du texte,
ou encore comme mises en abyme dans le contenu narratif de la forme du
texte. Le réseau du texte, son réseau plutot que sa chaine physique (que
dureste M.D. s’efforce a trouer) a cause des reprises et des échos qui en
ébranlent la linéarite, ce réseau est par consequent une invitation a la
promenade, a la lecture comme promenade.

*
* ok

Mais ces moments de fulguration ne fondent pas un présent stable,
un maintenant objective. Un swjet ne s’y constitue pas a travers la
« chose » (marche, voix ou musique) car il en est saisi plus qu’il ne la
saisit,'il s’y effondre plutot:

Il avance. La raideur habituelle disparait d’'un seul coup. Le
voicl, il avance, il chante et il danse en méme temps, il avance sur
la piste, dansant, chantant

Le corps s'emporte, se souvient, il danse sous la dictée de la
musique, il devore, il brule, il est fou de bonheur, il danse, il briile,

28. Le Ravissement de Lol V. Stein, p. 132.
29. Agatha, p. 11.

30, « Elle eut duremps libre, beaucoup, soudain, et elle prit l"habitude de se promener
dans la ville de son enfance et dans ses alentours » Le Ravissement de Lol V. Stein,
p. 35. voir aussi p. 56 et, pour d’autres manieres de passer, d'occuper le temps disponible
(avoir des amants, réver, chanter), p. 97, les Petits Chevaux de Targuinia, Gallimard,
Folio, 1953, p. 197, I'Eté 80, pp. 94-95.

31. Et lorsqu’ils deviennent parties intégrées de la chaine de production, que la
repetition est productive, capitalisee, comme dans le processus decrit par Robert Linhart
dans ['Erabli ; voir aussi, sur le temps, pp. 64-65.
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une brulure traverse la nuit de S. Thaia. Quelques secondes. Il
s'arréte **

Il n'y aurait des lors pas d’assujettissement au present de I'ici-
maintenant, mais a tout ce qu’il entraine a la fois dupassé etde 'avenir.
Mouvement du temps en dega du sujet, d’avant la coupure sujet/objet.
On retrouve souvent dans les textes cles de M. D. ces instants dilates ol
I'inexprimable se montre, ou ce qui échappe au langage objectivant
s’offre a recevoir **. La forme du texte serait alors a regarder de pres.

La voix « off »

De tous les films de M.D. on retiendra principalement /a Femme
du Gange, India Song, Son nom de Venise dans Calcutta désert, le
Camion, le Navire Night et, comme en exergue, pour le « style »
durassien qu'ils savent deja, dans leur economie, eloquemment affir-
mer, Césarée et les Mains negatives. On les retiendra pour la position
singuliere qu’y occupe la voix (ou les voix narratrices). « — Le désirest
mort, tué par une image. (...) A partir des photographies il ne
reconnait plus sa voix **. Voila I'effet néfaste qui menace tout film:
que I'image y soit de trop, mortelle. Le dispositif de M.D. est une
composition inouie. L'image y est réduite a presque rien, toujours
descriptive, et le texte se developpe hors d’elle, indépendamment.
L’ecart qui les sépare est porté a son comble (Son nom de Venise dans
Calcutra desert) lorsque les personnages sont totalement absents de
I'image et que les voix-off disent un texte dont I'image ne représente
aucun referent ; il est pousse jusqu’a I'absurde de sa limite filmique (/e
Camion) lorsque le film a faire est lu par I’« auteur » et I'eventuel
« comedien » qui sont filmés pendant la lecture et qui seront définiti-

vement le film, les images qui accompagnent ce texte, la lecture.
%

* %
Les images de M.D. sont profondément prégnantes. On n’oublie
pas le salon, le jardin, la maison d’'India Song, les salles délabrées et la
fagade du chateau de Son nom de Venise dans Calcutta désert, de

32. L'Amour, p. 32.

33. L 'Apres-midi de Monsieur Andesmas, p. 90, India Song, p. 27, le Ravissement de
Lol V. Stein, pp. 153 et 84, 'Amour, p. 50, 'Homme assis dans le couloir, Minuit,
1981, p. 19.

34. Le Navire Night, p. 52.
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méme que la table et les luminaires du Navire Night. Onn’oublie pas la
marche des personnages, leurs poses, leurs regards. On n’oublie pas
parce qu’'on les regarde longtemps, parce qu’on les pénetre, parce qu’on
nous les montre lentement, plusieurs fois, diversement. Les deplace-
ments variés de la camera sont des glissements vers ou surdes objets, ils
equivalent a une promenade, au regard qui se laisse fasciner par des
details que le cadrage isole et que I'éclairage théatralise. Les images de
M.D. mixtent curieusement les effets du cinéma direct et de la théatra-
lité, tout en en révelant les procédeés (par exemple, en laissant voir les
projecteurs dans le Camion, ou leurs effets dans Son nom de Venise
dans Calcutia desert). Et'image, isolée, autonome et répetitive, nous
prend dans son rythme, dans son espace, jusqu'a parfois nous faire
oublier le texte qu'on entend. C’est aussi parfois I'inverse. Peut-étre

plus souvent |'inverse.
¥

* %

Le narrateur de Djinn de Robbe-Grillet s’ eprend de la voix de sa
ravisseuse parce qu’il y retrouve la voix de I'actrice Jane Frank dont il
voit tous les films **. Michel Artiéres a analysé comment la fascination
pour I'interpréete peut étre une voie d’acces a I'art *°, Peut-on, apres les
avoir entendus « oublier » la voix et le chant de la mendiante, peut-on
apres I’avoir entendue lire (dans) /e Camion ne pas retrouver la voix
si singuliere de M.D. ala lecture de ses livres 7 La fascination laisse des
traces, en quelque sorte comme la perversion fetichiste. Elle permet
que soit maintenue une relation a une figure archaique, tout en la
métabolisant en plaisir, c’est-a-dire en refoulant I’horreur qui s’y
rattache. Ainsi I'objet de la fascination condense les deux objets
sexuels originaires: la mere et le corps propre. L'ceuvre de M.D.
organise finement les binomes regarder-donner a voir et écouter-
donnera entendre pour que s'unissent dans la fascination I'objetqu’elle
offre, passionnément, et le récepteur qui répond en déniant dans son
plaisir immediat la perte fondamentale de I'univers maternel. Satisfac-
tion régressive, narcissique, qui coupe de toute communication, qui

coupe toute communication.
4

* %
A relire une suite de noms propres qui jalonnent les ceuvres de
M.D.: Anne-Marie Stretter, Lol V. Stein, Aurelia Steiner, Véra

35. A. Robbe-Grillet, Djinn, Minuit, 1981, p. 13. Voir aussi sur la voix pp. 70-81,
109-110,
36. « Delafascination alacreation », Topique, ne 27, E.P.1. Editeurs, 1981, pp. 61-91.
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Baxter, Michael Richardson, Savannakhet, Tonlé-Sap, Battambang,
Calcutta, Lahore..., on comprendra effectivement qu’ils n’ont de realité
que dans leur valeur musicale, qu’ils font basculer le récit dans I'oubli
au profit du flux sonore qui marque le texte (qui dans les films est
relancé par la musique, elle aussi repetee). Oscillation constante entre
le mot et la voix qui, par ailleurs, oppose les amateurs d’'opera. Chanter,
ce seraitdire en musique ce que les mots sont impuissants a dire, ou trop
pudiques pour dire ouvertement : I'aveu, I'éclat, la passion, le tourment.
Souvent les personnages de M.D. chantent. Entendez le chant de la
mendiante et I'aigu de Savannakhet... Le bel canto (chez Bellini et
Donizetti), le lied (chez Schubert) sont déja conduits par la logique du
son. Les textes de M.D. produisent une musique plus primaire, ils se
font musicaux en deca de I'organisation sonore du bel canto. Musique
debridée, épaisse. Les voix — leur rythme, leur ton, leur timbre, leurs
inflexions — y sont primordiales, parce qu’elles sont le lieu véritable de

I'expression, de I'expression de la vérité de la musique et de la passion.
%

* %

La specificite de ce lieu de la voix est d’étre un flux, un trait

d'union, un pont. Si, chez I'enfant, le premier état de satisfaction est

celui du comblement de la faim par le lait, le sein porteur de lait va
bientot devenir I'objet de la satisfaction.

Je desire comme un assoiffé boire le lait brumeux et insipide de la
parole qui sortde Lol V. Stein, faire partie de la chose mentie par
elle. Qu'elle m'emporte, qu’il en aille enfin difféeremment de
I'aventure désormais (...)".

Toute la question de 'oralité et de la relance de la satisfaction par la
fascination se trouve ici posée. La voix conteuse de la mere reléve la
fonction bienfaisante du sein. L’oreille regoit la voix comme une coulée
chaleureuse et le plaisir de I'écoute se substitue a celui de la succion.
Deéja, la musique de la voix s’adresse au corps entier qu’elle berce. Au
corps qu’elle fragmente aussi, qu’elle fait éclater, qu’elle dé-subjectivise
en le multipliant. Les voix de M.D. relévent dans|'ordre de la fiction, de
la creation, en bouleversant I'ordre social du texte, du film, en troublant
leur fonctionnement socialise, les rituels de leur réception, /es effets de
la voix maternelle. Elles s’offrent a ceux qui acceptent de rajeunir, qui
n'acceptent pas I'absence et la séparation maternelles, qui s’abiment
dans I'affolement passionnel et qui ne se rassasient jamais d’histoires.

37. Le Ravissement de Lol V. Stein, p. 106.
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