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« Je vous salue Marie »

Pasolini, on le sait, avait imagine de
reprendre le discours de saint Paul, tel qu'il
est transmis par les Epitres et par les Actes
des Apotres, et de le plonger, sans rien y
changer, en plein XXeme siecle, — un peu
comme une expeérience chimique, pour voir
quelles réactions (a tous les sens du mot)
cela ne pouvait manquer de susciter. Go-
dard, lui, a choisi de poursuivre un projet
assez equivalent avec la figure de la
Vierge : il en résulte un film étourdissant,
Je vous salue Marie, — non seulement
transposition de |'histoire de Marie (« une
entre toutes les femmes ») a notre époque,
‘mais tentative, tout a la fois, de reinventer
de fond en comble |'une des figurations les
plus « chargées » de toute |'histoire des
images, par le cinéma, et de reinventer le
cinéma a travers cette figuration. '

L'Assomption transformée en match de

basket ? L’Annonciation en arrivée d’un
Boeing ? La meéfiance de Joseph devenue

violence physique ? La confrontation de la

vierge enceinte a la brutalité du discours
« médical » ? Le contrepoint entre |'exas-
pération des corps et la sérénitée « bibli-
que » des longs plans de ciel ? L'envelop-
pement de l'ensemble par la musique de
Bach ? C’est ce que |'on retiendra d'abord,
probablement. Mais le plus étonnant est
que cette transposition, sans cesse a la
limite du blasphéeme, de la profanation
(affrontant a chaque instant le double
interdit protestant : envers la Vierge et
envers 'Ornement), n'y tombe jamais vrai-
ment : la figure méme de Marie ne cesse
d’'y résister. Godard réussit a faire du sacre
avec du profane, a suggérer l'Ineffable et
I'immaculé avec des plans de femme nue, a

Rl i AG AN va -
Images de « Je vous salue Marie » avec Myriam Roussel

toucher au mystere méme de l'Incarnation,
— qui est peut-étre, tout autant que le
scandale majeur pour la raison commune,
l'objet impossible et dérobé du cinéma lui-
méme.

Il y a, dans Je vous salue Marie, une
séquence saisissante : celle ou Marie,
« hystérique », entre dans une sorte de
remous convulsif, tandis que le drap ou elle
s'enroule provoque quelque chose comme
une allusion baroque, et que la bande-son
nous fait entendre un texte d’Artaud (I'un
des plus « gnostiques », I'un de ceux qu'il
- écrivit a Rodez), dit par une voix de femme,
celle de I'actrice méme (Myriem Roussel)
qui interpréete Marie...
Rarement le cinéma, depuis qu’il existe,
nous aura entraine aussi loin dans le
vertige. |

“

Godard, lors de l'interview que nous avons

faite de lui (1), nous avait signalé que le
film-vidéo de Sollers, Le Trou de la Vierge,
avait accompagne l'élaboration de ce film.
Il etait donc logique qu’art press contribue
a organiser une rencontre entre Sollers et
Godard ; il en résulte un film-vidéo, realise
par Jean-Paul Fargier, L’Entretien (2), dont
nous extrayons les passages qui suivent.

On se souvient que lorsqu’Eisenstein a
rencontré Joyce, ils n‘ont finalement pas
eu beaucoup de choses a se dire. Nous
avons vaguement I'impression qu‘ici, c’'est
un peu différent.

(1) « La curiosité du sujet », interview de J.L. Godard par G.
Scarpetta et D. Paini, dans le n° d’art press « spécial Godard ».
(2) Production Fédération Nationale Léo Lagrange et Vidéo
Montages, producteur délegué D. Paini. Avec le concours d'art
press et de la Maison de la Culture de Reims. .
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P.S. On est le 21 novembre 84, il est onze
heures...

J.L.G. Oui, c’est toi qui voulais le 21...

P.S. C’est le Jour de la Présentation de Marie
au Temple, et c'est une féte solennelle qui a
donne lieu a des tas de tableaux, un grand
tableau du Titien... Titien est le grand spécia-
liste de Marie dans tous ses états. |l y a une
Présentation de Titien...

J.L.G. Mais
Avant...

une Présentation quand?

P.S. On la présente au Temple, la petite
Marie...

J.L.G. Apres I"’Annonciation ?

P.S. Avant ! (...) En tout cas la voila. Elle est
présentée au Temple le 21 novembre. C'est
une féte fondamentale, c’est le jour ou tous
les religieux sont censés renouveler leurs
veeux. C'est la qu'ils s’ancrent dans leur
affaire. La Présentation, ¢ca me plait bien,
parce que c’est aussi un mot d’'obstétrique,
c'est employé pour la fagcon dont I'enfant se
présente au moment de |'accouchement, et
comme on va parler de la fagcon dont la
représentation tourne autour de ce point de
Marie... C'est intéressant, je crois, de dire
qu on peut s’‘interroger, non pas sur ce
qu’est le deuxieme sexe trente ans apres, ce
qui est une petite tranche de temps... impor-
tante, et qui détermine beaucoup de choses
pour nous... mais enfin, ce serait plutét le
sexe au deuxieme degré depuis deux mille
ans, I'histoire de la Conception... Alors voila,
je vais d’'abord dire « Je vous salue, Ma-
rie »... la priere... C'est une priére que j'aime
beaucoup et que je me répete au moins deux
ou trois fois par jour, par conséquent il n'y a
pas de raison pour que je ne la dise pas a
voix haute : « Je vous salue, Marie, pleine de
grace. Le Seigneur est avec vous. Vous étes
benie entre toutes les femmes ». Chaque
mot compte... « Et Jésus le fruit de vos
entrailles est béni. Sainte Marie, mere de
Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs,
maintenant et a I’heure de notre mort »...

J.L.G. Mere de Dieu? Moi je pensais que
c'etait sa fille...

P.S. Mere de Dieu. Dogme du Concile d’E-
phése, qui a suscité de terribles discussions
sur la question. Dans chacun des mots, il y a
une bibliotheque... On s’engouffre dans des
abimes (...) Ce que tu remarques, c’est que
« Je vous salue Marie », d’abord c’est ton
film, et ¢ca implique que celui qui récite la
priere est dans la position de I'’Ange : « Je
vous salue, Marie, pleine de grace, le Sei-
gneur est avec vous »... C'est ’Annonciation,
c'est 'Ange qui parle... Tandis que dans la
deuxieme partie de la priére, c’est 'hnomme
courant, donc il change de position. Ca, c’est
déja un déboublement de celui qui parle.
D'abord il est Ange, il s'identifie a ’Ange en
train d'annoncer ¢a a une femme, une, sortie
du lot... puis, cassure, il se retrouve dans la
position du pauvre pécheur mortel qui at-
tend quelque chose de cette question. Ca lui
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fait une double existence, et ca m’a toujours
Impressionne. Quand j'eétais enfant, je voyais
bien que |'on passait d'une position a |'autre,
et jle me demandais comment on pouvait
étre diviseé comme ca... Donc c’est une ruse
de la priere elle-méme, que I'on n’a pas par
exemple dans le « Notre Pére », qui est
entierement ascendant, qui n‘implique pas
cette sorte de position d'une part descen-
dante et d'autre part de supplication...

J.L.G. Oul, moi je suis d'une famille protes-
tante, je connais mieux le « Notre Pere »...

P.S. « Le fruit de vos entrailles », puis la
mort... Evidemment, on a immediatement la
conjonction entre I'événement qu'une parole
va produire un corps, et le fait qui s’en suit
pour tous ceux qui sont sur la parallele, 1a, en
train de penser a c¢a... Il y a méditation sur la
mort... Ce qui est trés bien dit dans le Credo,
et dans les messes qui musicalement es-
saient de faire sentir ca... Par exemple dans
Je vous salue Marie de Jean-Luc Godard,
I"apparition du bébé dans la voiture, sur fond
de messes, Je ne sais pas de qui...

J.L.G. De Bach. Presque tout est de Bach.

P.S. Voila, alors on a immédiatement la
crucifixion qui arrive, le « crucifixus est », et
qui montre bien que le corps est immeédiate-
ment promis a une mort, d'ou suit la
Résurrection... La priere est celle-la... Et 13, il
y a deux phénomenes tres importants, ce
sont les Dogmes Mariaux, en 1854 et 1950...
J'aimerais bien dire, petit a petit, que ton film
rentre dans une série d’effets de plus en plus
forts, qui sont en corrélation avec ces
dogmes. 1854, c’'est le dogme de |I'lmmacu-
lee Conception, « Inefabilis », c’est de |I'ordre
de |I'ineffable. C'est tard, c’'est au XIXe siecle,

et ¢ca a intrigué des tas de gens a |'epoque qui
se demandaient pourquoi I'Eglise Catholique
avait décidé ca tout d’un coup. Ca a intéressé
pbeaucoup Flaubert... Il se disait, tiens, vrai-
ment, mais quelle astuce extraordinaire...
Flaubert, |'auteur de Madame Bovary...

J.L.G. C'est dans Bouvard et Pecuchet qu'il
en parle ?
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Images de « L'entretien ». Realisation J.P. Fargier

P.S. Bouvary et Pécuchet, non... Il en parle
dans sa correspondance. |l est tres impres-
sionné par le fait. Et puis |‘autre dogme,
beaucoup plus tard encore, 1950, c'est |'As-
somption. Donc, c’est plus récent, il y a 34 ans...

J.L.G. Mais tout le monde voit ¢a vers... I'an
mille...

_......
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P.S. Eh bien non. La proclamation du dogme
est de 1950.

J.L.G. Ca je m’en souviens. Dans les jour-
naux...

P.S. C'est ¢a, tu dois avoir quel age ?
J.L.G. 30 ans. Non, 20 ans.

P.S. Tu as 20 ans, et tu apprends que
I’Assomption est décrétée dogme. Ca veut
dire quoi ? Que le Pape de I'époque declare
et définit et affirme que Marie est montée au
ciel avec son corps... Alors on est, a mon
avis, dans les effets de cette affaire... Evi-
demment, ce n'est pas ¢a qui détermine les
choses, c'est comme d’habitude la science,
c’est le progrés de la connaissance scientifi-
que. Dans Je vous salue Marie de Jean-Luc
Godard, tu aménes des tartines de formules
de science, de scientologie, enfin a la limite
entre la science et la scientologie, c’est-a-dire
la physique, et on peut imaginer qu'il y a la
biologie, la gynécologie, etc... Et au fur et a
mesure que la science a une prise de plus en
plus nette sur cette affaire de reproduction
des corps, il y a cette sorte d'affrontement
entre, d’'une part, |'affirmation solennelle et
extatique de l'absurde, et de l'autre l'évi-
dence de la réalité la plus mesurable par la
technique. Ca préoccupait beaucoup mon-
sieur Heidegger, qui disait : comment peut-
on faire pour étre sauvés par un Dieu qui seul
pourrait nous tirer de la ?

J.L.G. Il y a une phrase de lui dans le film...

P.S. C'est bien entendu pour ¢a que je le
cite !

J.L.G. Une phrase que j'avais prise pour le
titre, d’abord... qui vient d’'un bouquin qui
m’a impressionné quand j'étais jeune, sans
rien comprendre, mais enfin ¢a fait partie de
ces trucs de jeunesse... Tu dis, vingt ans...
C’est tout ce qui s'est passe a vingt ans que
tu fais apres... C'était « 'acheminement vers
la parole »...

P.S. L'acheminement. Le chemin qui ne
meéne nulle part... Le probleme étant de
penser si la parole va quelque part, donne
quelque chose ou pas, et si elle donne
éventuellement un corps. Ce qui n'est pas
évident du tout. Alors il y a, parallelement a
cette affaire-la, des phénomenes tres impor-
tants, qui se sont produits, je crois, toujours
en corrélation avec cette affaire. J'appellerai
ca I'ensemble des phénomenes hautement
négatifs, de passion négative par rapport a
ca : Marie. Ca dure depuis tres longtemps,
toute I'histoire du christianisme est hantée
par...

J.L.G. Mais tout ¢a, pour toi, c’est pour dire
que c’est une affaire soit qui est loin d'étre
finie, soit qui ne fait que commencer?
L’histoire de la Sainte Vierge ne fait que
commencer ?

P.S. Oui, je crois. Pour la bonne raison,
d’ailleurs, que la disjonction entre les fonc-
tions de reproduction et les affaires sexuelles
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est solennellement prononcée par la science
dans ces 10 a 15 derniéres anneées, et que,
évidemment, ca va produire des effets...

J.L.G. Attends, tu dis, la...

P.S. La disjonction. Dans ton film, par exem-
ple... La disjonction entre la reproduction des
corps que |l'on peut obtenir techniquement
maintenant, et...

J.L.G. Moi, je pense qu’en fait rien n’a
changé, mais on dit qu'on le peut...

P.S. On le peut dans des conditions de
garanties scientifiqgues mesurables. Donc on
ameéne maintenant l'insémination a sa ges-
tion comptable. Ca prend, comme on |'a vu
récemment, la forme de l'insémination post
mortem...

J.L.G. Ce que je trouverais fort, en fait, c’'est
si la femme était morte. §j la femme

morte pouvait continuer a donner la
vie. J'appellerais ¢ca une vraie décou-
verte scientifique.

P.S. Ton génie traverse les années... Il y a un
médecin qui, |'été dernier, a fait congeler sa
femmme pour qu’‘on puisse la réveiller plus
tard (...) Qu'on prenne les corps, qu'on les
congeéle, qu'on les réveille a un moment
donné, qu’on commence a les separer d’'eux-
mémes selon le fait de les reproduire ou de
les différer, tout ¢ca est en cours. L'affaire
Corinne Parpalet. Un tribunal décidant ca. Ce
gui est important, c'est que son mari était
dans la Police... Et que par ailleurs, elle ait
déclaré dans une interview, elle, Corinne
Parpalet, la premiére inséminée par du
sperme d’homme mort, que son enfant
serait « un enfant de Dieu»... Elle était
d'ailleurs physiqguement tres agreable,
rayonnante, pulpeuse, tres femme-femme...
Les phénomeénes négatifs, parce que je veux
parler d'un point trés important dans ton
film, c'est d'abord |'hystérie... Telle qu’elle
apparait dans toute sa majesté... Elle était la
depuis toujours, mais ¢a apparait dans un
cadrage et un son nouveaux. |l y a eu des
passions par rapport a ¢a, des passions
convulsives, et dans le langage, d'une fagon
admirable. Par exemple Artaud. Je trouve
tout a fait saisissant que Jean-Luc Godard
filme sa Marie dans son lit, avec des effets de
drapé ondulants, avec un corps qui va se
cambrer, et faire méme |'arc hysterique
classique... Je ne sais pas si tu lui as dit de
faire ca, mais les hystériques de la Salpé-
triere le faisaient...

J.L.G. Non. C’est elle. Elle a dit : si je faisails
ca... "

P.S. Ah, formidable ! Ca s’appelle I'arc hyste-
rique, c'est la Jeanne d’arc... c’'est |'arc-en-
ciel... c’est la position de la jouissance
inconsciente... non sexuelle, surtout... Tout
en filmant ¢ca, comme si tu étais dans |I'ceil de
Charcot avec Freud a ses cotés... C'est Freud
qui regardait Charcot comme c¢a, devant ses
hystériques, a la Salpétriere... (...) Et Charcot
lui dit un jour a l'oreille : « Vous savez, de
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toute fagon, c’est toujours la chose sexuel-
le ». Et Freud note quelque part : mais ¢’est
curieux, i! me dit ¢a en privé, pourquoi ne le
dit-il jamais publiguement ? Et alors il de-
vient Freud a partir du moment ou il pense
¢a. Et ou, d'ailleurs, il visite Notre-Dame, qui
I'impressionne. Et on voit, sur cette Marie qui
est hystérique, qui ne veut pas étre touchée,
sauf a certaines conditions...

J.L.G. Le cadrage, c'est un truc qui m’a
beaucoup... J'ai commencé a faire du cinéma
en pensant que c’etait cadrer quelque chose,
J'al essayé sans y arriver, et j'ai le sentiment,
maintenant, qu’on ne cadre plus comme ca...
gque méme ceux qui cadraient, comme les
Russes ou les Allemands, en fait ne cadraient
pas... parce qu'ils cherchaient autre chose, et
que le cadre, c’était le résultat... Et ce qui
m’avait impressionné, c'était les cadres des
peintres, en particulier des peintres mo-
dernes... Alors que chez les peintres classi-
ques on le voit tout de suite, chez Vermeer,
chez Velasquez, on sent qu’il a fait ca, et on
croit que c'est l'essentiel... Mais moi je
découvre dans la peinture moderne qu’en
fait Velasquez n'a pas cadré... Parce que je
vois chez Bonnard, ou Matisse, méme dans
des aplats, ou des découpages, que le
cadrage vient apres... |l est peut-étre présup-
posé, il y a peut étre une Immaculée Concep-
tion du cadre, mais elle vient aprés... |Lg

seule réussite, et que n’a pas du tout
compris l'équipe du film, méme
techniquement, c’est qu’il n'y avait
pas de cadre... Je n’arrive pas a
~expliquer a un opérateur qu’'il n'y a
pas de cadre, qu’il y a un point a
trouver...

P.S. Et que tu définirais comment ?

J.L.G. Le probléeme technique, sur ce film, et
qui est peut-étre un écho d’autre chose,
c’était : faire le point. Faire le point s’exprime
aussi techniquement, et on y arrivait peu...
Parce que quand tu as un soleil comme ca
dehors, et que tu es dedans comme ca, bon,
eh bien la Télévision, qui est dans un état
qu'aucun Charcot ne pourra méme pas
étudier, ils ont un meétre cinquante, et ils se
mesurent avec le soleil... Et mon dernier
opérateur m’'a dit : Mais, Jean-Luc, comment
veux-tu que je fasse? Tu as 22 de dia-
phragme dehors...

P.S. Diaphragme ! Excellent !

J.L.G. Ca, c’était méme pas la peine de lui
dire. C'était méme inutile de prononcer ce
mot, sinon il n’y aurait pas eu de film... Et
moil je lui dis : écoute, tu mesures un meétre
soixante-dix, le soleil est beaucoup plus
grand que toi, et toi, tu veux te mesurer avec
le soleil ? Tout ce que tu peux faire, c’est te
mettre a genoux, et attendre ! Mais tu ne
peux pas te mesurer avec le soleil ! (...)

P.S. Oui, mais de toute fagcon, ce qui est
Important, c'est ce que l'on dit! La voix
triomphe de tout. Et c’est pour ¢a que ca
parait si bien cadré.

J.L.G. C'est un résultat, le cadre. Et c’est
quelque chose, enfin, dont je me suis débar-
rasse, dont je ne m’'occupe plus. Et le film
d’Anne-Marie aussi, je crois que c’est mon
seul point commun avec un cinéaste comme
elle, c'est qu’elle ne se préoccupe pas de
cadrer, et tu peux voir le film projeté en
cinémascope, en hauteur, ¢ca te donnera la
méme impression. Nous, on cadre toute
I'image, et il y a la moitié de I'image qui est
supprimee a la projection. Alors, on me
demande : Faut-il le cadrer comme ca ? Je
dis : vous cadrez comme vous voulez. Ca
veut dire que le centre, dans les moments
reussis, sera toujours au méme endroit.
Dans un livre, il n'y a pas de cadrage ?
Pourtant, il y en a forcément un... Je ne parle

ciens... Parce que je leur disais : vous, vous
pensez que le corps a une ame ? C'est ce
qu'on m'a appris a |'‘école, et que mes
parents eux-memes m’ont appris, bien qu’en
meéme temps (et ¢a, je les en remercie) ils
m’'ont éduqué de maniére a ce que plus tard
je puisse trouver autre chose que ce qu'ils
me disaieiit... Donc, il y avait une certaine
démocratie dans ces grandes familles pro-
testantes d'ou je viens, et qui m’ont laissé le
emps d- trouver moi-méme qu’en fait, ce
n‘est pac le corps qui a une ame... Et j'ai
trouve cette phrase d’Artaud, ou par un
simple jeu de mot, il pose comme un
theoreme, un postulat d’Euclide, je veux que
I’'ame soit corps, et on ne pourra pas dire que
le corps est &me puisque c’est I'dme qui sera

pas de cadrage d'imprimerie, ou le cadre,
c'est le cadre du bouquin, mais un livre n’a
pas de cadrage... Pourtant, s’il est réussi, on
a le sentiment d’'un cadre.

P.S. Le point, donc, ¢a serait qu’on arrive 3
voir |"hystérie ?

J.L.G. Oui, 13, c’était le nombril...

P.S. Oui, mais aussi I'hystérie dans ses
manifestations de refus absolu de toucher...
La-dessus, qu’est-ce que tu mets comme
langage ? Tu mets Artaud. Donc on entend
Artaud, et on voit la tentative de mise au
point sur une convulsion... De quoi parle
Artaud, a ce moment-la ? De son rejet, son
refus exacerbé du corps...

J.L.G. Moi, je ne |'ai pas ressenti comme ca.
J'etais content d’avoir trouvé une phrase
d’'Artaud qui m’aidait vis-a-vis des techni-
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corps... Moi, je ne sens pas ¢ca comme un
rejet du corps...

P.S. Non, ce n’'est pas un rejet du corps en
tant que tel, mais c’est une proposition...

J.L.G. Tu veux dire que c’est voir les choses
comme elles sont, bien cadrées...

P.S. C'est ¢a. Du hérisson au ciel.

J.L.G. Le hérisson, c’était tout a fait par
hasard, mais ¢a tombait bien, parce que le
hérisson, quand on le voit, il a vraiment la
téte dans le cul ou le cul dans la téte. C'est la
seule image de cul qu’on peut filmer. Je crois
que c'est la premiere fois qu‘on a pu fiimer
un cul...

P.S. Ca tombe exactement sur la phrase
d’Artaud. Et a ce moment-|3, le hérisson joue
par rapport a cette zone signifiée par la main
qui se crispe sur le pubis, le buisson ardent.

—
/
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Va-t-il y avoir ou non masturbation ? Non !...
Pour le coup, I'ame et le corps, il y a
un dogme, c'est du quatrieme sie-
cle : I'ame est la forme du corps...

J.L.G. Ca, tu |'as tres bien expliqué dans ton
film sur le Trou de la Vierge... Enfin, ca
s'entend tres bien...

P.S. Et si I'ame est la forme du corps, ce que
j'essayais de montrer, c’est que c’'est assez
compliqué, et, je dirais, ¢a sera toujours nié
par tout le monde, de méme que |"Assomp-
tion, I'Incarnation... C'est que la voix ne sort
pas du corps, mais que le corps est tout
entier dans la voix. Ca ne sera jamais
démontrable. Personne ne pourra jamais le
montrer.

L]

P.S. Tu disais que tu voulais faire un film qui
était « pere-fille » ?

J.L.G. Pere-fille, oui... Mais ¢a date... Enfin, si
j'avais une fille, et heureusement pour elle
que je n’en ai pas, et pour moi aussi, Je pense
que ce serait elle que j'aimerais, a l'age
d’étre aimée normalement... Et si tu veux, je
n'arrive pas a eéchapper a ce fantasme, qui
m’écrase completement, au point que je me

demande... Au fur et a mesure que j'ai
entendu parler de Freud, j'ai tou-
jours considéreé I'analyse comme le
cote pile, et le cinéma comme le
cotée face, ou linverse, peu Im-

porte... L'analyse consiste a étre dans une
piece et a regarder dehors... Non, c¢a, ce
serait plutot le cinéma... et I'analyse consiste
a étre dehors et a regarder dedans... Voila
une image, qui est clairement sentie, et |'un
et I"autre vont ensemble, mais ne peuvent
pas étre faits ensemble, et il y a comme une
énorme douleur... Une analyse dure bien une
dizaine d'annees...

P.S. C'est indéfini...

J.L.G. Oui, mais pour pouvoir se guerir, ou
pour pouvoir juste arriver a continuer, et a ne
pas se couper l'oreille comme Van Gogh, et
se suicider apres... Donc, j'etais parti sur
« pere et fille », et ensuite ¢ca a dévie sur
Freud et Dora... C'était I'idée originelle, qui
était de faire I'invention du divan... Et mol,
j'essayais de placer ¢ca comme un filr
commercial, auprés de Gaumont, en disart :
on va filmer l'invention du divan, c’'est un
événement trés spectaculaire, et il y a un
événement trés spectaculaire, et il y a un tout
petit moment comme ¢a qui n‘est pas mal
dans le film de Huston sur Freuc, ou on le
sent qui dit : bon, si vous vous &flongiez la...
ca suffirait a faire tout un film pour moi, lui
c'est trente secondes... Do’ic, c’'etait pour
moi l'invention, l'inventios1 du réve, ou du
regard sur le réve, ou |'écoute du réve, et
puis apres, |'actrice avec qui je souhaitais
aussi avoir des relations melangees, person-
nelles et de travail, a forcément pris peur...
Alors, quand on n’arrive pas a voler dix
francs, moi, plutét que de se rabattre sur un
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centime, je suis plutdt pour essayer un
million... Et a ce moment-la, je suis tombé
dans « Dieu-le-Péere et sa fille »... Tu sais, ¢a
m’a étonné quand tu m’as dit que c’'était la

mere de Dieu, par dogme, plutot que la fille
de Dieu...

P.S. Eh bien, tu sais, pere-fils, pere-fille,
mere-fils, mere-fille, comment ¢ca se combine
tout c¢a... Evidemment, on peut dire qu’il y a
deux sortes de peres, il y a des peres de filles
et des peres de fils, et puis il y a aussi deux
sortes de meres, des meres de filles et des
meres de fils...

J.L.G. Meéere-de...

P.S. Et c’est pas les mémes, méme si c’est |a
méme personne. Toujours dans ces histoires
de dogmes, c’est-a-dire dans |'hypothese
Marie mére de Dieu, elle a un fils dont elle
devient la fille...

J.L.G. On s’y perd compléetement...

P.S. Tu comprends, ¢a, c’est le fameux chant
XXXII du Paradis de Dante, saint Bernard...
« Vierge mere, fille de ton fils, terme fixe
d’'un éternel dessein »... Ce qui veut dire,
quoi qu’il se passe, quoi qu’'on tripote dans
les corps humains, dans les filiations, les
généalogies, et les aventures subjectives, les
fantasmes, les divans tournants, etc, au
cours des temps, et avec toute la technique
qu’on voudra, on en reviendra toujours a ce

point... le « point »... |e point ou oui ou
non on arrive a comprendre que le
terme fixe de toute la sarabande des
corps humains, c’est ce truc impen-
sable qu'une mere devienne la fille

de son fils. Ca met le pére évidemment
dans une drole de situation. Dieu le Pere,
dans ton film, il est furtif... La parole du
Seigneur, etc... C’'est la parole, mais on ne
sait pas tres bien, il ne parle pas, luil...

J.L.G. Mais 13, il y avait I'idée que Dieu... qu'il
v a eu deux Dieux, un qui s'appelait Dieu, qui
était plutdt, je crois, quelqu’'un dans mon
genre, un peu bricoleur et paresseux, et qui
s'est dit... il a eu |I'idée du monde, un jour, et
puis il I'a fait, ¢ca lui a pris quatre ou cing
jours, et puis apres il s'est dit tiens, je vais...
Je ne suis pas sur que ¢ca marche, apres tout,
ca m'emmerde un peu ce truc... Et puis Il
s'est endormi... Et puis il y en a eu un autre
qui est venu et qui lul a, si on peut dire, vole
son idée... L'a appliquée pour lui... Comme
une industrie vole l'idée d'un savant et
I"applique, et puis ensuite elle devient tout
autre chose... Et celui-la, bon, a fait le monde,
d'apres quelques données mais qui n’etaient
pas encore au point... L'autre aurait voulu
passer encore plus de temps au montage,
comme moi... ou remettre son tournage... il a
eu une idée de scénario, mais on ne va pas
tourner lundi... Et le lundi, un autre est venu,
et qui était « I'Eternel », et c’est lui qui passe
pour Dieu maintenant... Moi, c'était un peu
I"idée, par rapport a un acte, disons Marie, et
les trucs de nature, c’est ces deux...
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P.S. Marie, elle est du c6té de quel Dieu ?
J.L.G. Eh bien, du Dieu-Dieu...

P.S. Dieu |I'Eternel ?

J.L.G. Non ! Mais elle est en bute aux tracas
de |'Eternel, et c'est ce qui est bien rendu par
des trucs d’Artaud qui souffre epouvantable-
ment, et que j'ai mis a la fin... Et qui dit, mol
je suis de la Vierge et je n'al pas voulu de cet
étre... Bon, on peut penser, je n'ai pas voulu
de cet étre, le petit garcon, je n'al pas voulu
faire cet étre... Mais enfin, je comprends,
gquand Artaud le dit : je n’ai pas voulu étre cet
étre... j'ai simplement marqué une ame qui
m’'a aidé... Et 1a, il y a tout le coté Bon

Samaritain... Et moi, je dirais que je n'ai pas
voulu de ce film, j'ai simplement enregistre...

i)

P.S. Tu disais que de temps en temps tu
avais l'impression que pendant que tu tour-
nais, on parlait du sacrilege...

J.L.G. Ah oui, ca, c’'était tres doux, parce que
j"avais l'impression d’étre devenu supersti-
tieux, ou croyant, et d'y croire... Il y a des
moments ou je me suis dit, il faut prier avant
de tourner, et je me suis dit, je ne sais pas. En
fait, c’est une idée littéraire, et je ne me
mettrais pas bien a genoux...

P.S. Mais intéerieurement...

J.L.G. Non, en me disant, tiens, il faudrait le
faire, chaque soir tu devrais prier, ou t'age-
nouiller, mais alors, de méme que je n'al pas
envie de faire du Yoga, ou des trucs comme
¢a, donc ne pas prendre la forme officielle de
la priere... Parce qu’elle serait officielle...
Mais j'ai eu le sentiment que Marie était |a...
Bon, je I'appelais Marie... Et elle etait 13, je ne
la voyais pas mais je sentais qu’elle était |3,
qu’elle navait pas de forme... Forcement, je
devais la confondre avec des femmes dont je
peux étre amoureux... Et en méme temps ce
n'était pas plus mal, je ne faisais offense ni a
elle ni a la femme dont j'étais amoureux a ce
moment-la... De la voir, comme ca... Du
reste, je ne pouvais la voir que du coté ou,
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quand Je dormais, trop rarement, avec la
femme avec qui j'aurais voulu dormir, ou me
reveiller... elle était toujours du cOté ou cette
femme se mettait... Et quand je me retrou-
vais d’'un autre coté, elle disparaissait...
Donc, je devais me tourner d'un coté pour la
voir, enfin, toujours des trucs, je pense, trés
classiques... Et en méme temps elle disait
« viens », « d'accord », et en méme temps
elle disait « non »... Et que chaque fois qu’un
plan etait raté, ca voulait dire soit qu‘on
n‘avait pas a faire le point la-dessus, soit
gu’'on ne pouvait pas le faire et qu’il ne fallait
pas chercher... Et qu’elle disparaissait... Et
meéme dans les tableaux... Ca, Anne-Marie
me [|‘avait fait remarquer, la Vierge était
toujours filmée en plans dits « américains »
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dans le cinéma, mais en plans moyens...
Moi, j'ai mis du temps a me rendre compte
qu’'en fait la seule difficulté c’'était... sil fallait
reussir, on ne pouvait pas se tromper, c’était
de mettre la caméra a 52 centimeétres 98, et
qu'a 97 le plan était raté... Aiors que dans
n‘importe quel autre film, y compris tous les
films que j'ai fais, ca ne compte pas, c’est
dans la marge d’erreurs tolérables, alors que
la, c’était... Et ca a pris finalement douze
mois pour faire un film d’'une heure dix, un
film dit « moyen »... Et en fait, la difficulté
technique, c'était de faire en plan moyen
avec un plan géneéral et un gros plan... Et que
le gros plan etait quasiment interdit, parce
qu’aussitot qu’elle est en gros plan, Marie
n‘émeut pas... Jeanne d’Arc émeut... Salomé
emeut... Carmen émeut... Mais pas Marie...
Et apres, des fois, je disais, bon, c’est pas
possible, on ne tourne pas... Et elle me faisait
signe, des fois, en me disant... Et je ressortais
le soir... Bon, la, on tourne... C'est un pays ou
Il y a beaucoup de phénomeénes naturels,
c'est un endroit qui est juste un petit défilé,
ou le vent qui vient de Paris, ou de |'Quest, et
qui passe a |'Est, arrive avec un peu de
décalage... Dans cet endroit, il y a au moins
trente noms de vents différents, et il y a des
tas de petits vents différents, un qui vient du
lac, un qui vient de la montagne... C'est-a-
dire qu’il y a beaucoup de circulation sur un
tout petit périmetre... On voit souvent de
beaux ciels, et paysages, pendant une se-
conde... Et chaque fois que ¢a n’allait pas...
Méme apres, quand j'ai tourné un autre film,
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Detective, eh bien le soir j'ai revu cette fille
avec qui J'avais perdu contact, qui avait joué
Marie, qui a fini par souffrir beaucoup de ce
tournage tres long qui n’était pas vraiment
du tournage... Et qui ne comprenait pas... Et
puis un soir, pendant que je tournais Détec-
tive, pour pouvoir payer les dettes... Et
quand on est sortis, j'ai vu a Paris... J'ai revu
cette lune, alors, comme je la voyais la-bas,
et que Marie me disait : bon, maintenant, tu
peux... Maintenant, reviens, et termine ton
mixage, parce que tu m’as un peu abandon-
nee depuis 3 mois... Je comprends que tu as
du vouloir payer les dettes, parce que je suis
un peu coupable aussi... Mais ne laisse pas
tomber...
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J.L.G. Ca, c’est du cinéma, encore.

P.S. Mais |la messe aussi...

J.L.G. Je pense qu‘on n‘a jamais
filmé la messe.

P.S. J'aimerais bien, moi.

J.L.G. Toi, tu y arriveras. Peut-étre tu
peux. Ton prochain film avec Fargier, tu peux
aller dans une eglise, et faire... Ca s’'appelle-
rait La Messe, simplement... Tu arriverais,
plutot que de parler comme ca...

P.S. Quand j'étais enfant, j"adorais faire la
messe pour toute la famille reunie. lls étaient
tous a genoux. Ca leur apprenait la mu-
sigque...

J.L.G. Moi, je l'ai apprise autrement, la
musique. C'étaient des lectures a haute voix,
quelgque chose que je regrette beaucoup.

P.S. Tu faisais des lectures a haute voix ?

J.L.G. Non... Dans ma famille paternelle,
mon grand pere qui éetait un ami de Paul
Valéry, on lisait a haute voix... Lui commen-
cait, et les enfants continuaient... Ca, |'en ai
gardé une grande nostalgie... Et par exem-
ple, avec les acteurs, qui sont supposeés... Je
n‘arrive pas a leur faire faire... J'ai essayé,
mais jJ'al abandonné... Faire de la lecture a
haute voix, simplement, mais eux ils ne
veulent lire que le scénario, qui n'a pas a étre
lu a haute voix... Lire un autre livre sur lequel
on tomberait d'accord, et ca serait une bonne
journée aussi... Mais tu sens que c’est
impossible...

P.S. Pour en revenir au «Je vous salue
Marie », il y a une chose, moi, qui m’en-
chante toujours... Je vois ¢a a Venise, dans
une église, il y a ce que |'on appelle le
Rosaire, et alors il y a des religieuses qui sont
la tres tot, le matin, a sept heures... Je vais
les entendre... Parce qu’il y en a une qui se
leve, qui va a |'autel, qui commence le « Je
vous salue Marie », premiere partie, et toutes
les autres repondent, deuxieme partie, puis
elle fait ca neuf fois, et puis une autre se leve,
elle commence par la deuxieme partie, et
toutes les autres répondent par la premiere
partie... Et la derniere fois, c'était extraordi-
naire, c'etait une tres belle eglise baroque... |
y avait une jeune religieuse, assez fraiche,
qui recitait ca... Et en italien, « le fruit de vos
entrailles », moment-clé, ca se dit « il frutto
di tue sen », le fruit de ton sein... Et il y en
avait une qui était la, et on avait I'impression
imperceptible qu’elle allait... déraper... qu’el-
le nallait reussir a dire «le fruit de ton
sein »... Et toute |'église, toutes les statues,
tous les tableaux, toute |'assistance... c'est-a-

dire mol... parce que je suis le seul que ca
Interesse encore... et tout le monde
etait suspendu au fait de savoir si
elle allait reussir a dire cette phrase,
si ca allait passer... ou s'il y aurait
une sorte de lapsus... de contracep-
tion dans le discours... Et elle I'a

dit.




