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acuradi Andrea Ferendeles

La Giraffa

Questa giraffa, di grandezza naturale, € un semplice pezzo di legno modellato
a forma di giraffa, ma, contrariamente agli altri animali di legno delle stesso
tipo, questa ha una distinguibile differenza. Ogni macchia sulla sua pelle -—— che
in ogni modo non sembra insolita da una lontananza di dieci o quindici piedi —
e fatta di particolare cose; una piccola palpebra che lo spettatore puo faciimente
aprire girandola su un invisibile perno installato su un lato; o un oggetto di
qualunque tipo o un buco o un'apertura che lascia passare la luce del giorno
(la giraffa e spessa solamente un pollice); ha una piccola cavita contenente
vari oggetti enumerati piu in basso.

Nota che il significato di questa giraffa non & realmente espresso finché
essa non & completa: cosi & fino a che ognuna delle sue macchie adempie la
funzione destinata ad essa. Questa & una procedura costosa ma nondimeno
possibile.

Ogni Cosa e Interamente Realizzabile

Allo scopo di nascondere |'oggetto che si trova dietro la giraffa, deve essere
posto davanti ad un muro nero alto trenta piedi e lungo quaranta piedi.

La superficie del muro deve essere perfettamente liscia. Ai piedi di questo
muro ci deve essere un letto di asfodeli, le sue dimensioni devono essere
le stesse di quelle del muro.

Che Cosa Deve Essere trovata in Ogni Macchia di Giraffa

Primo: Il centro della macchia € un piccolo meccanismo molto complicato
e ricorda il movimento di un orologio. Al centro nelle ruote dentellate del lavoro,
una piccola elica gira pazzamente.

Un debole odore di marciume emana dal tutto. Lasciando aperta la macchia
raccoglie un album giacente a terra ai piedi della giraffa. Siediti in un angolo
di un giardino e sfoglia I'album che contiene dozzine di fotografie di misere
e desolate piccole piazze. Sono Piazze delle vecchie citta castigliane: Alba de
Tormes, Soria, Madugal de las Altas Torres, Orgaz, Bungo de Osma, Tordesillas,
Simancas, Siguenza, Cadalso de los Vidrios e soprattutto Toledo.

Secondo: Se e aperto a mezzogiorno come indicano le istruzioni di fuori
uno trova se stesso a contemplare l'occhio di una vacca posto nella sua orbita
completo di ciglia e palpebre. L'immagine dello spettatore & riflessa nell'occhio.
La palpebra si chiude prontamente ponendo fine alla contemplazione di se stessi.

Terzo: Aprendo questa macchia uno trova queste due parole su uno sfondo
di velluto rosso: AMERIGO CASTRO *. Poiche le lettere sono asportabili uno puo
fare tutti i tipi di combinazioni con esse.

Quarto: C'é una piccola grata, come quella di una prigione, attraverso la
grata uno puo sentire un'orchestra completa di cento musicisti che suonano
l'ouverture del Die Meistersinger.

* Professore dell’'Universitd di Madrid, ex ambasciatore a Berlino.
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Quinto: Due palle da biliardo cadono fuori con un colpo appena la macchia
viene aperta.

All'interno non c’eé altro che una pergamena arrotolata e legata con un laccio.
Aprila e leggi questa poesia:

A Riccardo Cuor di Leone

Dai cori alla cantina, dalla cantina alla collina, dalla collina all'inferno, all’agonia

domenicale, ai tormenti dei sabato d'inverno.
Dal coro al sesso della lupa che scappava nelle fruste senza tempo del Medio Evo.

Verba vedata sunt fodido en culo et puto gofo.

Era il segno del tabu del primo tugurio costruito con legno senza fine,
era il segno del tabu dell’abbattimento della capra da cui ebbero origine le masse
che costruirono le cattedrali. Blasfenis galleggiavano sopra le paludi, il popolo
tremava sotto la sferza dei preti di marmo rotto, la porta femminile era usata
per concepire mostri. Col tempo le monache ringiovanivano di nuovo, dai loro
aridi corpi spuntarono verdi rami, gli incubi prendevano loro gli occhi mentre,
soldati pisciavano sui muri del convento e i secoli si rivoltavano nelle piaghe
dei lebbrosi, grappoli di monache rinsecchite appese alle finestre facendo un dolce
suono di ringraziamento al caldo vento primaverile. lo dovro pagare dovrd pagare
la mia tassa, Riccardo Cuor di Leone, fodido en puto gofo.

Sesto: La macchia si muove da una parte all'altra della giraffa. Puoi vedere
il paesaggio attraverso il buco; ad una distanza di circa trenta piedi, mia madre,
M.me Bunuel vestita come una lavandaia, con le ginocchia in un piccolo ruscello,
lava i vestiti. Dietro di lei ci sono alcune vacche.

Settimo: Un vecchio sacco impiastrato di gesso.

Ottavo: Questa macchia & leggermente concava ed & coperta con un bellis-
simo ricciolo di peli biondi preso dal pube di una giovane danese adolescente
con gli occhi di un azzurro luminoso, un corpo tondeggiante, la pelle abbronzata
dal sole, tutta innocenza e candore. Lo spettatore deve soffiare leggermente
sui peli.

Nono: Al posto della macchia si trova una grande, scura farfalla notturna
con la testa della morte tra le sue ali.

Decimo: All'interno della macchia si trova una grande quantita di pasta di
pane. Lo spettatore & tentato di impastarlo con le sue dita. Delle lame di rasoio
ben nascoste faranno sanguinare le sue mani.

Undicesimo: Una vescica di maiale sta al posto della macchia. Niente altro.
Prendi la giraffa e portala in Spagna e mettila a Masada del Vicario, quattro miglia
e mezzo da Calanda, a sud del fiume Aragon, con la sua testa puntata verso
Nord. Fai esplodere la vescica col tuo pugno e guarda attraverso il buco.
Una povera capanna di calce sara vista al centro di un paesaggio quasi desertico.
Un albero di fico & a qualche metro dalla porta, nella parte di fronte. Sulla nera
terra, montagne che sembrano essere state spellate, e alberi di olivo. Un vecchio
contadino pud a questo punto venire fuori dalla casa a piedi nudi.

Dodicesimo: Una fotografia molto bella di una testa di Cristo incoronata
di spine scrosciante di risate.

Tredicesimo: Nella parete posteriore della macchia, una bellissima casa,
piu grande della vita e fatta di bucce di mela. L'androcea & formata da carne
sanguinolenta. Alcune ore piu tardi la rosa diventera nera. |l giorno dopo, entrera
in putrefazione. Tre giorni piu tardi una legione di vermi. striscera su di essa.

Quattordicesimo: Un buco nero. Si sente questo dialogo, sussurrato con
grande angoscia:
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VOCE DI DONNA: Ti prego. Non gelare.

VOCE DI UOMOQO: Si, devo. Non potrei guardarti in viso.
(Si sente un rumore di pioggia).

VOCE DI DONNA: ti amo lo stesso, io ti amerd sempre ma non gelare. non...
gelare. (pausa)

VOCE DI UOMO: (molto bassa, molto gentile): Mio piccolo cadavere...
(Pausa. Suono di risate soffocate).

Una brillante luce balena all'improvviso all'interno della macchia. In tale
luce si possono vedere alcune galline peccare.

Quindicesimo: Una piccola doppia finestra a battenti, un’'esatta piccola
miniatura di una normale finestra. Improvvisamente uno sbuffo di un fumo
bianco e denso si leva da essa, seguito pochi secondi piu tardi da una lontana
esplosione. (fumo ed esplosione devono essere simili a quelli di un cannone,
visti e sentiti da circa un miglio di lontananza).

Sedicesimo: Aprendo la macchia si puo vedere una Annunciazione di Fra'
Angelico molto ben incorniciata e illuminata, ma in condizioni pietose, sfregiata
con un coltello, gocciolante resina, la faccia della vergine attentamente im-
brattata di escrementi, gli occhi trafitti da aghi, il cielo marchiato dalla iscri-
zione a grandi lettere:

Sotto con la madre del diavolo

Diciassettesimo: Un potente getto di vita viene eruttato dalla macchia, nel
momento in cui viene aperta, accecando orrendamente lo spettatore.

Diciottesimo: Nell'aprire questa macchia si provoca la caduta dei seguenti
oggetti con effetti strazianti: aghi, filo, un ditale, pezzi di vestiti, due scatole
di fiammiferi vuote, un mozzicone di candela, un vecchissimo mazzo di carte,
alcuni bottoni, bottigliette di profumo vuote, sali profumati, un orologio, una
maniglia, una pipa rotta, due lettere, un paio di scarpe, e alcuni ragni vivi. Ogni
cosa si sparpaglia nel pit confuso dei modi. (Questa € la sola macchia che sim-
bolizzi la morte).

Diciannovesimo: Dietro la macchia una scena di meno di un metro quadrato
rappresenta il deserto del Sahara sotto l'accecante luce del sole.

Sopra la sabbia centinaia di piccole figure di Maristi di cera. | loro bianchi
grembiuli sono in contrasto con le loro tuniche scure, dalla testa i Maristi si
liquefanno a poco a poco. (Ci deve essere una riserva di diversi milioni di questi
adoratori di Maria).

Nel ventesimo: Aprendo questa macchia vediamo 12 piccole buste in terra-
cotta di M.me (non posso rivelare il suo nome L.B.) allineati su quattro tavole.
Sono fatti meravigliosamente bene e somigliano a lei, anche se molto piccole di
dimensione. Attraverso un vetro magnifico, vediamo che questi piccoli denti
sono fatti in avorio, tutti i denti dell’'ultimo busto sono stati strappati.

(1933)
(Traduzione di Maurizio Laureri)

Suil’amore

Che tipo di speranza riponi nell'amore?

L.B.: Se amo, tutta la mia speranza. Se non amo, nulla.

Come consideri il passaggio dall'idea di amare al fatto di amore? Sacrifi-
cheresti la tua liberta, volentieri o no, per l'amore? Hai mai fatto questo? Sa-
crificheresti, se fosse necessario, una causa che avevi creduto di dover difendere
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pur di non mancare ai tuoi doveri in amore? Acconsentiresti a non essere
quello che tu saresti potuto essere se questo fosse il prezzo della tua sicurezza
di amare? Cosa penseresti di un uomo che arrivasse al punto di tradire le sue
convinzioni per compiacere la donna che ama? Puo tale prova di amore essere
chiesta o ottenuta?

L.B.: Punto primo - Per me esiste solo il fatto di amare. Punto secondo - lo
sacrificherei volentieri la mia liberta all'amore. lo I'ho prontamente fatto. Punto
terzo - lo vorrei sacrificare una causa in cui credo per l'amore, ma questo tipo
di decisione deve essere presa su due piedi. Punto quattro - Si. Punto cinque -
lo penserei poco di lui, comunque, a dispetto di questo, io chiederei all'uomo
di non tradire le sue convinzioni - lo arriverei al punto di sostenere che egli
non deve.

Considereresti di avere il diritto di privarti temporaneamente della persona
che tu ami perché tu sai come la lontananza stimola |'amore, quantunque tu allo
stesso tempo ti renda conto che tale calcolato comportamento € ignobile?

L.B.: lo non vorrei essere separato dalla persona che amo. A nessun prezzo.

Credi che un grande amore pud trionfare su sordide condizioni di vita, o puo
una sordita vita abbattere un pur grande amore?

L.B.: Non lo so.

(1929)

Poesia e film

Octavio Paz ha detto: « Ad un uomo incatenato basta chiudere gli occhi perché
abbia il potere di fare esplodere il mondo »; io aggiungo parafrasandolo: « sa-
rebbe sufficiente che la palpebra bianca dello schermo riflettesse la sua propria
luce, per fare saltare l|'universo ». Ma per il momento possiamo dormire sonni
tranquilli perche la luce del cinema & accuratamente dosata e incatenata. Nes-
suna delle arti tradizionali mostra una sproporzione cosi grande tra le possibilita
che offre e le sue realizzazioni. Perché agisce in modo diretto sullo spettatore,
presentandogli esseri e cose concreti, perché lo isola, grazie al silenzio o alla
oscurita, da quello che si potrebbe chiamare il suo habitat psichico, il cinema ha
il potere di esaltare piu di qualsiasi altra forma di espressione. Ma piu di ogni
altra ha il potere di abrutire. E sfortunatamente la maggior parte della produzione
cinematografica attuale non sembra avere altro scopo: gli schermi fanno osten-
tazione del vuoto morale e intellettuale in cui si compiace il cinema; in effetti
esso si limita a imitare il romanzo o il teatro, con la differenza che i suoi mezzi
sono meno ricchi per esprimere le psicologie; ripete fino a sazieta le stesse
storie che gia il XIX secolo si & sforzato di raccontare e che continuano ancora
nel romanzo contemporaneo.

Un individuo di cultura media rigetterebbe con disprezzo il libro che conte-
nesse uno degli argomenti narrati dai piu « grandi » film. Tuttavia, seduto como-
damente in una sala buia, abbagliato dalla luce e dal movimento dello schermo
che esercitano su di lui un potere quasi ipnotico, affascinato dall'interesse per |
visi umani e dai mutamenti istantanei di luogo, questo stesso individuo, quasi
colto, accetta placidamente i polpettoni piu spregevoli.

Lo spettatore cinematografico in virti di questa inibizione ipnagogica perde
una grossa percentuale delle sue facolta intellettive. Daro un esempio concreto,
quello del film intitolato Detective Story. La struttura del soggetto & perfetta, il
regista eccellente, gli attori straordinari, la realizzazione geniale, ecc. Ma tutto
questo talento, tutto questo savoir faire, tutto lo sforzo che comporta la realizza-
zione del film, tutti questi elementi, insomma, sono stati messi a servizio di una

WARNING: This material may be protected by copyright law (Title 17 U.S. Code)

386



387

storia banale, di una evidente bassezza morale. Cid mi ricorda la straordinaria
macchina Opus 11, apparecchio gigantesco fabbricato con il migliore acciaio,
composto da mille ingranaggi complicati, da tubi, manopole, quadranti, esatto
come un orologio, delle dimensioni di un transatlantico, il cui solo uso sarebbe
stato quello di incollare francobolli.

Il mistero, elemento essenziale di ogni opera d'arte manca in genere ai film.
Autori, registi e produttori hanno molta cura di non turbare la nostra tranquillita,
lasciando chiusa la meravigliosa finestra dello schermo sul mondo liberatore della
poesia. Preferiscono fargli riflettere quei soggetti che possono rappresentare un
seguito della nostra vita normale, ripetere mille volte lo stesso dramma o farci
dimenticare le penose ore del lavoro quotidiano. E tutto cio, naturalmente, sotto
il segno della morale abituale, della censura governativa internazionale della
religione, dominato dal buon gusto e condito di humour bianco e altri imperativi
prosaici della realta. Se noi amiamo vedere del buon cinema, saremo di rado
accontentati dalle grandi produzioni o da quelle che sono accompagnate dal fa-
vore della critica ufficiale e dal consenso del pubblico. La storia particolare, il
dramma privato di un individuo non pud, a mio avviso, interessare nessuno che
sia degno di vivere nel proprio tempo; se lo spettatore divide le gioie, le tristezze,
le angosce di un personaggio dello schermo, cido non potra avvenire altro che per
il fatto che egli viveva il riflesso delle gioie, delle tristezze, delle angosce di
tutta la societa e, quindi, delle sue. La disoccupazione, l'insicurezza della societa,
la paura della guerra, ecc. sono cose che affligono anche lo spettatore: ma che
monsieur X non sia soddisfatto della sua vita e si cerchi un'amichetta per di-
strarsi, che poi finalmente |'abbandoni per tornare dalla moglie piena di abnega-
zione, & certamente morale ed edificante, ma ci lascia completamente indifferenti.

Talvolta la vera essenza del cinema sgorga in maniera insolita da un film
anodino, da una commedia buffa o da un grosso feuilleton. Man Ray ha detto
qualche cosa di molto significativo: « | film pit brutti che io abbia potuto vedere,
quelli che mi fanno piombare in un sonno profondo, contengono sempre cinque
minuti meravigliosi, invece i film migliori, piu coperti di lode, non contengono
quasi mai piu di cinque minuti pregevoli ». Cio significa che in tutti i film buoni
o cattivi, al di |a e malgrado le intenzioni dei loro realizzatori, la poesia del
cinema lotta per venire alla superfice, per manifestarsi.

Il cinema &€ un mezzo magnifico e pericoloso, se & in mano ad uno spirito
libero. E' il migliore strumento per esprimere il mondo dei sogni, delle emozioni,
dell’istinto. Il meccanismo creatore delle immagini cinematografiche &, per il suo
funzionamento, quello che tra tutti i mezzi di espressione umana ricorda di piu
il meccanismo dei processi intellettivi, durante il sonno. Il film sembra un invo-
lontaria imitazione del sogno.

Bernard Brunius fa osservare che il buio che invade poco a poco la sala
cinematografica equivale all'azione di chiudere gli occhi. E' allora che inizia sullo
schermo e nell'intimo dell'uomo, l'incursione notturna nell'inconscio; le immagini
come nel sogno appaiono e scompaiono per mezzo dei fondu; il tempo e lo spazio
diventano flessibili, si restringono e si espandono a volonta; l'ordine cronologico
ed i valori relativi di durata non corrispondono piu alla realta. L'azione ciclica
pud compiersi in qualche minuto o in parecchi secoli; i movimenti accelerano i
ritardi. Il cinema sembrerebbe inventato per esprimere la vita del subconscio le
cui radici affondano cosi profondamente nella poesia, mentre quasi mai viene
usato a questo fine. Tra le tendenze moderne del cinema la piu nota & quella cui
e stato dato il nome di neorealismo. Questi film mostrano momenti di vita reale,
con personaggi presi dalla strada e con scenari e interni autentici.

Salvo eccezioni, tra le quali cito specialmente Ladri di biciclete, il neoreali-
smo non ha fatto niente per fare scattare nei film quella che e l'essenza del
film, il mistero e il fantastico. A che scopo tutto questo sfoggio visivo se le si-
tuazioni, i sentimenti che animano i personaqggi, le loro reazioni, i soggetti stessi
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sono ricalcati sulla letteratura la piu sentimentale e conformista? L'unico apporto
interessante non del neorealismo ma del solo Zavattini & di aver sollevato |'atto
anodino al rango di azione drammatica. In Umberto D, uno dei film pit interessanti
prodotti dal neorealismo, una bobina intera di dieci minuti mostra una servetta
mentre fa delle azioni che solo poco tempo fa sarebbero apparse indegne dello
schermo. Vediamo entrare la servetta nella cucina, accendere il gas, mettere una
pentola sul fuoco, indirizzare piu volte un getto di acqua su una schiera di for-
miche che avanza in fila indiana lungo il muro, dare un termometro ad un vecchio
che si sente febbricitante, ecc. Malgrado il lato comune della situazione queste
azioni vengono seguite con interesse e vi € anche una certa suspence.

Il neorealismo ha introdotto nell'espressione filmica qualche elemento che
ne arricchisce il linguaggio ma niente di piu. La realta neorealistica & incompleta,
ufficiale, e soprattutto ragionevole, ma la poesia, il mistero tutto cio che com-
pleta ed amplia la realta tangibile, manca completamente alle opere di questa
corrente che confonde la fantasia ironica con il fantastico e |'humour nero.

« Cid che vi & di pit ammirevole nel fantastico — ha detto André Breton —
e che il fantastico non esiste, tutto & reale ».

In una conversazione con Zavattini di qualche mese fa, io gli esprimevo il
mio disaccordo con il neo-realismo. Poiché stavamo pranzando assieme, il primo
esempio che mi si offri fu quello di un bicchiere di vino. Per un neorealista,
gli dissi, un bicchiere & un bicchiere e nient'altro; lo si vedra prendere da un .
armadio, riempire, portare in cucina dove la cameriera lo lavera e eventualmente
potra romperlo, il che causera il suo licenziamento, ecc. Ma questo bicchiere,
visto da persone diverse, puo essere mille altre cose diverse, perché ciascuno
riversa una parte dei suoi sentimenti su cio che contempla e nessuno vuole
le cose come sono ma come i suoi desideri e il suo stato d'animo glieli fanno
vedere. lo lotto per un cinema che mi faccia vedere questo tipo di bicchiere,
perché questo cinema mi darad una visione completa della realta, accrescera
la mia conoscenza delle cose e degli individui, mi aprira il mondo meraviglioso
dell'inconscio, dandomi tutto cid che non trovo nella stampa quotidiana, né per
la strada.

Ad ogni modo tutto, cio che dico non deve fare pensare che io sia per un
cinema esclusivamente consacrato all'espressione del fantastico, e del mistero;
per un cinema che sfuggendo o disprezzando la realtda quotidiana, pretenda di
immergerci nel mondo incosciente dei sogni. Benché abbia prima accennato
all'importanza capitale che do al film che tratti i problemi fondamentali di un
uomo moderno, non considero mai questo come un caso isolato, come un caso
particolare, ma sempre nei suoi rapporti con gli altri uomini.

Faccio mie le parole di Emer che definisce cosi la funzione del romanziere
(in questo caso quella dell'autore del film): « |l romanziere avra onorevolmente
compiuto il suo lavoro solo quando, attraverso una descrizione fedele delle reali
situazioni sociali, avra distrutto la rappresentazione convenzionale dell'essenza
su queste relazioni, scosso l'ottimismo del mondo borghese e obbligato il lettore
a dubitare della immutabilita dell’'ordine costituito, anche se non ci propone diret-
tamente una soluzione positiva, o comunque non prenda apertamente partito ».
(1954)

(traduzione di E.B.)

Ferammenti

Che cosa posso fare io contro quei ferventi ammiratori delle novita, anche
se le novita urtano contro le piu profonde convinzioni, che cosa posso io contro
una stampa venale o ipocrita, contro la moltitudine di idioti che ha definito bello 3gg
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0 poetico cio che in realta e solo un disperato e appassionato invito ad uccidere?
(1929)

E' il surrealismo che mi ha fatto capire che nella vita vi & un codice morale
dal quale 'uomo non puo affrancarsi. |l surrealismo mi ha insegnato per la prima
volta che l'uomo non & libero. lo credevo nell'assoluta liberta dell'uomo ma ho
visto nel surrealismo una disciplina che andava praticata. E' stata una grande
lezione nella mia vita, un magnifico e poetico passo avanti.

(1954)

Ho molto amato Subida al cielo. Amo i momenti in cui non accade nulla,
l'uomo che dice « dammi un fiammifero ». Questo genere di cose mi interessa
molto. « Dammi un fiammifero » mi interessa enormemente... Oppure « vuole man-
giare? » o « Che ora &? ».

Ho fatto Subida al cielo un po' in questo senso.

(1954)

(Da un'intervista con André Bazin)

Non faccio parte, da parecchio tempo, di gruppi. Non amo andare al cinema,
ma amo il cinema come mezzo di espressione. Trovo che non ce ne siano di mi-
gliori per mostrare una realta tangibile, quotidiana. Attraverso i libri, i giornali,
la nostra stessa esperienza, noi conosciamo una realtd esteriore e soggettiva.
Solo il cinema, attraverso il suo meccanismo, ci apre una piccola finestra sul
prolungamento di questa realta. La mia aspirazione, come spettatore cinema-
tografico, & che il film mi sveli qualcosa e cio mi succede assai di rado. Il resto
non mi diverte — sono troppo vecchio.

Praticamente non sono affatto né sadico né masochista. Non lo sono che
in teoria e non accetto questi elementi che come elementi di lotta e di violenza.
Di tutto il film di Bresson (Les Anges du peché) io ho pre-sentito una sola cosa,
che si annunciava e mi attirava moltissimo e il cui momento finale & stato senza
dubbio come la piu sconvolgente conclusione. E' per questo che mi ricordo sola-
mente il bacio dei piedi ad una suora morta.

Ah! il silenzio! questo sbocco mi impressiona. Non ho scoperto niente
sulla musica ma istintivamente la considero come un elemento parassita che
serve a mettere in valore le scene che non hanno nessun interesse cinema-
tografico...

(1954)
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di Edoardo Bruno

L'inquietudine meticolosa che sorprende ad ogni sequenza di Tristana e il
segno di una trasposizione allucinante che Bunuel opera sulla realta. La stessa
severa scansione che delimita il campo entro cui si muovono i personaggi-simbolo,
diviene proposta agghiacciante di una vicenda che trasferisce i suoi significati, al
di la dei segni apparenti, nel mito di una convinzione metaforica, che ricerca,
anche nella definizione del tempo, una atemporalita panica, che inspiegabilmente
si spiega.

Si avverte subito dalla prima sequenza su Toledo e su Tristana e Saturna che
avanzano, l'incrinatura che Bunuel trasferisce sul tessuto fisico, la strutturazione
diversa del colore, del suono, dell'immagine e del tempo, che traduce una piu
esatta visione, sospesa tra allucinazione e realta.

Buniuel procede per parentesi; il suo universo € sempre parte di un tutto,
e la cittadella impenetrabile (1) entro cui racchiude il silenzio delle sue costanti
mediazioni tra sensazioni e visioni, in cui dilata gesti impercettibili a momenti
accertati, come ad esempio le azioni tra Tristana e Saturno, dal gioco dei ragazzi,
che sulla torre campanaria toccano le sue cosce, sino al turbativo denudamento
de! seno, eseguito con la composta sacralita di un rito dall'alto del balcone.

Il prolungamento esatto dei tempi & sottolineato dal taglio accorciato di talune
sequenze, dall'interruzione del sonoro che precede i passaggi di campo (cfr.: la
introduzione di Don Lope); dalla visione rapida di alcuni particolari e dal concen-
trarsi lento di altri raccordi: dai trasalimenti improvvisi di Tristana. Come un'om-
bra, le mutazioni di carattere — dalle « attonite » sorprese iniziali, alla cruda deter-
minazione finale — sono svelate attraverso una serie di atti consapevoli, « sor-
presi » sul viso e sullo sguardo dell'attrice (Catherine Deneuve) e riflessi nella
rappresentazione della realta circostante. La citta di Toledo, & vista come memoria
trasposta nel tempo, come una serie di interni, dove oggetti e persone si delineano
in un vuoto senza aria, senza presenza. Le stradine scoscese, i giardini, le piazze;
o gli interni delle chiese, dei caffe, delle case, sono rappresentazioni di stati
d'animo, soggettivazioni di una realta ricordata. Come la stessa sequenza sugli
scioperi e la carica della polizia, improvvisa immissione di una stasi violenta,
teatro di una situazione, messinscena di un dato reale, inquietante, dimensione
ideologica di una « realtd » memorabile.

L'incidenza della memoria & un elemento particolare di Bunuel, & una maniera
di mutuare dalla fantasia gli stati di una inquietudine che si insinua nelle pieghe
della sua costruzione, che prolunga la tensione delle sue messe in parentesi, sino
alla conclusione delirante delle visioni oniriche, delle ossessioni improvvise, delle
rotture operate sulla superficie del vero.

(1) Cfr. Bruno, La messa di Bunuel, in Filmcritica, n. 192, p. 443.
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Catherine Deneuve in « Tristana » di L. Bunuel
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Il rapporto padre-amante, figlia-amante che si conclude nel convenziconale rap-
porto marito-moglie, determina la situazione apparente dentro la quale, al di la
delle convenzionalita narrative, Bunuel rinserra, a rebours, il suo discorso, contro
le apparenze, dentro le interiorita stesse della disperazione impietosa. La rispet-
tabilita di Don Lope, il suo ragionamento, le sue contraddizioni, sono il segno del
tempo, le caratteristiche portanti di una mentalitd metaforica di una intelligenza
laica, di una convenzione alla quale appartiene — sia pure come punta avanzata —
la stessa Tristana. Il femminismo, la necessita di affermare una diversa morale,
la liberazione da uno stato di passivita sono momenti di una storia borghese,
da cui parte la distruttivita di Bunuel. Il racconto di Benito Galdos (2) da cui trae
origine il film e, nonostante tutto, il punto di partenza di una « situazione bor-
ghese »,

Si possono avvertire nelle sue pagine certe smagliature che presentono il

tono dissacratore, ma sostanzialmente é difficile operare su due piani. || romanzo,
appare come un‘iniziazione erotica, apparentemente innocente, fatto attraverso in-
terventi diretti — le parole — e interventi riflessi — le lettere — nello stile

della migliore tradizione letteraria (Laclos) sino all'inquietante interrogativo finale
(Sono felici? Forse) che sospende un giudizio, ma prelude a una possibile lettura,
a rovescio, della situazione descritta. Con un’unica eccezione: la presenza con-
tinua, inquietante, « surrealistica », se si vuole, della Costrizione, che attraverso
impossibili fili, tiene reclusa nella casa di Don Lope, la intrepida Tristana, prima
con legami inavvertiti, poi con la malattia, e quindi con I'amputazione della gamba.
Da questa situazione, che Bunuel interrompe nella sua assolutezza (Tristana
parte con Don Horacio) conservandone pero il turbamento nel sottile prolunga-
mento dell’ascendenza di Don Lope sul carattere, sul pensiero e sugli atti di Tri-
stana, derivano gli strati sovrapposti della struttura del film, la veglia e |'essere,
I'immemorabile trasalimento, e l'addentrarsi inquieto di Bunuel nella metarealta,
condizione di un possibile muoversi (o non muoversi) nello spazio e nel tempo.
Tristana tenta di superare questa inerte equivalenza, avverte la Costrizione e si
da una regola per credere di riuscire a modificare cio che le si pone davanti; « tra
due oggetti uguali io faccio sempre una scelta » dice di fronte a due colonne uguali,
a due stradine identiche, a due piccoli ceci. E la sua scelta (apparente) le da la
illusione di vivere. Anche fra Horacio e Don Lope fa una scelta: con il moncherino
tagliato disgusta il pittore e sposa il Custode; ma la « falsa scelta » tra due (og-
getti) uguali, & la impietosa metafora che Bunuel propone: in effetti, il contrasto
non esiste, tutti e due tendono alla Costrizione assoluta, non c'eé scampo alla
nostra tragedia.

Llesorcisimo
inetile

)

di Alessandro Cappabianca

E' stato notato che Viridiana (come Nazarin) & una « santa » le cui virtl cau-
sano orribili disgrazie a se stessa e agli altri, e che in questo si ricollega chiara-
mente all'« antenata » Justine (cfr. G.P. Brega — « Film sadici e film sadiani »):

la partenza di Tristana & esattamente la stessa (« Crede nella religione, negli af-
fetti, nella carita, nel prossimo, crede in Satana e lo esorcizza, nel buon Dio e lo

(2) B.P. Galdos, Tristana, ed. Adelphi, 1970.
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venera, crede in tutto insomma fuorche nella realta. »), e apparentemente simile e
il punto darrivo (Viridiana entra in un ménage a trois con il cugino e la serva
— Tristana arriva ad un quasi-omicidio, affrettando e agevolando la morte di
Don Lope), ma il percorso &, nei due casi, profondamente diverso. Noi possiamo
ancora illuderci che Viridiana abbia commesso errori marchiani e ben individuati,
con la sua devozione astratta, fuori dal mondo, la sua carita morbosa, le sue pre-
ghiere inutili; Tristana subisce uno scacco ben piu completo, e radicale, proprio
perche si evolve prestissimo, anche per l'influenza di Don Lope, dal suo mondo
di orfana ingenua, e arriva ad alcune consapevolezze perfino « progressiste » [« In
molte cose ha ragione... » dice Tristana del tutore). Non si vuole, qui, abusare
dello squalificato espediente critico di confrontare tra loro sul piano psicologico
(o esistenziale) due personaggi, tra i quali si creda di trovare, accanto a diffe-
renze, epidermici punti di contatto. Viridiana & Viridiana. Tristana & Tristana. Non
ci interessa tanto neppure fare l'elenco delle corrispondenze formali e strutturali
sul piano profilmico, notare che Fernando Rey & in Viridiana ed & in Tristana,
che gli oggetti in quanto simboli fallici passano dalla manopola della corda al
batacchio della campana, rimanendo di chiara decifrazione, che il doppio rapporto
erotico e rivolto nei due casi ugualmente alle tipologie umane del vecchio (lo
zio - il tutore) e del giovane (il cugino - il pittore), che i ruoli assunti dalla serva
Ramona (in Viridiana) e dalla serva Saturna (in Tristana) sono omologhi, se non
simili, in rapporto almeno col senile padrone, che se in Tristana manca la vera
folla di mostri fisici (nani, ciechi, storpi...) di Viridiana, non vi manca almeno una
scolaresca di sordomuti, di cui uno, Saturno, personaggio di grande importanza;
e Tristana stessa, alla fine, senza una gamba, trascinera il suo corpo sulle stam-
pelle o su quell'altro grande oggetto topico della crudeltd bunueliana che e Ia
carrozzella da invalidi. Se nominiamo Viridiana, in realta, € solo per poter meglio
cogliere tutta la radicalita della sconfitta di Tristana. Tristana & sconfitta nella
purezza delle sue intenzioni, nella ricerca dell’'amore, nella ricerca della liberta:
ma questo triplice scacco diventa assai piu inquietante se si nota come, dall'ini-
ziale ingenuita monacale (appena venata dalle inquietanti visioni oniriche della
testa mozza di Don Lope: premonizione, tra |'altro, di un altro taglio, ben pit con-
creto), ella assimili poco a poco il modo di pensare, relativamente spregiudicato,
di Don Lope, la sua diffidenza per la religione organizzata, il suo disprezzo dei
mercanti e dei vigliacchi, il suo amore (pero piu che altro verbalistico) per i de-
boli e gli umiliati. La visione del mondo di Tristana non & (forse non € mai stata)
specificamente religiosa, quanto, semmai, magica. Sarebbe del tutto assurdo ac-
cusare dei suoi malanni i guasti prodotti da una educazione religiosa zelante e
conformista, come poteva ancora farsi per Viridiana; la realtd & che Tristana e
sola nell'universo del film, sola di fronte agli oggetti e ai personaggi che la cir-
condano, senza « pesi » ideologici (religiosi o no) sulle spalle, salvo quelli che
in misura « normale » ci portiamo tutti piu o meno dietro; questo mondo, senza
ragione, la colpisce con la folgore dell'amputazione della gamba: non & un castigo
di Dio, la punizione degli errori o dei peccati, & qualcosa di assurdo, di imprevedi-
bile e di immotivato, contro cui l'inconscia difesa di Tristana, giustamente, non
era stata tanto la religione, quanto l'esorcismo, la magia. E dunque, le scelte
« fanciullesche » di Tristana tra le colonne della chiesa, tra le due molliche di
pane, tra i due sentieri, non erano certo tali; benché alla fine anch'esse inade-
guate, costituivano tentativi precisi di esorcizzare la realta attraverso il rito pro-
piziatorio della scelta.

Ovviamente, scelte di questo genere sono disperate, inutili. Il cancro al gi-
nocchio, |'omicidio di Don Lope, sono in agguato a un certo punto obbligato del
percorso, indipendentemente dal fatto che Tristana abbia preso il sentiero di
destra o quello (consigliato da Saturna) di sinistra. Il risultato finale e lo stesso;
scegliendo di mangiare un pezzetto di pane al posto di un altro, Tristana non
cambia il proprio destino; quando diventa dispotica e crudele, e troppo tardi, e
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uccidere Don Lope (che forse, e senza forse, sarebbe morto da sé) le serve solo
a precipitare nell'affastellarsi tumultuoso di immagini filmiche che Bunuel le in-
chioda nella testa, come epigrafe disperata al suo film piu pessimista, ed esatta
corrispondenza al piano fisso iniziale d'una Toledo pietrificata nell'immobilita.
In questa Toledo, gli operai corrono goffamente, inseguiti dalla polizia, come i
sordomuti attorno al pallone, e il sordomuto Saturno (che ha l'abitudine di restar-
sene chiuso per ore al gabinetto) ha la funzione di riferire, mimandoli, gli avveni-
menti sociali, addirittura di fare lo strillone dei giornali... Bunfuel « racconta » in
maniera molto piana, e distesa, con |'apparente respiro del romanziere naturalista
(qui Perez Galdos), senza permettersi licenze sintattiche o ellissi (l'unica ambi-
guita scoperta del film & nella sequenza sul campanile, che scivola inavvertita-
mente dalla realta al sogno), ma al tempo stesso costruendo attorno al nucleo
quasi naturalistico delle grandi unita sintagmatiche una fitta ragnatela tessuta di
allusioni, corrispondenze, rimandi, sensi multipli. Cosi, i tempi « lunghi » dei piani-
sequenza quasi accademici nella loro perfezione, o delle « scene » dialogate, lavori
d'alto cesello di montaggio, sono sotterraneamente minati dal balenante apparire,
sparire, tornare, di cinemorfi polisignificanti, in cui emblema e simbolo si fondono
inscindibilmente e problematicamente. Cinema sicuro, quest'ultimo di Bunuel, ma
sicuro soprattutto dell'insicurezza. Analogamente alle pratiche della sua protago-
nista eponima, Tristana si pone globalmente, in quanto film, come esorcismo inutile.

Il film, I'opera, come tentativo di esorcizzare il reale, « scrivendolo », filman-
dolo. Produzione di segni, di geroglifici magici. Tentativo inutile, perché nel mo-
mento stesso in cui l'esorcismo si inscrive nel mondo, subito ne & inglobato. Il
codice magico non morde nelle strutture; la sua usura & evidente. Allora non ri-
mane spazio che per il segno profondamente, lucidamente conscio dell’'usura che
ne mina il potere significante. Bunuel e pochi altri.

_g.e caﬁcmnq - )
gel fempio sconsacrailo

c)
di Franco Pecori

Bunuel ha raggiunto un realismo profondo, sostanziato di tutta un'esperienza
artistica che, spogliata delle sue piu esteriori e riconoscibili caratteristiche, serve
ora da solida piattaforma per un discorso piu maturo sulla realta.

Tristana ha in sé la forza di vivere e di dimostrare con la propria esistenza
non la validita o meno di un discorso lineare, ma la complessita e |'ambiguita vitale
di una situazione personale-storica.

Quelli che erano materialmente simboli, gli oggetti e le azioni del sureralismo
(che erano il segno di un mondo da contrapporre ad un altro mondo), hanno tra-
sferito la loro carica di mistero all'interno di una situazione reale ed & questa ora
a mostrare all'obiettivo la sua complessita organica ed unitaria. Ovviamente, la
« Situazione reale » non ha niente di naturalistico: |'azione non & mai pura azione,
come il materiale plastico non & casuale, ma tutto risponde ad una interna esigenza
di interpretazione del mondo, ad una tensione verso un livello piu alto della

cronaca e, in un certo senso, anche della storia: nella misura in cui il personaggio,
figlio della storia, reca comunque con sé una forza specificamente « individuale »

e misteriosa; e prova questa sua forza, la sperimenta proprio nei momenti cruciali
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dell’azione, quando interviene in essa per correggere con una sua scelta la dire-
zione appunto della storia.

Senonché (qui la profondita del realismo), questi interventi non « risolvono »
la situazione, ma ne evidenziano |la complessita, fino a rendere difficile una let-
tura lineare del messaggio.

La personalita di Tristana si rivela, infatti, attraverso tutta una serie di compli-
cazioni esistenziali, che, se ci forniscono man mano una sempre maggiore infor-
mazione sul piano dei dati obiettivi, lasciano tuttavia un altrettanto crescente mar-
gine di incognita alla definizione delle motivazioni comportamentistiche.

Messi l'uno di fronte all'altro, i personaggi di Tristana e di Don Lope non
sono una contrapposizione schematica di caratteri, ma |'espressione dialettica di
un mondo che vive con tutte le sue compresenze e implicazioni.

La figura di Don Lope viene idealmente, e non solo idealmente, prima di quella
di Tristana. E' la base, il presupposto « culturale » che giustifica tutta la storia
del film. Y

Don Lope € una tipica figura di anarchico-qualunquista, parolaio della liberta
e conservatore dei propri privilegi, primi fra tutti quelli della carne. Conduce
un'esistenza da ipocrita, avvinto a riti di un mondo condannato per sempre e vit-
tima egli stesso della sua ipocrisia: mentre |l'onore si confonde con la violenza,
I'egoismo col paternalismo, la nobilta con la vigliaccheria, il ragionamento con il
sofisma, i suo discorsi sulla liberta dal lavoro e dal denaro assumono intonazioni
piu false quando dal contesto delle vanita si riconducono alla ben triste sostanza
dei suoi « affetti »: « i limiti della tua libertd — dice Don Lope a Tristana, sua
pupilla e forzata amante — li devi stabilire te stessa, salvando | mio decoro e |'af-
fetto che nutro per te ». Quel « decoro » e quell'« affetto » sono le colonne cadenti
di un tempio ormai sconsacrato.

Dice il campanaro a Tristana: « Una volta |la gente sapeva le cose solo dal
suono delle campane », e sul campanile, il batocco dell’enorme campana diventa,
nella fantasia della giovane frustrata, la testa di Don Lope.

Don Lope I'ha educata all'amore libero quando ella niente sapeva degli uomin
e ha represso poi la sua vitalita appoggiandosi alla sana tradizione della donna
onesta che « tutto l'anno in casa resta ».

Ormai vecchio e rassegnato alla decadenza, finisce i suoi giorni ricevendo in
casa preti scrocconi, che sono degno auditorio del suo insanabile opportunismo:
« dopotutto, signori, la vita non & cosi nera come credono molti: sta nevicando
forte, pero qui c'é un calduccio, per fortuna ».

Questo vecchio morira rantolando da solo nel suo letto, tradito dalla fredda
vendetta di Tristana, che ormai moralmente e fisicamente distrutta chiude il cer-
chio della sua triste esistenza (vedi la rapida catena di flash-baks all'indietro).

Il rapporto col patrigno ha falsato all'origine il suo approccio col mondo dei
sentimenti costruendole una base di dubbi, di incertezze, frustrazioni e isterismi
e costringendola in un violento condizionamento, imprigionata in una rete di
rinuncie e reazioni da cui non sara capace di uscire.

La fuga col giovane pittore segna il limite di un incontro nato gia col segno
negativo. Basta che Tristana venga colpita dalla sorte nella sua vitalita (fisica)
perché le sue forze morali cedano definitivamente a quella specie di misteriosa
attrazione verso il male originario, che e la tomba nella quale & stata condannata
a vivere, 2k

Da questo punto di vista, anche piu poetiche risultano certe connotazioni ra-
pide ma costanti lungo I'arco del film sul tema del contrasto tra il naturale, quasi
gioioso slancio alla liberta, alla scelta, alla rivolta (le passegagiate di Tristana,

quel suo osservare le cose come per imparare a leggere il mondo) e |'opprimente

chiusura di una societa che considera |'ordine come l'unico metro per misurare
la civilta (lI'episodio del ladruncolo, lo scontro dei giovani con le guardie, |'ucci-
sione del cane rabbioso).
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Nel suo insieme, comunque, il discorso di Bunuel non & moralistico. Se i suoi
personaggi sono personaggi « morali » questo € il segno della scelta di un campo
. di ricerca e non di una intenzione autoritariamente discriminatrice.

Don Lope e Tristana portano in sé il peso di un mondo che li ha prodotti
e non si salvano perché non hanno la forza per salvarsi; ma conservano una loro
umanita che non ci permette di considerarli in termini di condanna e di asso-
luzione.

Bunuel ci propone una situazione, un discorso aperto ad altri discorsi: il suo
e proprio il realismo di cui si sente oggi il bisogno.

Sarrealicmo realistfico
e realismo surrrealisiico

cl)
di Ciriaco Tiso

L'autonomia filmica di Tristana nei confronti del romanzo omonimo di Galdos
si afferma a livello di struttura: Bunuel sceglie delle parti, ne scarta altre, ne
accorcia alcune, ne dilata altre: e soprattutto trasforma il naturalismo estraniato
di Galdos in surrealismo lucido tagliente eppure ambiguo come non mai.

Il racconto di Tristana subisce nel film un trasferimento topico dalla Madrid
primo novecento alla Toledo dei nostri giorni: Madrid oggi non & piu quella de-
scritta nel romanzo, € completamente integrata nella civilta degli anni settanta;
Toledo invece conserva ancora i contorni dell’ambiguita antico-moderno. E certo
questa duplice ambigua sfaccettatura interessa Bunuel: tutta ['atmosfera ambien-
tale, relazionale e azionale, infatti, conserva nel film questo sapore di ambiguita
indelebile che sembra raccogliere confrontare modificare esaltare distruggere sur-
realizzare e ancora annientare i personaggi, i loro gesti e i loro pensieri.

Lo stesso triangolo Lope-Tristana-Horatio si regge su una linea di struttura
polisensa e ambigua.

A veder bene, nel libro, il personaggio centrale non & Tristana, € Lope anche
se & Tristana a muovere la sua assurda passione di padre e amante.

Nel film, invece, la vera protagonista € Tristana anche se Lope rimane sempre
I'elemento dialettico pit importante del racconto: & Tristana infatti che sopravvive
alla fine ed & lei che con Saturna apre il film, laddove il romanzo si apre con la
fijgura di Lope e si chiude con entrambi i personaggi che si sposano e vanno a
vivere insieme mentre Galdos si chiede: « Saranno felici quei due?... Forse ».

Nel film Lope muore, Tristana sopravvive, Horatio scompare.

Era chiaro d'altronde che a Bunuel del romanzo interessasse soprattutto
Tristana: la sua passivita accondiscendente, i suoi sempre vivi rancori, la sua
ansia di libertd e grandezza, le sue metamorfosi, i suoi capricci, la sua malattia,
le sue strafottenze, la sua angelicita e la sua diabolicita; ed & chiaro perché solo
in Tristana Bunuel vede il cinema, il suo movimento, la sua presenza reale.

Lope & la tradizione letteraria e culturale spagnola, la cavalleria fascista e
« donchisciottesca » dall'apparenza fascinosa e rivoluzionaria ma in effetti idea-
lista e totalitaria: questo Lope & un Don Giovanni simpatico e violento che
disprezza la chiesa e il matrimonio ed & pronto a proteggere i deboli dalle insidie
dei prepotenti, ma & anche pronto a uccidere un uomo pur di togliergli la donna
che a lui piace come spesso ha fatto in gioventu; ed & pure pronto a uccidere
Tristana, la cosa che ama di pit al mondo, se lo tradisse (anche se sa bene che
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non lo fara mai) e insieme a superare ogni odio e rancore pur di salvare la sua
dignita e affermare il suo totale egoismo nell’'amore per Tristana.

Una volta diventata Tristana il centro catalizzatore e motore del racconto
filmico, tutte le relazioni narrative sono ovviamente mutate.

Lope — si diceva — rimane sempre un elemento fondamentale anche nel
film; nel libro di Galdos, pero, egli continua alla fine a vivere con Tristana — e
per il romanziere doveva essere una cosa ovvia visto che per lui, artista pre-cine-
matografico Tristana e Lope erano entrambi termini dialettici di cultura letteraria
e borghese, anche se moderna |'una e antica l|'altro.

Lope seguendo la sua passione assoluta per Tristana scopre in lei una ri-
cerca altrettanto grande e intensa dell'assoluto; e da questo scontro la tragedia.

Che nel film diviene ancora piu ampia in quanto, dato che per il regista
Tristana & elemento cinematografico, contrasta anche nel suo essere cinema con
I'elemento Lope oltre che per il fatto di essere cultura (arte) nuova; ed é per
questo che nel film Tristana doveva sopravvivere a Lope e non vivere con lui,
anzi contribuire alla sua uccsione realmente con l'inganno. Lope dopo aver fatto
tutto per Tristana, per difenderla, per amarla, per farne un oggetto tutto suo, un
feticcio da violentare e poi da contemplare e infine da servire, muore di dolore,
di vecchiaia ma anche ucciso da lei; Tristana lo lascia morire per prendersi
finalmente la sua liberta assoluta e le ricchezze che Iui lascia (Tristana, alla
quale Lope colto da grave infarto chiede di chiamare il medico, finge di telefo-
nare dopo essersi assicurata della gravita del malore di Lope).

Horatio & l'arte figurativa, forse Dali, senz'altro Dali, il folle coautore di
Un chien andalou, che poi si & distaccato dal cinema, da Bunuel, come Horatio si
allontana a poco a poco da Tristana dopa una vampata damore.

Il personggio del pittore rimane quasi identico a quello del libro anche se
appare un po' meno romantico e il suo rapporto con Tristana nasce e si sviluppa
in modo diverso, piu plastico, piu ellittico, in modo filmico cioé; ma a proposito
di questo personaggio la filmicita & affermata a livella di narrazione piu che a
livello di metamorfosi psicologica e di comportamento.

Egli, come nel romanzo, ama Tristana, ne & amato e poi se ne allontana de-
luso dalla malattia e dalle sublimi aspirazioni di lei; e cerca di mascherare la sua
delusione, la sua noia anche, che Bufnuel invece ci rivela in modo sottile (quel
suo ambiguo riportare Tristana da Lope dopo la malattia, le sue sempre piu rare
e passive visite a Tristana dopo che le & stata amputata la gamba mentre suona
il piano, e poi il suo distacco completo da lei, sposando un’altra donna).

Pit importanza di Horatio acquista, invece nel film una figura che nel ro-
manzo & solo un elemento letterario, appena accennato che permette il primo
incontro fra Tristana e il pittore e costituisce anche la prima occasione di fuga
di Tristana (il cinema) dal possesso assoluto di Lope (la letteratura) in com-
pagnia di Saturna (il teatro) verso Horatio (la pittura): & il personaggio di Sa-
turno figlio della domestica Saturna.

Saturno & per Bunuel la patologia, il mistero, il rifiuto delle cose ordinarie,
la sua stessa follia che si sostituira a poco a poco a Lope (alla letteratura) perche
sara lui alla fine a possedere sessualmente Tristana come & stato Bufuel a fare
un film su Tristana una volta morto Galdos.

E' Saturno il fuori dell'ordine, del normale (quel suo rinchiudersi conti-
nuamente nel cesso isolandosi dal lavoro, dai rapporti con la gente) che diventera
I'amante-vizio di Tristana: e una delle cose che Bunuel dice chiaramente senza
mostrarle, che fa intuire come conclusioni follememente ovvie (a Saturno Tristana
porta una mela quando va a trovarlo in collegio; Saturno fin dall'inizio accarezza
il culo di Tristana e le scopre le cosce con un pseudo-dissenso di lei; Saturno
le propone di fare I'amore con lui e lei gli fa segno che adesso no ma un'altra
volta; poi gli permette di masturbarsi; pud non portarselo a letto quando sara
rimasta sola nel suo regno?!)
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D'altronde & solo un folle ribelle come Saturno che potra convivere con
un'arte-donna eccitante, ribelle e diabolica come Tristana-cinema, la quale nata
e caduta nel dominio della letteratura (Lope) che se ne impadronisce fino a
consumarsi della sua passione, evade nella pittura con cui convive follemente
per un certo periodo e poi si ritrova sola forse in compagnia del teatro (Saturno)
che d'altra parte & ridotto a un ruolo di schiavo, con la sola consolazione di

potersi appoggiare ora che le manca una gamba all'inafferrabile, all'indecifrabile
che nella figura di Saturno sono personificati con chiarezza di fatti e segni,
come chiari sono i gesti del sordomuto e i suoi inviti a Tristana a fare |'amore
con lui e come lo sono le malcelate promesse di Tristana e |'offerta dei suoi seni
dall'alto del balcone a Saturno, che giu nel giardino nascondendosi dietro i rami
verdi degli alberi prende a masturbarsi con ironica violenza guardando le dia-
boliche forme della donna.

Saturna vivra nel suo essere teatro, ma fa da sfondo da tramite da buonsenso
conformista.

E vivra Tristana, il cinema, Bunuel con tutta la sua follia, la sua mostruosa
ambiguita e la sua caparbieta, la sua sordomuta vitalita di cui Saturno & la
sconcertante incarnazione.

Il valore segnico-semantico di Saturno & molto complesso e percio & di pri-
maria importanza nell’'economia strutturale del film. Bunuel comprende che quel
personaggio letterario tratteggiato solo di scorcio & per « Tristana» essenziale
perché & la componente mostruosa e ribelle del proprio essere autore di cinema
(e non di teatro, letteratura o pittura) e sa che & essenziale al suo cinema come
lo erano i poveri mostruosi di Viridiana, il nano di Nazarin, e tutti gli altri perso-
naggi non protagonisti (ma piu che di contorno) di tutti i suoi film precedenti da
Un chien andalou a La via lattea.

Saturno & in altre parole per Bunuel |'elemento surreale che regge un'arte
quale quella del cinema che egli non riesce a vedere come una cosa chiara e
semplice ma sempre con una punta di oltre, di metareale; come qualcosa cioé
venuta dalla morte pit che dal nulla e nata senza un braccio o una gamba o un
occhio o senza naso, priva com'é di una dimensione e percid mostruosa: un'arte
capace di intelligenza che va diventando sempre pil cosciente del suo difetto
fisico, della sua mostruosita proprio come Tristana verso la fine del film.

Saturno & un essere che ripugna e insieme eccita terribilmente Tristana,
un essere che la pud umiliare e aiutare che le pud strappare ogni onorabilita bor-
ghese, come la follia ripugna e eccita Bufuel cosciente tuttavia che la follia &
I'unico elemento di cui dispone per vedere chiaro in se stesso e negli altri, nelle
sue azioni e nelle proprie responsabilita, nelle cose fatte e in quelle da fare
ancora; lo stesso vale per Tristana nei suoi rapporti con Saturno.

Tristana, divenuta cinema, acquista il suo movimento reale che la trasforma
facendola uscire dalla passivita che nel romanzo invece conserva per tutto il
tempo in quanto elemento di costrizione letteraria; se Galdds la faceva evadere
solo per poi riportarla al nido e darla prigioniera all'uccello momentaneamente
abbandonato, Bufuel la trasforma in un personaggio attivo che ad un certo punto
esce realmente dalla sua passivitd e se dopo la sua evasione la fa tornare am-
malata da Lope lo fa solo per permetterle di distruggerlo.

Bunuel non solo fa affermare a Tristana che ella ama fare sempre una
scelta fra due cose identiche, ma le fa fare veramente una scelta; il suo celato
rancore per la violenza subita da Lope esplode nel romanzo per poi tornare a
celarsi, nel film non esplode mai nel vero senso della parola, ma nasce, cresce e
si trasforma dinamicamente fino ad affermarsi totalmente nel rifiuto di aiutare
Lope a vivere.

E alla dinamica trasformazione delle sue azioni si accompagna una vera e
propria metamorfosi fisica di Tristana progressivamente dall’inizio alla fine del
film: da persona umana diventa un oggetto da adorare da possedere, e poi un
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angelo e poi un demonio e ancora un angelo e alla fine un essere ambiguo fatto
di tutti gli aspetti precedenti conservando il colore della morte e i tratti della
vita, i segni della virtt e le macchie del peccato.

Tristana diventa tutto quanto la sensibilita e l'intelligenza di ogni spettatore
puo trovarci, e soprattutto ambiguita personificata e cinema nel senso bunueliano,
surreale ma con contorni sempre netti reali lucidi sempre criticamente taglienti,
irrazionali e sempre razionalmente precisahili, tanto che alla fine non sappiamo
se siamo di fronte a un surrealismo realistico o a un realismo surrealistico.

Il che significa che ci troviamo forse davanti a un cinema inscindibilmente
costruito di realismo e surrealismo, che diventa poesia e ci affascina comple-
tamente.

La peculiare filmicita di Tristana si afferma come ricerca di ellitticita dram-
maturgica e come puntualizzazione plastica di polisensi valori concettuali.

Mai si e visto un film di Bunuel pit rigoroso di questo nella ricerca della
ellitticita e della plasticita nella composizione dell’'inquadratura, nel taglio stesso
della sequenza e della scena; sembra che ci passino davanti agli occhi una serie
di quadri audiovisivi in cui per tutta la prima parte giganteggia la figura di don
Lope che prende Tristana, la ammonisce, le da consigli, ordini, la minaccia, la
violenta, la ama, la contempla; poi a partire dal ritorno di Tristana col tumore
alla gamba, la ellitticita continua imperterrita ma la cadenza ritmica diventa piu
pesante, pit ampia e la figura di Lope viene schiacciata da quella di Tristana che
va sempre pil ingigantendosi, dilatandosi, deformandosi (& lei che ora da ordini,
che rifiuta, che se ne strafotte di tutto e di tutti) fino a sciogliersi in tutti i suoi
rancori repressi, in ricordi, eccitazioni, deliri, che chiudono il film come in un
capogiro vertiginoso sospendendone il senso tra sogno e realta, follia e saggezza
(di Tristana e di Bunuel).

Molta parte del romanzo si regge sul rapporto epistolare tra Tristana e il suo
innamorato recatosi con la zia al paese natale (nel libro il pittore parte senza
Tristana e al suo ritorno a Madrid apprende della sua malattia): la dilatazione
letteraria di tale rapporto che compie Galdos & estremamente bella e importante
in quanto smaschera la falsita romantica di tale relazione, che non per niente
alla fine finisce; Bufuel non si lascia ingannare da un pezzo tanto bello gquanto
leterario e opera un taglio netto: nel film Tristana e Horatio partono insieme,
poi uno stacco che occupa lo spazio di due anni in cui vediamo Lope diventare
molto ricco in quanto eredita tutti i beni della sorella che nel frattempo muore
(questo episodio nel libro avviene solo alla fine, nel film & anticipato), e subito
dopo il ritorno di Tristana gravemente ammalata.

E il proseguimento del film dopo una parte (le cure a Tristana e l'amputa-
zione della gamba) ancora quasi identica al romanzo anche se sempre tagliata
come con una lama, trasforma completamente personaggi e azioni in una visione
del tutto surreale, ambigua.

Il naturalismo di Galdos viene d'altra parte sempre continuamente rotto per
tutto il corso del film anche da riferimenti del tutto irreali o simbolici che
arrivano come colpi mortali nell'andamento realistico della narrazione: la ucci-
sione del cane rabbioso; la polizia che attacca gli operai; la testa di Lope che
Tristana vede al posto del batocchio della campana; i preti sfruttatori coi quali
Lope verso la fine dei suoi giorni ama conversare e dividere i piaceri della tavola
dopo una vita passata a rinnegare la religione costituita; I'andare avanti e indietro
di Tristana per il corridoio con le stampelle e la sua solitudine dopo essere
diventata la moglie legale di Lope: ella avanza verso la camera e poi se ne
allontana come un automa mentre Lope siede a tavola con i preti.

In tal modo Bufiuel opera una completa disintegrazione del romanzo dal
quale parte e tramite esso di tutta la tradizione culturale letteraria spagnola
in cui e nato, di cui si e nutrito, in cui si € formato, da cui & stato costretto
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ad allontanarsi, a cui € sempre rimasto legato e in cui ora ritorna per analizzarla
disintegrarla e cosi anche salvarla e amarla.

Il surrealismo di Bunuel si afferma perdo in Tristana ancora piu che nelle
opere precedenti in modo molto realistico, penetrante, in tratti molto concreti
in una illuminazione- che ha pochi segreti e in una fotografia quasi rozzamente
naturalistica.

La sua ansia di chiarezza si riconosce nel rigore scrupoloso con cui a)
puntualizza sempre concetti e situazioni: la scena del ladro inseguito dalle
guardie alle quali Lope mente nel dare le sue informazioni, per dar modo a don
Lope di spiegare a Tristana che egli & (bisogna essere) sempre dalla parte dei
piu deboli; la donna che Lope sfotte per strada subito ricomponendosi al pas-
saggio di una signora anziana che egli saluta dignitosamente, per documentarci
sul carattere dell'uomo; le spade appese al muro in casa di Lope per introdurre
il discorso sull'interesse di Lope per le questioni d'onore e di cavalleria; l'intera
scena degli amici che vengono ad avvisarlo che lo scontro ci sara l'indomani
e sara al « primo sangue », per spiegarci che Lope considera perdite di tempo
per uno come lui fare da arbitro in duelli cosi a buon mercato; b) dice sempre
delle cose precise anche senza mostrarle: | rapporti sessuali di Tristana con
Lope, Horatio e Saturno; c) introduce nel racconto elementi simbolici che si rife-
riscono al bisogno sessuale di Tristana: la mela che Tristana offre a Saturno
quando va a trovarlo in collegio, il batocchio della campana che Tristana muove
con la mano, il pezzo di pane lungo che ella bagna nell'uovo e poi si porta in
bocca, i due ceci che prende dal piatto e depone sul tavolo uno accanto all'altro
che osserva e poi mangia; d) rimanda sempre al cinema, al suo cinema, dal
senso al segno, dal concetto all'immagine.

E' la capacita di Bunuel di porgere il suo irrealismo col realismo, l'irrazio-
nalismo col razionalismo, il caos e il disordine con |'ordine metodologico, la
disarmonia del vivere con |'armonia delle strutture filmiche. Ed & questa continua
follia dialettica, questa capacita di distruggere e ricostruire sempre daccapo,
questa purezza con cui ci porge tutte le cose piu impure del nostro mondo che
ci fanno amare questo « vecchiaccio » ribelle che & sempre il pit giovane di tutti
i registi esistenti.

In Tristana il dolore & mostrato senza lamenti, la tristezza senza melanconia,
il sentimento filmato sempre senza romanticherie, l'ansia di rivolta, la voglia di
vivere e morire vivono davanti a noi, I'anarchismo assoluto & realizzato nel modo
pit netto; per questo anche questo film di Bunuel non ci stancheremo mai di ri-
vederlo e di parlarne e riparlarne.

Anche perche Tristana e tutto il cinema di Bunuel, tutto il cinema che ha
fatto e che avrebbe voluto fare, che si prepara a fare, che fara e che forse non
fara mai.

Con Tristana il cinema non & davvero diverso da un battito di cuore o da un
chiudere gli occhi sulla realta vista per tanto tempo con fissita in tutta la sua
fisicita e in tutta la sua spiritualita, scrutata nelle sue palpitazioni, nelle sue
brutture e nei suoi candori nascosti.

Vedendo Tristana € come se scoprissimo ancora una volta per la prima volta
le cose del mondo con la loro anima nel loro essere reali e surreali, metareali.
Ancora una volta la critica e la ribellione di Bunuel investono e travolgono
ogni aspetto della nostra esistenza, compreso il suo cinema questa volta: si ha
l'impressione che egli alla fine del racconto voglia distruggere tutto il film co-
struito tanto metodicamente.

E cosi facendo Bunuel raggiunge i wvertici di una assoluta poesia.

Con Tristana e anche come se si vedesse il cinema per la prima volta:
il cinema nella perfezione delle sue forme rimanda sempre al candore delle sue
origini.
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La forma

e) del guadrato : A

di Giuseppe Turroni

« L'universo che ci circonda viene storicamente articolato. Noi siamo creatori
di forme... ». Paul Klee

Il mare & finito ed infinito, e il guizzo del pesce non & naturalmente tanto
sfuggente, elusivo ed ambiguo sempre, da non poter essere concluso, ad esempio,
nello spazio di un quadrato, di un rettangolo. Bunuel ha il guizzo rapido del pesce,
e il suo spazio potrebbe essere racchiuso nelle linee di un quadrato, se vogliamo
dare al volume il tempo delle intenzioni ideologiche ed intellettuali.

|) Tristana & un film d'amore (come dice Bunuel, e forse questo potrebbe
essere il lato piu vero e matematico). Il) Tristana € un film politico e storico (ma
ogni segno potra essere chiuso in una struttura politica). lll) Tristana & un film
religioso (odio-amore per una disposizione religiosa di un'animo spagnolo, se non
spagnolesco; da notare che il film di Bunuel & senz'altro tra i pit spagnoli che egli
abbia mai girato; la Spagna dei pomeriggi al parco, delle viuzze ostili e fresche
di Toledo, delle madonne barocche e piangenti, sensuali e ornatissime come regine,
dagli occhi di bambola e dalla pelle di magnolia; la Spagna delle apparenze, della
dura ipocrisia, del sogno rientrato, della metafora bloccata in un rigoroso capogiro
astratto; la Spagna del foclore e di Jimenez, di Machado, di una poesia intrisa
di una religione accettata e ripudiata, voluta e respinta). IV) Tristana &€ un film
umoristico, nel senso di una reinvenzione del dato umano sotto |'aspetto di un
cedimento di fronte alla ragione intellettuale (insomma si sa che Manzoni, Flaubert,
Proust sono grandi umoristi, e Bunuel del genio ha infatti quel dato di humour da
cui una grande figura di uomo e di artista non pud mai staccarsi se vuole essere
vera in un panorama visto sotto la specie dell'eternita e non delle piccole mode
scempie).

Il quadrato della struttura bufueliana & poi messo dentro un altro quadrato,
come in un gioco ad incastro. | lati diventano tra loro paralleli, i significati non
si elidono, i simboli non si intrecciano ma corrono lungo le fredde sotterranee vie
marine seguendo un fluido che & il mistero stesso della vita, della natura, del
dissolversi, della morte, del ritorno della vita, del ritorno della morte. Ogni grande
autore ha una sua struttura che pud essere appunto definita in segno storico.

A Bunuel si dara questa forma del quadrato, forma a cui Bunuel & giunto
dopo anni e anni di profonda esperienza cinematografica. La sua misura di stile &
di una trasparenza perfetta, di una luminosita che veramente la poesia spagnola
ha potuto trovare oltre la metafora intellettuale, oltre il senso pratico della imma-
gine, in una purezza misconosciuta ad altre. La costrizione ha fatto lievitare la fan-
tasia, la cupa mancanza di liberta ha reso nella immagine tremende e dolcissime le
catene, e insomma anche Buiuel, ora, dopo anni e anni di esilio, dopo che la critica
di tutto il mondo ha scritto sul suo conto le piu grandi cretinerie che la storia
critica del cinema possa vantare (basta pensare a quelle dette dai critici provin-
ciali di casa nostra, che parlavano di tardiva assimilazione della parabola sur-
realista mentre & chiaro che da questa parabola con lentezza Bunuel ricavava
giorno per giorno la vera e grande lezione per la storia e per I'uomo), dopo che la
sua « fama » & diventata chiara grazie a un film fortunato e stupendo, dopo che
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e ritornato sia pure provvisoriamente in patria, dopo che ha vissuto e « capito »
tutto del mondo e degli uomini, dopo insomma che & diventato un grande saggio
come Chaplin, Hawks e Rossellini, Dreyer e Hitchcock, — insomma anche Bunuel,
ora, alza in canto puro, fermissimo, la sua protesta, che & eterna, non vincolata
ad una stagione, alza la sua voce chiaramente poetica, che sa smaltire tutto, me-
tafora e simbolo, pretese stilistiche e puntate polemiche.

Ammirati ci accorgiamo che il cinema & davvero questo, ma quale fatica per
giungere a questo stato di ebbrezza naturale, a questa felicita del racconto, a
questa pura gioia intellettuale. Quanti quizzi nella fredda acqua sotterranea, quanta
incomprensione, quante accuse di facile mistero. Ora la poesia ha mille facce,
ogni immagine dilata all'infinito la propria struttura e cosi la forma del quadrato
a forza di dilatarsi nello spazio e nel tempo diviene una forza fragile, una neces-
sita del mistero, una prospettiva che si regge con la semplice spinta di un'armonia
molto alta, impercettibile. Tristana € una donna ma anche la Spagna ferita, umi-
liata, & la Spagna ridotta cosi da Don Lope, che muore della propria morte egoi-
stica e carnale, muore del proprio fascismo, della propria accettazione, guardata dai
preti becchini, che vengono fuori ancora da Toledo, da quelle mura fredde, da Inqui-
sizione, da cui si affacciano i volti dolci e crudeli di El Greco. Tristana e la Spagna,
ed & anche la vita nella sua complessita: egoismo e bisogno di amore, ricerca
dell'assoluto e accettazione animalesca delle cose, mangiare e sognare, & la vita
parallela alla vita, le due strade, i due ceci, le due gambe, i due uomini che hanno
amato Tristana, le due colonne, nulla & simile all'altro ma ogni cosa puo essere
parallela ad un'altra cosa, correre sullo stesso binario, tendere allo stesso scopo:
utile ed inutile, materiale e spirituale. | preti golosi, nella stanza tiepida, man-
giando biscotti e sorbendo cioccolata in tazza (sequenza stupenda) vedono morire
Don Lope e la sua morte, la sua coscienza grigia, i suoi sensi gia vivi e arditi, lo
vedono nella rassegnazione che essi vogliono, lo vedono nella tomba, lo vedono
nella sua fine tragicamente prevista. Tristana forse morira come Don Lope, sara
ricca e ricevera preti in casa, sara rigida fuori e tra le mura della sua stanza
concepira giochi erotici strani, sara spietata e dura, non sognera piu. Ha sognato,
la vita ha stroncato i suoi sogni, la realta per lei & sempre stata la voce e la carne
di Don Lope, la realtd & stata odiata da lei, calpestata, anche se accettata. Ovvia-
mente il gioco dell’amore risponde a tutti i teoremi matematici di questo mondo.
Tristana vuole da Don Lope, che & l|'unico che |'abbia veramente amata, tulto
I'amore possibile, I'amore-sacrificio, |'amore-rinuncia, |'amore-astrazione. Malata,
corre nella sua casa come Lolita corre da Humbert Humbert: bisogno, ma anche
segreta consolazione egoistica, speranza aperta a una speranza migliore, piu alta.
Amiamo chi non ci ama. Non amiamo chi ci ama. Magari vogliamo bene a chi ci
ama troppo, abbiamo riconoscenza, pieta. Tristana non ha pieta, se l'avesse non
sarebbe l|'accettazione del compromesso ipocrita, quel compromesso da cui a
vent'anni Tristana & stata schiacciata nella sua innocenza, nelle sue aspirazioni
romantiche. Ovviamente Tristana & anche un personaggio comico, COme un perso-
naggio di Flaubert, perché si illude e viene ad accumulare giustificazioni intellet-
tuali-pratiche sulla sua stessa illusione. Essa resta sepolta grottescamente nel suo
romanticismo, Bouvard e Pecuchet dal peso delle loro idiozie intellettuali, e Bunuel
se fosse un regista intellettuale farebbe lo stesso, perché anche lui & un po’ di
Tristana, un po’ di Viridiana, un po' di Nazarin, un po’ di Severina, ogni personaggio
& lui ed altri ancora (paralleli), perdo Bufiuel & molto di pit di un intellettuale, e
un poeta ed un saggio, un poeta molto alto ed un saggio molto profondo. Il ci-
nema rare volte ha avuto geni che hanno lavorato intorno a un film ma ora la
statura di Bunuel & proprio quella del genio, col suo stile sfrontato e innocente,
col suo non guardarsi intorno, mirare ad uno scopo, guizzare come un pesce, ardi-
tamente, disperatamente, vivacemente. Le grossolane idee che ci tormentano specie
da parte di quel cinema pseudo-impegnato, di quel cinema che & la negazione del
vero cinema (cioé di Bunuel Hitchcock Rossellini Hawks Minnelli Chaplin Lewis
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Jancso) spariscono nel segno bunueliano fatto di innocenza e di pieta, di amore
per la vita e per la liberta, di odio per le frasi ripetute dall'ignoranza e dall'cdio,
cioé dalla lussuria della mediocrita. Bunuel non dimostra niente. E' nel suo agire.
Nella sua istanza oggettiva, diretta, razionale, luminosa, pura. E' la metafora. E'
I'acqua. E' il pesce. E' il quadrato. E’ il quadrato nel quadrato. E' la vita nella vita.
E' I'atmosfera piena di se stessa, satura di sé, innamorata di sé. Quando Tristana
torna nella casa noi ricominciamo a vivere con lei, con Don Lope, con Saturna, con
il ragazzo sordomuto. E' il numero matematico ed astratto. Ma una cosa non &
mai uguale all'altra. Bunuel sa questo, da saggio, e da poeta esprime tale verita.
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