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LE CINEMA PAR MICHEL MARDORE
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L'attaque du village viéetnamien par les hélicoptéres américains
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Un prodigieux excitant pour les sens...

La guerre
est une féte

Ce que dit Coppola
est étonnant, mais comment
exprimer 'indicible ?

P E NOW
de Francis Coppola
Hautefeuille, 6" (633-79-38) ; Ambassade, 8° (359-
19-08). A partir du 26.

B Diabolique Coppola. Son « Apocalypse »
commence la ou finissent les films de guerre
« normaux » : dans une chambre moite un
militaire délire, hurle son dégout, vivante
dénonciation de la guerre,

Quelques minutes plus tard, le méme offi-
cier entraine le spectateur dans une exaltation
forcenée de I'horreur. Sarabande de tueries
eclaboussées de lampions, de fumées multico-
lores, de pétards — une sorte de 14-Juillet
délirant ou faire du surf pendant un assaut
parait la chose la plus naturelle du monde,
ou les filles demi-nues de « Playboy » dansant
en pleine jungle ne semblent pas déplacées.

Il n'en rajoute pas, Francis Coppola. Au
liew de cacher la vérité, il nous la jette au
visage. Il sait que les films de guerre sont des
apologies de la guerre, Tous, sans exception.
LLes pamphlets « de gauche » aussi bien que
« les Bérets verts », de John Wayne. Car
représenter une scene d’action, méme pour la

condamner, c’est donner du plaisir au specta-
teur. En toute conscience, Coppola assume
donc la devise non ecrite du film de guerre:
jouir d’abord, penser ensuite.

Ne craignons pas de jouir, sans honte ni
complexe. La guerre est ici filmée pour la pre-
miere fois sans hypocrisie, comme une somp-
tueuse fete cannibale. Gorgeons-nous les yeux
et les oreilles de ces fumigeénes bariolés, de
ces éclairs de feu, de cette partition de salves
et d’explosions inouies. Le céléebre ballet wag-
nérien des hélicoptéres, massacrant a coups
de roquettes et de rafales de mitrailleuses un
village viétnamien, n'est qu'un morceau de
bravoure parmi d’autres. Prodigieux excitant
pour les sens, le film tient sans faiblir la plus
haute note de la gamme durant la majeure
partie de la projection. Parti du réalisme, il
s'enfonce dans le surréalisme. Son auteur
compare avec raison cette apothéose de vio-
lences a un « voyage » au L.S.D., la morale
en plus.

Car le cynisme apparent et la splendeur bar-
bare d'« Apocalypse Now » portent une ambi-
tion plus haute. La guerre et son cirque cachent
mal une autre quéte. Paraphrasant un roman
de Conrad, le héros de Coppola franchit les
mille embiiches d'un fleuve pour aller tuer un
homme qui se prétend I'égal de Dieu. Il
retourne aux sources, au sens strict, en emprun-
tant la vole royale et des grands mythes.

Bougainville chez les cannibales

La remontée du fleuve nous éloigne de la
terreur sophistiquée contemporaine, celle des
bombardements au napalm, des fusées, pour
aboutir a 1'age des arcs et des fleches, Rac-
courci hallucinant, trajectoire évidente : il faut
parvenir au cceur de la pulsion qui habite
les hommes depuis leurs origines. Lui aussi,
Coppola, prétend réveler certaines « choses
cachées depuis la création du monde ». Sl
n'ose évoquer les préhominiens, ces grands sin-
ges vus en ouverture du « 2001 » de Kubrick,
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I'intention voisine. Et il parvient jusqu’aux
« sauvages » des premiers explorateurs : ses per-
sonnages dépouillent insensiblement leurs uni-
formes, se barbouillent le visage de peintures
de guerre. Bientot, ils ne different plus des
guerriers au corps maquillé de blanc, ces
squelettes blafards dressés sur une multitude
de pirogues a l'entrée du royaume de leur
chef, 'Américain rebelle devenu le dieu de
la guerre sur lequel veillent les statues immen-
ses d'un ancien temple khmer. Télescopage
grandiose des temps, des espaces, évoquant
I'arrivée d’'un Bougainville chez les anthropo-
phages. Tout est dit la sur la nature immé-
moriale de notre instinct de mort. Les dis-
cours sentencieux de Marlon Brando, ensuite,
ne seront que pléonasme, simplification naive
de ce que l'image suggere au premier regard.

La vraie déception pourtant n'émane pas,
comme beaucoup le pensent, de cette longue
« cauda », A la mesure de cette entreprise
superbe qui dévore toute la guerre du Viét-
nam pour mieux la transcender, elle était ins-
crite deés les premieres images. Sans le formu-
ler, pour traduire de telles idées, simples mais
d'une force peu commune, chacun réve d'un
autre langage. Or le langage de Coppola est
celul de notre pauvre cinéma de toujours, avec
son découpage classique, ses travellings, ses
surimpressions, ses fondus, ses gros plans...
On attend un discours inimaginable, apte a ex-
primer l'indicible, et qui ne vient jamais.
Comment, d'ou viendrait-il ? La parole « ordi-
naire » de Coppola est notre parole: in-
consciemment, nous lui en voulons de cette
limite.

« Apocalypse » bute avec une emphase éper-
due, digne d’Abel Gance, contre le mur méme
de la création cinématographique, inviolé a
ce Jour. Un «échec » de cette trempe vaut
bien des « réussites », M. M.



