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Nicholas Ray dans « Nick's Movie »
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L'art vit de contraintes et meurt de libertés
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Limpudeur
magnifique

Allez entendre la sonate
d’hiver de Nicholas Ray et
Wim Wenders

NICK & MOVIE
Je __W T Wenders

- ke T arah

B </ vol de nuit de Los Angeles m’amena
a New York par un jour frais et clair. Il était
encor, tot quand jarrivai d@ Soho, au coin de
Stiring. Street et West Broadway... »

L. voix off qui dit ce texte, le taxi jaune,
'hemme en ‘mperméable mastic qui grimpe
'escalier sorcide conduisant 3 un loft, tout
scmhle appartenit & « lun de ces films noirs
inev:Mliables » Jont parle Bernardo Bertolucci,
dan- un tres beau texte d’hommage a « Nick’s
Movic » (1). Car il s’agit de la scéne d'ouver-
ture du film de Wim Wenders consacré aux
derrnicres semaines de la vie de Nicholas Ray,
el connu sous un autre titre, poétique et impos-
sible * « Lightning over Water » (« la Foudre
sur les eaux »). L’homme deposé par le
taxt n'est autre que Wenders en personne, et,
en sus de son dialogue direct avec Ray, la voix
de Wendvrs ne cesse d’envelopper le film, allant
jusar 'y lire le journal intime du disparu. A la
diffs: *nce de la version présentée au festival
de Canncs, la nouvelle version, définitive,
assume 'impudeur magnifique d’une sorte de
confrssion 4 deux voix,

Face & un Wim Wenders descendu de I’écran
et que je reconnais a peine, non a cause de
sa veste rouge et de la monture rouge de ses
luncttes, mais parce qu'il s’est laissé pousser
fa barbe, comment résister a Penvie de rappeler
le choo de la présentation cannoise 7 Je lance
platcment © « Faimuis beaucoup la premiere

(1) Voir salles, pnge 20.

1980
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version. » Il me secrait difficile de soutenir
le contraire : c'est imprimé (2). « Moi, je
n’aimais pas du tout », répond-tl d'un ton égal.
Ca commence bien.,

Il s’explique. Il s’en voulait d’avoir aban-
donné le montage, inconsciemment soulagé de
ne plus toucher a un film aussi intime et trau-
matisant, sous le prétexte de préparer sa super-
production « Hammett ». Son monteur habi-
tuel avait alors traité <« Nick’s Movie » avec
’honnéteté d’un documentaire. En reprenant
tout le matériel et en refaisant le montage a
partir de juin dernier, Wenders a essayé de
rétablir le film dont il avait révé avec Nicholas
Ray.

« Nous avions congu une vraie fiction. Nick
devait prolonger son personnage du peintre
que nous avions créé ensemble dans “ Ami
américain >’. Cela se conjuguait avec une autre
idée : Nick tentait un “‘coup” avec un ami
chinois, pour avoir largent permettant d’ affré-
ter une jonque et d'aller chercher en Chine le
reméde mythique du cancer. Il reste des traces
de ces fictions non réalisées dans le film
actuel, »

Une situafion ahurissante

Wenders balale, du méme coup, les possibles
reproches d’impudeur, de voyeurisme. « Nick
avait subi trois opérations ; nous savions qu'il
sagissait  daffronter sa mort, mais nous
n'avions pas préevu de la filmer. Aprés deux
semaines, ce fut évident. Il n'avait plus assez
d’énergie physique pour mettre en scene les
plans ot Japparaissais, conume je mettais en
scéne ses plans a lui, ce qui érait notre but au
départ . travailler réellement ensemmble, user
du film comme d'une thérapie contre Fan-
goisse, l'incertitude... »

Foin du mauvais gott. A propos de ce film
sans exemple, hors tout, il faut poser des
questions indécentes : ¢« Vous avez donc tiré
le film 4 vous ? Qui a manipulé lautre 7 »

W.W. hoche la téte. « Nick a eu le vrai
travail. Il m’a abandonné la partie technique,
les places de caméra et le reste, mais il a
accompli l'effort permanent de nommer ce qui

(2) Voir « le Nouvel Observateur » ne 811,
du 286 mai 1980.
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se passait en lui et d’en faire, sinon 1,
du moins quelgue chose de plus péneryl
situation privée. C'est lui qui nous o Micing.
pulés. L'équipe et moi, nous manqguion, de
courage. Je me demandais sans cesse ¢ NOwus
devions continuer. Il nous a entrainés Stmy.
lés. Il ne se sentait pas géné. Tour ce qu'on g
filmé, tout ce qu'on voit, a é1¢ voulu par iy
Tout était écrit, répété, preparé. “

— Méme la longueur de sa premiére appari.
tion, de dos, ou 1l tousse et €met des borhg.
rygmes interminables en se réveillant ?

— Qui. Nous en avions parlé. 1l v g o,
trois prises de ce plan, car Nick trouvair que
ce n'érait pas assez long. Il tenait a introdyjr,
ce tempo ndruraliste pour prﬁpa?‘t’??‘ le Specig-
reur au personnage, casser l'image du myh,
Nicholas Ray. »

C’est vrai que le film regorge de preuves
par une caméra vidéo témoin, de la veracité de
cette situation ahurissante, Je m'accroche pour.
tant a un doute ultime :

« Ray a-t-il vu le plan final ou, pendant de
longues minutes, face a la caméra, 1l commence
a délirer, bave, et devient presque inintelli-
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gible ? »

Pret a se détruire...

Impavide, W. W, répond avec calme, choisis-
sant  mdeticuleusement  ses mots  frangais,
comme on l'imagine décidant un angle de
prise de vues @ « Clest le seul plan qu'il n’a
pas visionné parce qu’'il ne pouvait plus quitter
Uhopital. Mais c’est lui qui a décide d’'impro-
viser ce monologue. Il était résolu a franchir

uwne frontiere. Tout ce qu’il a dit était volon-
Jtaire. Je n'aurais jamais osé cette situation. NI

en privé, ni devant une caméra, je n'ai jamais
entendu exprimer des associations didées, des
associations libres aussi violentes. C'est la qid'il
a decidé d'arréter le film.

— Pourquot cette aventure avec un cinéaste
d'une autre genération, et que vous connaissiez
depuis deux ans a peine ? » Wenders ¢lude le
rapport «adipien banal pour aller a Uessentiel,
la perspicacité du cinéphile © « 4 cause de ses
filims. Derriere les histoires hollywoodiennes,
je sentais qucil v oavait la-dedans des histoires
tres personnelles, Dans aucun autre filin ame-
ricain il 'y avait cette envie de vivre... »

Je fais semblant de trier, comme les histo-
riens a manches de lustrine : « Admettons pour
“The Lusty Men”, *“la Fureur de vivre’
ou “"Johnny Guitar”. Mais en diriez-vous
autant des superproductions méprisées, “le
Rot des rois™, ““les 55 Jours de Pékin’?

— Qui, je le dirais de tous ses films. Iis
recelaient wune énergie explosive, dangereuse
poutr les films mémes. Une énergie autodestriuc-
trice qui m'étonnait. Avec des personnages
préts  se détruire, conune lui... »

A propos, Wenders ne serait-tl pas en tran
de sautodetruire ? Comment concilier la
création d'un c¢ssai, d'un poéme aussi « margi-
nal », et le tournage dune grande machine
comme « Hammett », qui aura pris trois
ans de osa vie, engloutt des mithions de dollars,
et qui, en depit de toutes les arriere-pensées
« dauteur », sera d’abord un polar met-
tant en scene U'écrivain Dashrell Hammett ?

W.W. se détend, en vieil habitué : « Per-
sonne ne me croit quand je dis qu'on y gagne.
Si le cinéma avait débuté avec des auteurs
géniaux, il naurait inventé aucun de ses
grands mythes que nous aimons... »

Je sors ma page rose du Petit Larousse :
« L'art vit de contraintes et meurt de
libertes. »

Wenders soupire
pas encore dit *
vorldais dire | »

¢ Ah ! je vois que je n'ai
exactement ce quie e
M. M



