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FERNANDO REY ET CAROLE BOUQUET DANS « CET OBSCUR OBJET DU DESIR »

Bunuel

Les jeux du désir et du hasard

Un nouveau Buiiuel, c’est toujours un événement. Rompant la torpeur de la mi-aofit,
le célebre réalisateur espagnol rouvre la saison cinématographique
avec son trente-deuxiéme film, mystérieux et mystificateur.

« Cet obscur objet du deésir », de Luis
Buriuel.

Un train demarre, une jeune femme
brune court sur le quai. Du marche-
pied de son wagon, un elegant quin-
quagénaire jette calmement sur elle le
contenu d’'un seau d'eau. Comme il
'expliquera ensuite a ses compagnons
de voyage : « Mieux vaut arroser une
femme que l'assassiner. » On le voit :
don Luis, malgre ses 77 ans, est encore
un affreux jojo. Relancé, de film
d’adieu en film d’adieu. par son pro-
ducteur-féetiche Serge Silberman, il
continue de déeverser sur notre esprit de
sérieux les seaux d’eau intarissables de
la mystification.

Bonne fagon de soustraire au poncif
le roman de Pierre Louys dont il s’est.
aprés d’autres, inspiré¢ : « La femme
et le pantin ». L’histoire de Mathieu et
de Conchita, c’est le chemin de croix
d’'un barbon dupe par une garce. Il
I'assiege d'invites et de cadeaux, jus-
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C. DENEUVE ET F. REY DANS « TRISTANA »

CAHIERS DU CINEMA

qu’a la mettre dans ses meubles. Peine
perdue : station apreés station, la belle
lui refuse, au nom de la pure tendresse,
un corps qu’elle exhibe en coulisse aux
touristes japonais. Ballotte, par cette
candide allumeuse, entre les aveux les
plus doux et les écarts les plus fous, le
voila pris au piege du désir sans assou-
vissement.

De la mere entremetteuse au rival
guitariste, des chastetés heroiques aux
fureurs de la jalousie, Bunuel déploie
toutes les figures du melo passionnel.
Mais ce virtuose de I'antiphrase a tot
fait de le détourner : par les rebonds
desinvoltes d’un récit ou regne le hasard
surrealiste, cet obscur allié du désir.
Chaque fois que Mathieu tente d’échap-
per a Conchita, il retombe sur elle. Du
lac Léman au jardin du Palais-Royal
surgit avec obstination ce fantome de
sa servitude.

On se rappelle les bourgeois de
« L’ange exterminateur », condamnés a
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“la promiscuité, et ceux du « Charme
discret », impuissants a diner ensemble.

thieu incarne a lui seul cette double
maiédiction. Incapable d’amener au It
la femme qu’il aime, il ne peut non plus
s’en débarrasser. Fuites et retrouvail-
les composent cette structure répétitive
que Bunuel affectionne, parce qu’elle
reproduit sans tricher les rabachages
de la vie.

Elle mime, aussi, chers a Bunuel,
les piétinements de la psychose. Mais,
ia encore, Bunuel escamote, sous cou-
leur de Padopter, un des stéréotypes du
malheur romanesque : le saccage d’un
sentiment vrai par la fourberie de
« Péternel féminin ». Pas si simple.
Conchita, successivement cameriste,
dame de vestiaire et danseuse nue,
n’est pas la vamp maléfique qui dé-
truit P’homme a petit feu ; femme-objet
d’une societe qui lexploite, elle se
cramponne au talisman de sa préten-
due virgmité. Mathieu n’est pas seule-
ment le soupirant deévot manceuvre
par une intrigante au cceur sec ; mais,
sous le couvert des bonnes oceuvres, le
bourgeois d’affaires, I’égoiste profiteur
des privautés ancillaires et des cou-
cheries tarifées. Bunuel le contestataire
renvoie au méme code social dérisoire
les masques de Pautorite et les sima-
grees de la vertu.

Dénonciation, a I'évidence, plus feu-
trée que d’habitude. La violence sub-
versive de Bunuel ne pénétre que fur-
tivement le theme essentiel du film : a
combien Pamour revient aux vieillards.
Ce theme, Bunuel 'avait déja exploité
dans « Tristana ». Il nous en offre ici
la variation. La poussiére ocre de To-
lede fait place a une Séville plus théa-
trale, avec processions nocturnes, patio
mauresque et cabaret flamenco. La
ferocité doucereuse le céde a une es-
pece de tendresse sarcastique pour
Pambiguitée des eétres. Odieux autant
que pitoyable, a la fois fantoche et
maitre du jeu, ce bellatre un peu blet
(Fernando Rey) qui s’empétre dans la
culotte a lacets des vaudevilles et em-
brasse éperdument a travers une grille
la chevelure de Melusine. Ni ange ni
putain, cette Conchita jumelle dont
les visages alternés (froideur canaille
de Carole Bouquet, vitalité roublarde
d’Angela Molina) finissent par se con-
fondre dans un fantasme d’amour fou.

I1 manque peut-étre a ce Bunuel-la
la vigueur iconoclaste de « L’age d’or »,
les gifles suffocantes de « Viridiana »,
les pirouettes debridées du « Fantome
de la liberte ». Le rat sur le tapis et la
mouche dans le verre nous font encore
les clins d’ceil de Phumour a rebrousse-
poil. Mais Bunuel vogue aujourd’hui
a une autre altitude. Semblable a cette
brodeuse en vitrine de 1a derniére ima-

ge, ravaudant un votle maculé de sang,
il a de plus en plus, au soir de sa créa-

tion, Peclat limpide du mystére sans
- Clef. @ | - MICHEL FLACON
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