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« [l faut une ame bien troublée pour se tromper vrai-
ment aux mirages de la riviére. »

(Bachelard, L’eau et les réves ».
José Cort1 1942, p. 29).

Si le nom-Duras a pris valeur d’embleme, faisant oflice de
pdle ou plutdt de milieu du monde, ligne de partage des eaux
entre deux univers du cinéma (et non pas tant le cinéma duras-
sien ou non-durassien que le cinéma de ceux qui admettent ou
n’admettent pas Duras dans leur univers cinématographique),
cette fonction paradigmatique, que peu d'auteurs assument
(Godard en son temps, Straub encore), apparait d’autant plus
efficace que le-cinéma-de-Duras est pergu comme faisant sys-
téme - une sorte de bloc monolithique arrété a un nom, dont
toute ’évolution consisterait a se rejouer, de film en film, avec
des raffinements peut-étre dans I'innovation ou (selon la rive
ou ’on se tient) la provocation — mais toujours comme un
monde clos, égal a lui-méme (et d’autant plus terrorisant).

Pourtant la projection simultanée, a ’Action-République,
de Détruire dit-elle (1969) et de quatre récents courts métrages
(Césarée, Les Mains négatives, Aurelia Steiner, Melbourne et
Aurelia Steiner, Vancouver), illustre bien 'hétérogénéité - ou,
plus exactement, la bi-polarité — de son travail. Si en eflet leur
point commun, a dix ans d’intervalle, réside dans leur entete-
ment A conter une histoire tout en déconstruisant les retlexes
narratifs, le résultat présente des différences qui ne tiennent pas
seulement a une question de degré : d’un cote, une dé-natura-
lisation résolue des personnages qui ne consistent plus, a la
limite, que dans des corps, des postures, des mouvements dans
I’espace (C’est le versant du thédtre, de la mise en scene, une
sorte de huis-clos sartrien ou la métaphysique se réduirait a une
simple physique des mouvements corporels, vocaux et spiri-
tuels ;: on en trouverait plus d’une trace dans ses films ante-
rieurs, mais aussi postérieurs comme Vera Baxter ou Des jour-
nées entieres dans les arbres — le plus naturaliste et, a mon sens,
le plus intéressant de cette série). De ’'autre c6té, une quasi-dis-
parition des personnages sous ’envahissement de la voix-off et
du méme coup un frottement proprement cinématographique
du son avec 'image, un travail d’équilibre entre leur superpo-
sitton et leur disjonction, entre la prise de pouvoir du texte et
la résistance. la remanence de 'image : de India Song (a la
charniere de Punc et de autre voie et ausst. est-ce un hasard.
a la charniére de deux péniodes. celle de fa marginahité confi-
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dentielle d'un écnivam-metteur en scene, celle de la margina-
lite reconnue d'un cingaste a part entiere) a Son nom de Venise

— avec des compromis, moins heureux a mon gout: Le
Camion, Le Navire-night ou les acteurs, réduits a leur étre-la.

a la démonstration de leur superfluité, ne se résolvent pas a sor- -

tir définitivement du champ pour laisser 'histoire se fondre
dans une voix et I'1mage vivre de sa vie propre, libérée de 1’'obli-
gation narrative.

(C’est cette derniére étape que franchissent les courts métra-
ges mais avec, la encore, un inégal bonheur, comme si le léger
tremblement d’un équilibre enfin atteint ne pouvait qu’entrai-
ner la chute vers 'une ou 'autre rive — I'oubli ou le retour
(comme on dit du refoulé) du sens ou, plus concrétement, le
versant du théatre (I’exaspération des corps et des mots en évo-
lution sur une scene) et le versant du cinéma (la fascination
pour le flot de paroles, le flot d’images). D’abord il y a Césarée
(11 mn): une histoire d’'amour et d’antiquité, des images de
statues d'une beauté pompiere mais satisfaisante, comme un
documentaire soigné dont on aurait changé le texte. Avec Les

Mains négatives (16 mn), la disjonction de I'image et du son-

s‘accentue jusqu’'a la rupture — rupture d’autant plus pronon-
cee que,sur une histoire de préhistoire, I'image atteint un point
dans la captation du regard qui laisse peu de champ a I'écoute ;
c’est qu’il s’agit d’un travelling pris de I'avant d’une voiture (je
n'en connais pas d'exemple aussi fascinant que la séquence
nocturne du taxi dans Les Rendez-vous d’4Anna de Chantal
Akerman, qui ajoute a I’étrangeté de I’aube se levant peu a peu
sur Paris la reconnaissance émue d’un trajet familier, et pour-
tant traversé d’inquiétantes ellipses — de Bastille a la Républi-
que, la place de la Concorde. (1).

Avec Aurelia Steiner - Melbourne (30 mn), la distorsion
image/son est moins radicale, moins naive, de subtiles corres-
pondances prennent la liberté de se tisser entre la re-traversée
de Paris en péniche et la formidable puissance d’évocation de
cette lettre écrite par un nom (Aurelia Steiner) a un destina-
taire anonyme (et sans doute inventé) en qui se déverse un
absolu besoin d’aimer, un absolu désir d’écrire. Pourtant
I'image, 1a encore, aurait tout lieu de s’autonomiser par la cap-
tation du regard, d’autant plus réussie qu’avec cette descente
du fleuve s’ajoute au glissement du regard sur des lieux fami-
liers la fascination de I'eau qui clapote : flof des images dont on
sait, avec Bachelard, a quelle haute expression il peut porter le
bonheur d’une écriture : « L'eau est la maitresse du langage
fluide, du langage sans heurt, du langage continu, continué, du
langage qui assouplit le rythme, qui donne une matiére uni-
Jorme a des rythmes différents. » « L’Eau et les réves », p. 250).
L’écriture, et avant elle la parole : « Cette imagination sait bien
que la riviére est une parole sans ponctuation » (p.253). Si
donc ce premier Aurelia Steiner nous améne au plus preés de
la venté du texte, du travail de Duras, c’est bien que « organi-
quement le langage humain a une liquidité, un débit dans
l'ensemble, une eau dans les consonnes (...) cette liguidité
donne une excilation psychique spéciale, une excitation qui
déja appelle les images de l'eau » (p. 22). Mais c¢’est aussi que
« des quatres éléments, il n'y a que l'eau qui puisse bercer. C'est
elle I’'élément bercant. C'est un trait de plus de son caractere
Jéminin : elle berce comme une meére (...) L'eau nous porte.
L'eau nous berce. L 'eau nous endort. L'eau nous rend notre
mere. » (p. 178).

Rien d’étonnant dés lors a ce que le premier Aurelia Steiner
atteigne a un tel pouvoir d’envoutement, de sidération (qui
rétrospectivement rend un peu dérisoire la mélodie au violon
des deux premiers films). Manque, ic1, une admirable phrase
(le texte des films doit paraitre sous peu) qui dit I'impatience
du fleuve a se perdre dans la mer. La mer, c’est le second Aure-
lia Steiner (40 mn), ot le mouvement des vagues en plans fixes
constitue 'exact contrepoint du travelling sur les eaux clapo-
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tantes, mais dans une sorte de retention ascetique : pas de
musique, le noir et blanc, des plans secs de rivages. de rochers,
de ciels et d'interieur, et comme un refus de la fascination mar-
qué par un brusque retour au sens, a I’histoire —rappel a I'ordre
du politique sous sa forme la plus codée : la judaité, le camp
de concentration. Rappel un peu volontariste, ou I'histoire de
la femme morte en couches dans le camp. sous les veux du pére
agonisant au bout d'une corde, apparait paradoxalement
moins cruelle et moins bouleversante que la soudaine mort du
chat dans le premier Aurelia Steiner, énoncée de la méme voix
tranquille que les « je vous aime » sans destinataire (le chat qui
miaule, qui miaule et puis qui meurt de froid et de faim tandis
qu’Aurelia Steiner poursuit imperturbablement sa lettre
d’amour) : parce que ¢’est moins la violence de I’'histoire qui se
joue la, que la violence de I'irruption du sens (et aussi la vio-
lence exercée I'un sur 'autre par le réel et par I'écriture).

Il convient donc de résister a la sommation : adhésion abso-
lue ou refus radical. De méme qu'il y a dans I’euvre de Duras
des étapes plus ou moins attachantes, des paris plus risqués que
d’autres, de méme 1l y a dans ces courts métrages des moments
plus reussis : tous ne parviennent pas également a cette libéra-
tion (Jusque darfs la durée, dégagée de toute contrainte) d’'un
pur desir de texte pour le texte, de I'image pour I'image, que
le premier Aurelia Steiner accomplit souverainement: une
narration entierement prise en charge par la voix off, I'absence
de tout corps a I'image, mais encore un point d'équilibre entre

Tournage de Aurelia Steiner - Melbourne de Marguerite Duras
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Fautonomie et la correspondance de 'une et de ’autre, don-
nent comme la vérnité rétrospective d’un travail dont on sent [a
'accomplissement. Ce qui, en effet, y apparait avec plus d’évi-
dence que jamais, c’est absolue antériorité du son sur I'image
(de méme qu’il n’a pas besoin d’elle pour exister, de méme
'amour n’a pas besoin d’un autre pour se manifester). Par ou
il faut entendre, bien siir, une écriture — et en particulier ce qui,
dans [’écniture, est prionte a la voix, a la substance sonore (le
bercement, la psalmodie, la musicalité de la répétition et du
stlence) plutdt qu’au sens, a la narration : chez Duras, le com-
prendre se reduit, a la himite, a ’entendre (ce qu’on traduirait,
dans ordre des mythologies modernes, par la primauté du
signifiant sur le signifié). D’ou la fascination du nom propre,
ultime vocation du mot en ce qu’il vaut bien moins par le peu
qu’il signifie (ict la féminité, la judaité) que par la substance
sonore et presque tactile, labiale, qu’il exprime : prononcez
Nathalie Granger, prononcez son nom de Venise (dans Cal-
cutta désert), prononcez Lol. V. Stein, Lol. V. Stein, et Aurelia
Steiner, Aurelia Steiner, vous tomberez amoureux du nom,
comme le marin qui, fasciné (I’histoire d’Ulysse et des sirénes)
passe la nuit dans ses replis sonores et succombe, ne remonte
pas sur son bateau au matin.

C’est qu’en eflet la force du Duras-cinéaste est d’étre, avant
tout, écrivain, nantte d’une écriture qu’il n’y a pas lieu d’ana-
lyser ic1 mais dont on peut déja avancer qu’elle se plait d’abord
dans la configuration musicale d’un texte, dans le plaisir
immediat, narcissique de son énonciation. D’ou vient 'usage
de la voix-off qui, porteuse de narration, libére I'image de la
charge du sens, fait d’elle un pur contexte visuel. D’ou vient
aussi, que cette antériorité du texte ne marque pas le simple
renversement de la domination habituelle de 'image sur le son,
mais que c’est plustot I'idée méme de domination qui s’en
trouverait annulée, dans le contre-point d’un régime sonore et
d’'un régime visuel juxtaposés en toute liberté: au point
d’aboutissement de ce travail, 1l faudrait dire, pour paraphra-
ser Cézanne, que quand le texte est a sa richesse, 'image est a
sa plénitude.

Ceci, bien sur, dans les exceptionnels instants d’équilibre ou
le sens ne vient pas se noyer dans la pure sidération, ou 'image
ne perd pas son pouvoir dans la captation de ’écoute : deux
extréemites proprement scandaleuses, I’'une en ce qu’elle déjoue
tout ce qu’on attend de 'image (et donc du cinéma), ’autre en
ce qu’elle dégoit la plus légitime attente, celle du sens : C’est 13
sans doute, dans ce renoncement forcé aux regles élémentaires
de la signification, ce scandale d’une imdge qui ne raconte rien
et d’'une narration qui a la limite s’épuise dans une voix, qu’il
faut voir la raison d’une exaspération largement partagée
(comparable d’ailleurs, bien qu’avec des moyens différents, a
cclle que peut provoquer le théitre de Bob Wilson). Une exas-
pération avec laquelle, méme si elle fait parfois sourire, on a
d'autant moins le droit de se sentir quitte qu’elle ne peut
qu’aller de pair ( dans le meilleur des cas) avec la fascination :
on ne se laisse pas impunément mener en bateau.

Fascination et exaspération : entre les deux, le cinéma de
Duras partage les eaux — le texte et I'ilmage, mais aussi la ten-
tation du théatre (la pose et la pause, le déplacement des corps
et 'agencement des mots) et la tentation du cinéma (I’ouie et
le regard, la perte et P'irruption du sens, la diffusion et la
fusion). Contradiction avec laquelle il ne faut pas se priver de
compter, car elle seule garantit que ’aboutissement ne se fige
pas sans espoir de retour, qu’on soit toujours en droit d’atten-
dre 'éphémere partage d’un tel bonheur de ’expression. On ne
se baigne jamais deux fois, c’est bien connu, dans la méme eau

durassienne. . o
Nathalie Heinich
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| Le hlmage de Mintérieur dune voiture constitue, on le sait, un
moven classique de mettre en scene des personnages qui occupent
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alors le centre visuel, tout le reste n’étant plus que décor en mouc-
ment. Mais on trouve également de véritables travellings ou la voiture
ne sert plus de décor, mais de moteur, sans qu’on en voie les occupants
ni méme, a la limite, 'intérieur (3 mi-chemin entre les deux, le tra-
velling de Legons d’Histoire : dehors-dedans, recul et adhésion). Tra-
velling avant : les deux exemples sus-dits. Travelling latéral . dans
News from Home de Chantal Akerman encore. Travelling arriére : le
sublime avant-dernier plan de La Gueule ouverte de Pialat. La le tra-
velling est rendu a sa perfection, en ce qu’il porte au plus haut point
la sensation a la fois terrifiante et divine d’étre emporté par un mou-
vement irrépressible qu’on ne controle pas, un mouvement qui vous
aspire ou plutdt qui aspire 'image dans ['écran avec d’autant plus de
puissance que ’écran, hui, n’a ni mobilité n1 profondeur. C’est la com-
binaison de 'immobilite totale et du mouvement absolu (le contraire,
on le sait, du zoom, un artifice de I’eil qui ne donne que Pimpression,
pas la sensation du mouvement), par laquelle il me semble golter,
parfois, un peu de 'idée du zen.

AURELIA STEINER (1). CESAREE (1978) 11 mm couleur.
2. LES MAINS NEGATIVES (1979) 16 mn couleur. 3.
AURELIA STEINER-MELBOURNE (1979) 30 mn couleur.
4. AURELIA STEINER-VANCOUVER (1979)40 mn noir et
blanc. France. Réalisation et textes : Marguerite Duras. Pro-
duction : 1 et 2. Les films du Losange. 3. Paris Audio-visuel. 4.
Les films du Losange, Paulo Branco et Dédale films. Directeur
de la photo : Pierre Lhomme. Montage : Genevieve Dufour.
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