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SECTION: CINEMA-CINEMAS

LE TOMBEAU D'ALEXANDRE
Par Chris. Marker

Alexandre Ivanovitch Medvedkine est le seul cinéaste russe né€ en 1900. Ces entailles
que les peres de famille font au chambranle des portes pour mesurer la croissance de
leur progéniture, le siecle les a tracées sur sa vie: il avait 17 ans, c'était I'insurrection
d'Octobre — 20 ans, la guerre civile, et lui dans la cavalerie rouge, derriere Boudienny,
tout comme Isaac Babel — 38 ans, le proces Boukharine, et son meilleur film, Le
- Bonheur, attaqué pour «Boulkharinisme»... — 41 ans, la guerre, et lut en premiere
ligne, caméra au poing — et quand il meurt en 1989, c'est dans l'euphorie de la
perestroika, convaincu que cette cause du communisme a laquelle 1l avait consacré sa
vie trouvait enfin 1a son aboutissement, et que tant de souffrances n'avaient pas €té
vaines, puisqu'enfin, justice sociale et liberté allaient marcher d'un meéme pas...

Peut-on réver meilleur fil conducteur pour explorer la tragédie de notre siecle? Son
énergie, son courage, ses illusions, ses désillusions, ses compromissions, ses bagarres
avec les bureaucrates, ses illuminations prophétiques, ses aveuglements, volontaires ou
non, son humour indestructible et la lumiere déchirante que l'effondrement de 'URSS
jette rétrospectivement sur toute sa vie, ce sont ceux de toute une génération, et c'est le
portrait de cette genération que j'entends tracer a travers le portrait d'un amu.

Car il se trouve qu'Alexandre Ivanovitch a été mon ami, et que J'a1 m€me eu la chance
de jouer un role dans sa redécouverte. Cet homme exemplaire était a peu pres inconnu
aux années 60. Son nom ne figure méme pas dans le dictionnaire de Sadoul. Clest le
hasard d'une projection du Bonheur a la Cinématheque de Bruxelles (une main
anonyme avait joint la copie a un lot de films plus classiques, comme une bouteille a la
mer) qui m'a mis sur sa piste. C'est le hasard d'une rencontre au Festival de Leipzig en
1968 qui m'a mis face a face avec un homme que je croyais mort et enterré. Clest l'air
du temps qui a permis a cette rencontre de se concrétiser dans un petit film, Le train en

marche, ou pour la premiére fois il racontait une expérience unique, et completement
oubliée, datant de 1932: Le Kinopoezd, Le Ciné-Train.

Un train. Un train-cinéma, transportant sur ses boggies du matériel de tournage, un
laboratoire, des salles de montage, une imprimerie, un camion et un «chameau de
remontrance». L'équipe arrivait dans une usine, dans un kolkhoze, interrogeait les gens
«qu'est-ce qui ne va pas ?». On les filmait. Les rushes €taient tirés dans la nuit, montés
dans la journée. Le lendemain soir, le film était montré, et la discussion repartait, basée
sur «cet évenement émouvant» disait Medvedkine «de se voir soi-mé€me a ['écran». 1l
avait inventé le reality-show avec 60 ans d'avance, et une approche un peu diftérente.
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On imagine qu'une expérience de cinéma ausst libre, échappant totalement au contrdle
du pouvoir central — méme st elle etait nourrie de I'id€ologie productiviste de I'époque
— ne pouvait pas durer longtemps. Medvedkine rappelé au studio allait mener une
étrange carriere de dissident malgré lur a chaque film, 1l se proposait sincérement
d'illustrer la ligne du Parti. A l'arrivée, comme par un fait expres, le film se retrouvait
au placard, sous les accusations les plus saugrenues, comme le boukharinisme du
Bonheur. 11 concluait vertueusement une comeédie surréaliste sur la reconstruction de
Moscou, Novaia Moska, par un hommage a Staline sans-qui-tout-¢ca-n'aurait-pas-&té-
possible, et le film était interdit «parce qu'll ne donnait pas une image sérieuse des
architectes». Il écrivait un scénario, Cette sacrée force, T'histoire d'un soldat mort qui
jetait la pagaille successivement au Ciel et en Enfer pour illustrer I'esprit d'initiative
socialiste, et le tournage était interrompu deés le premier jour. Quelques commandes
officielles, puis la guerre, lui permettraient de survivre jusqu'a une €poque ou son
talent, bridé, entravé, ne jaillirait plus que par éclairs d'une production plus terne. C'est
a ce moment-la que j'ai rencontré et que j'ai bricolé a la hate le petit film sur le Train,
qui, dans mon esprit n'était que le filmannonce de celui que je ferais un jour — un jour
qui me paraissait bien lointain. Tant de choses devaient se passer en Union Soviétique
pour qu'il devienne possible...

Et bien des choses se sont passees, et me€me beaucoup plus que nous n'imaginons. Et
ce film révé est devenu possible. J'ai retrouvé des témoins, des amuis, sa fille Chongara
qui maintenant peut dire comment son pere {uit avouait que, petite fille, pendant qu'elle
dormait, il guettait les pas des flics dans l'escalier et poussait un soupir de soulagement
quand ils dépassaient son €tage. J'ai retrouvé Viktor Diomen, le premier a avoir déniché
une copie du Bonheur, totalement oublié, et ameutant tous ses amis au téléphone
«Venez voir ce que je viens de voir...» Et yal rencontré des étudiants du VGIK pour
qui ce film avait complétement transtormé la perception des années 30. J'al retrouve
Viadimir Dimitriev, 'homme de la «boutetlle-a-la-mer», celut qui avait pris sur lui
d'ajouter une copie du Bonheur aux colis destines aux cinématheques €trangeres, dans
I'espoir qu'un jour quelqu'un ferait quelque chose... J'ar rencontré Marina
Goldovskaia, 'auteur de 'admirable film Solovki Power, la derniere a avoir interviewé
Medvedkine, et dont le témoignage est particulierement précieux, car de son statut
inattaquable d'historienne du Goulag, elle refuse de juger le communiste Medvedkine
«ses films ont été utilisés par une idéologie, qui me dit que les miens ne le seront pas
par une autre ?» (Elle se souvient ausst de Dziga Vertov, «un petit homme triste et
amer, qui n'avait pas d'amis»). Et en contrepoint tragique a I'épopée de la cavalerie
rouge, le témoignage de la veuve de Babel, Antonina Nikolaievna Pirojkova, parcourt
la meme zone de temps sous le signe de 'horreur et du mensonge, puisque n'ayant
cessé de chercher a avoir de ses nouvelles et d'intercéder pour lui, ce n'est quen 1955
qu'elle apprendra qu'il avait été fusillé, en 1940.

Et puis Nikolai Isvolov: lut, étudiant au VGIK, se passionne pour 'expérience du cine-
train, et alors que tout le monde, 8 commencer par Medvedkine lui-mé€me, €tait str que
tout ce matériel encombrant avait disparu, il retrouve les films. Je dois dire que leur
vision aujourd'hui est saisissante: la vie quotidienne des mineurs du Donbass, dans la
boue et la misere, montée en parallele avec la tahlée des activistes qui parlent et
parlent... Et cette question lancinante qui revient sous forme de carton (un carton qu'ils
utilisaient dans presque tous les films du train) «Camarades, comment acceptez-vous de
vivre ainst?» On imagine la t€te des bureaucrates.
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Je dispose donc de ces films totalement inédits, de méme que les longs métrages
ultérieurs de Medvedkine, y compris les plus contestables (mais aussi révélateurs
historiquement) de l'apres-guerre et de sa pé€riode «chinoise», quand il se spécialisait
dans la denonciation du maoisme (dénonciation codée, disait-il: il fallait y voir le
stalinisme) avec en contrepoint un témoignage inédit de Mikhail Romm sur la facon
dont Khroutchev leur expliquait sa rupture avec Pékin survenue dans une piscine...
mais je ne vais tout de méme pas tout vous raconter maintenant. Je dispose de
documents rares sur les années 20, des témoignages précédemment cités et de beaucoup
d'autres. J'a1 filmé€ Yves Montand venant présenter L'aveu 3 Moscou, et 14 encore deux
cycles d'amitié et d'histoire se croisent (je n'ai aucun état d'dme a inscrire ma propre
histoire dans I'Histoire: elle est la notre, cette tragédie-1a nous a tous marqués). J'ai
filmé Moscou a |'heure de la perestroika, les bouches qui s'ouvrent, les discussions sur
les trottoirs. Et comme il ne s'agit surtout pas d'un film archéologique, et que je tiens 2
enraciner cette aventure dans l'actualité, mon ami Andrei Pachkevitch joue pour moi le
role d'antenne moscovite et me constitue mon petit CNN personnel. J'ai ainsi de lui un
tournage inedit du putsch, des manifs également délirantes, également éloignées dans le
temps, et dans un sens €galement pathétiques tsaristes et stalinienne le jour de
I'anniversaire d'Octobre, et ses duretés de la vie quotidienne 2 Moscou en 1992. C'est
donc de ce point d'achevement que sera embrassée, enroulée comme un drapeau rouge
autour de la vie d'Alexandre Ivanovitch, I'aventure de ce siecle.

Malraux ne disait-il pas que la mort transforme la vie en destin ?
Chris. Marker
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