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Dossiers du cinéma

Cinéastes [

Aucun film d’Ozu Yasujiro n’a été distribué
en France, ol son nom et sa réputation demeurent
parfaitement mythiques dans le cercle restreint
des cinéphiles et des critiques*. En Allemagne,
en Italie, en Angleterre, il a2 connu, semble-t-il,
meilleure fortune. La télévision allemande a
diffusé une sélection de ses films. Henri Langlois
note son influence sur la génération montante
du cinéma anglais au début des années soixante.

Au Japon méme on le tient pour « le plus
japonais des cinéastes ». Le spectateur prévenu
se prépare donc a golter une musique exotique,
lointaine, peu faite de ’avis des Japonais pour
notre ouie occidentale. Son art est inoui en effet,
mais il nous surprend exactement a 'opposé
de notre attente par son absolue simplicité. Les
personnages qu’il peint sont des Japonais en
complet veston de ’dge industriel et bureau-
cratique. Leurs soucis — je n’ose pas parler de
drames — sont trés exactement les notres.

Un pére de famille pensif boit un verre dans
un bar avant de rentrer chez lui. Il échange avec
un inconnu des propos banals sur la télévision,
qui exerce, selon lui, une influence néfaste. 1l
possede les moyens d’acheter un récepteur, mais
il retuse de voir ses enfants s’abétir devant le
petit écran. Naturellement les enfants, deux
gamins vifs et décidés, ne sont pas de cet avis.
Ils se rebellent contre la décision paternelle.

Il n’y a rien de spécifiquement japonais, on
le voit, dans ce trés mince conflit. Mais seul un
cinéaste japonais pouvait en faire le sujet d’un
film de quatre-vingt-dix-sept minutes. Ozu a
réalis€ Obayo (Bonjour) en 19s59. 1l avait déja
traité le méme théme en 1932 dans un film muet :

Umarete wa mita kerado ([Je suis né, mais...).

* Je n’at vu que six films sur les cinquante-quatre réalisés
+ 1 5 - " " ¥
par Ozu Yasujiro. Il ne peut donc s’agir ici que d’une humble
contribution a la découverte d’un trés grand cinéaste.

Ozu Y asujiro

Ryoichi et Keiji, les deux gamins, se rebellaient
alors contre la lacheté de leur pére, trop soumis
selon eux a 'autorité d’un directeur abusif.

Ozu ne s’est jamais soucié, semble-t-il, d’ori-
ginalit¢é ou de nouveauté. Dans Banshum ( Fin
de printemps) en 1949, il raconte I’histoire d’un
pére vieillissant qui vit avec sa fille. Ils sont 'un
et 'autre trés heureux de leur commune présence.
La jeune femme refuse gaiement les partis qui
se présentent. Mais le pére ne veut pas étre un
obstacle au bonheur supposé de sa fille. 1l ne
dément pas les intentions qu’on lui préte de se
remarier. De cette maniere, il pense libérer sa
fille de ses devoirs envers lui. Il ne voit pas, ou
feint de ne pas voir, a quel point elle lui est
sincerement attachée. Clest par devoir finalement
qu’elle se marie et le laisse seul. Cing ans plus
tard, en 1961, Ozu reprend exactement le méme
sujet dans Akibiyori (Fin d’automne), mais il
s'agit cette fois d’une veuve vieillissante et de
sa fille 2 marier.

Ozu vivait lui-méme — célibataire en com-
pagnie de sa meére — cette vie simple célébrée
dans ses films. Il s’est voué tout au long de sa
carricre a la peinture des relations familiales :
tendresse, indifférence, égoisme, esprit de
sacrifice, conflit de générations, pressions exercées
de Pextérieur par les amis, les voisins, consé-
quences de D’ascension sociale de 'un des
membres de la famille, ou, au contraire, de son
appauvrissement, menaces surtout exercées pat
le temps, la vieillesse et la mort, qui défont
les liens les plus forts. Etrangement, 'affection
fraternelle, paternelle ou filiale, prennent le pas
sur amour conjugal. La famille, chez Ozu,
Pemporte sur le couple.

Il dédaigne ainsi ouvertement tout ce qui

intéresse les autres cinéastes, 'aventure, le drame,
la rencontre. Les Chroniques italiennes les plus
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dépouillées sont des westerns auprés de ses
explorations patientes de la vie quotidienne.
L’intérieur seul I’'intéresse, 'intérieur des maisons,
Pintériorité des étres.

En apparence tout semble aller de soi. Dans
QObayo, le petit drame des enfants rebelles qui
font la greéve de la parole pour obtenir de leur
pére P’achat d’un récepteur de télévision s’inscrit
dans le va-et-vient des travaux et des jours :
relation de la mére avec ses voisines, petits malen-
tendus, dialogue de commeres a propos d’une
machine a laver que vient d’acheter ’'une d’entre
elles, conversations aimables entre la tante des
gamins et leur jeune professeur d’anglais.

Rien ne tire vraiment a conséquence. La fugue
des deux enfants qui s’en vont sur la route
manger du riz avec leurs doigts et boire du thé
dans la paume de leurs mains en guise d’aventure,
tourne court tres vite. A peine avons-nous pergu
sur le visage du pére en un plan trés simple le
sentiment de Pinquiétude. Les enfants sont
revenus avec le professeur d’anglais qui les a
retrouvés. Entre-temps le pére a cédé. Le poste
de télévision est la.

S1 Part d’Ozu semble tout devoir a 'obset-
vation, c’est par une ¢légance supréme de la
composition qui efface ses traces et son effort.
Avec son complice de toujours, le scénariste
Noda Kogo, il consacrait la meilleure part de
son énergie a 1’élaboration du scénario : « Pour
mol, disait-1l, il n’y a qu’une fagon de travailler,
écrire et corriger. Ecrire et corriger c’est 1a seule
facon de progresser. »

Il parvenait ainsi 2 un merveilleux équilibre
des durées, 2 une modulation secréte de ’atten-
tion, fat-ce a travers l'insignifiance des scénes,
rendues égales par le refus du drame et de I’éclat.

Dans ses films on remarque des symétries entre
les moments, entre les lieux, entre les person-
nages, ou le groupe de personnages. Des temps
purs de silence dans le décor vide viennent
ponctuer les longues conversations familiéres.
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Le temps s’organise selon une respiration douce,
presque insensible.

Au début de Banshun, Notriko, la jeune fille,
tient sur le mariage des propos animés avec un
vieil ami de son pére, un divorcé solitaire. A la
fin du film, le pére de Noriko devise tranquille-
ment avec une amie de sa fille, solitaire elle aussi
et divorcée. Ainsi le cycle se referme-t-il. La
qui¢tude atténue le déchirement, et en méme
temps Pavive. Une histoire d’amour nous est
contée entre un pere et sa fille. lls n’en finissent
pas de se séparer et font méme ensemble, en
toute sérénité, un dernier voyage sentimental
dans les jours qui précédent le mariage de

Notriko.

Le récit n’est pas dé-dramatisé a la maniére
occidentale. Ozu se soucie peu manifestement
des temps forts comme des temps faibles.
L’équilibre de la chronique et du conflit est
réalisé le plus naturellement du monde a chaque
instant. Ozu efface paisiblement tout ce qui peut
distraire le regard hors du chemin unique, mais
sinueux comme la vie intérieure, qu’il trace d’un
seul trait continu. Le film procéde sur nous par
une sorte d’imprégnation. Ce sentiment unique
qui nous gagne, c’est plus secrétement le sen-
timent de 'unité vitale jalousement préservée.
« La vie est un réve vide », disent parfois les
personnages d’Ozu. Cest alors qu’ils sentent tout
ce qui menace 'unique, la mort bien sir, mais
aussi toute forme de séparation, toute dispersion.

Voila pourquoi aucun cinéaste ne fut, plus que
lul, attentif. Sa hantise 2 vrai dire sacrée, de la
dispersion, commande la mise en scéne. L’usage
des plans fixes en légére contre-plongée, des
cadres méticuleusement définis et repris sans
cesse dans l'alternance réguliére des champs et
contre-champs, peut sembler systématique. Il
n’en est rien. C’est notre golt occidental de la
variation qui parait, en regard, arbitraire et futile.
Il n’est de variations qu’intimes. Les cadres, les
mouvements d’appareil, les effets de montage
ne peuvent que les trahir en les révélant grossiére-
ment. [’important demeure la qualité des étres
et leur évolution dont rien, pas 1a moindre phase,
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le moindre détour, la moindre liaison ne sauraient maison japonaise est basse, sans meuble ou
nous échapper. presque, et elle semble faite pour se voir d’assez
bas et dans toute sa largeur. Elle implique
une sorte d’étendue au niveau du corps. Elle
exclut la verticalité. L’espace est trés élaboré
mais sur un plan qui reste horizontal, avec des
perspectives de couloirs trés belles, de galeries
en bois couvertes. Cest le pays de la liaison. »

Le génie d’Ozu est d’unifier en perpétuant.
Il édifie un univers habitable. C’est bien I'image
de la maison japonaise qui vient a l'esprit de
Roland Barthes lorsqu’on lui parle des films
d’Ozu, qu’il n’a pas vus.

« Le Japon, dit-il, a mis au point une civili-
sation de ’habitabilité, de la maison au jardin. La Claude Jean PHiLipPE.

« Ce gue je m’efforce de rechercher c’est expression d’un monde aux pensées immobiles.
Je voudrais pouvoir en exprimer ltous les reflets en pensant avant tout awx réactions
dn  public qui doit toujours pouvoir se retrouver dans tous les personnages. »

Yasujiro Ozu,

(Cité par SH. et M. Giuglaris dans Le Cinéma japonais,
Paris, Editions du Cerf).

Opinions :

« En trente ans ce maitre de 'intimisme contera sans fléchir et sans élever le ton la grande chronique
de son peuple, bousculé par I’histoire et bouleversé par la guerre, a partir d’un quotidien prosaique,
drole et prenant : le foyer, le travail, les loisirs... Mais une rétrospective ordonnée de son ccuvre, qui
s’impose pour en saisir la grandeur, la ferait apparaitre — au-deld d’une critique de Pactualité — comme
une grande méditation sur le temps dévastateur et les cycles de la vie. »

Philippe EsxaAurr,
(L Astre japonais, in Image et Son, n® 225, février 1969).

« Faut-i1l chercher Ozu du c6té d’un réalisme exacerbé, ou du c6té de Mondrian? De cette question
dépend peut-étre la portée d’une ceuvre étrange a force de clarté et inquiétante 3 force de quiétude. »

J. A. FiescHi,
(Cabiers du cinéma, n° 152, février 1964).

« Ce qui reste, aprés la vision d’un film d’Ozu, c’est le sentiment d’avoir vu, méme pour une heure ou
deux, la bonté et la beauté des choses et des gens de tous les jours; d’avoir vécu des expériences indescrip-
tibles, car seul le cinéma — et non les mots — peut les décrire; d’avoir vu quelques rares, mémorables
et inoubliables actions, belles parce que sincéres, et ce qui est attristant aussi, c’est que nous ne les
verrons plus, car elles ont déja disparu.

» Le monde d’Ozu, son immobilité, sa nostalgie, son désespoir, sa sérénité, sa beauté, sont véritablement
trés japonats, mats c’est plutot grice a cela, et non malgré, que ses films peuvent signifier quelque
chose pour POccident. La tranquillité n’est pas le bonheur, mais ce n’est pas non plus le désespoir
— les limites peuvent amoindrir mais aussi élargir. »

Donald RitcHIE,
(in g Pictures of Yasujiro Ozy, citation traduite de Panglais par Max Tessier).
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Notice biograpbique

Ozu est né le 15 décembre 1903 2 Tokyo.

Etudes, qui ne lintéressent guére, & 'Université Waseda.

Entre 3 la compagnie Shochikn en 1923, assistant réalisateur
de Tadamoto Okubo.

Réalise cinquante-quatre films en trente-six ans d’activité,

Recoit le ruban pourpre, entre en 196z & ’Académie des
arts. 1l est le premier cinéaste ainsi honoré.

Il meurt en 1963, rongé par uan cancer, le jour méme de son
solxantiéme anniversaire,
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FILMOGRAPHIE

Zange no yaiba (L’ Epée de pénitence).

Wakodo no yume ( Réve de jeunesse).

Nyobo funshitsu ( Femme perdue).

Kabocha (Citrouille),

Hikkoshi fufu (Un couple déménage).

Nikutaibi (Corps magnifique ).

Lakara no yama ( Montagne au trésor).

Wakakibi ( Jours de jeunesse).

Wasei kenka tomodachi (Les Amis de combat).
Daigaku wa deta keredo ( ['ai é¢é diplomé, mais...).
Kaishain seikatsu (La Vie d’un employé de burean),
Tokkan kozo (Un garcon bonnéte).

Kekkon-gaku nyumon ( Introduction an mariage).
Hogaraka ni ayume ( Marchey joyeusement).

Rakudai wa shitakeredo ( ’ai é1é recalé, mais...).
Sono yo no tsuma ( Femme d’une nuit).

Erogami no onrye (L’ Esprit vengeur d’ Eros).

Ashi ni sawatta koun (La Chance a touché mes jambes).
QOjosan ( Jeune demoiselle).

Shukujo to hige (La Femme et les favoris).

Bijin aishu (Les Malheurs de la beauté).

Tokyo no gassho (Le Chaur de Tokyo).

Haru wa gofujin kara (Le Printemps vient des femmes).
Umarete wa mita keredo ( e suis né, mais...).

Seishun no yume ima izuko {Ou sont les réves de la jeunesse ?).
Mata au hi made ( Jusqu’a notre prochaine rencontre).
Tokyo no onna { Fermime de Tokyo ).

Hijosen no onna ( Femmes au combat),

Dekigokoro {Caprice passager).

Haba o kowazuya (Une miére devrait étre aimiée ).
Ukigusa monogatari (Une histoire d’ berbes ondoyantes).
Hakoiri musume (La Jeune fille pure).

Tokyo yoitoko ([okyo est un lien agréable).

Tokyo no yado (Une auberge a Tokyo).

Daigakn yoitoko (1Le Collége est un endroit agréable).
Hitori musuko (Le Seul fils).

Shukujo wa nani o wasuretaka? (Qu'est-ce gue la dame a
oublié 7 )

Toda-ke no kyodai (Les Fréres Toda),

Chichi ariki (1] y a un pére ).

Nagaya shinshiroku ( Récit d’un propriétaire).

Kaze no naka no mendori (Une poule dans le vent ).
Banshun ( Fin de printemps).

Munakata shimai (Les Seurs Munakata).

Bakushu ( Debut d’été).

Ochaznuke no aji { Le Gout du riz au thé vert).

Tokyo monogatari ( Fistoire de Tokyo).

Soshun ( Début de printemps).

Tokyo boshoku (Crépuscule a Tokyo).

Higanbana (Fleur d’équinoxe).

Qbayo { Bonjour ).

Ukigusa (Herbes ondoyantes).

Akibiyor: ( Fin d’automne ).

Kobayagawa-ke no aki (L Automne dans la famille
Kobayagawa ).

Samma no aji (Le Goht du poisson).

N. B. Les titres frangais sont indiqués sous toute réserve,
les films n’ayant jamais été distribués en France.
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