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d’aventures ! Quoi que I’on en pense, 14 est la base du cinéma et non ailleurs. La
beauté du cinéma n'est pas dans |'emphase et la fausse poésie. Le cinéma a
la chance d’étre muet aux idées, aux images, aux sentiments, en se déformant
ou en les supprimant : notre littérature est chargée d’expier pendant des
années sans nombre ['orgie verbale d'un siécle romantique et la vanité de
paroles des orateurs improvisés. Le cinéma touchera la beauté sans déclamer.
Il la touche déja dans un roman sans prétention comme HANDS UP.

On dira que miss Ruth Roland est artificielle, car dans le mouvement elle
n’a pas 'intensité quasi mathématique de Pearl White. On dira que les rites
solaires du temple des Incas sont mornes, car les costumes ont l'insincérité
d'une mi-caréme, et puis le grand roi a par trop I'air d’une ouvreuse hors
d’usage. Mais comment le spectacteur ne serait-il pas conquis par les pay-
sages, étonnants de style et de ligne, ou bondissent les chevaux ? Tout le
matériel moderne de ces folies : revolvers, feutres démesurés, vols, poursuites,
batailles, ruffians, vierge audacieuse, etc., est utilisé et réglé avec une précision
admirable et un élan de conviction réelle.

Ou étes-vous, Mayne-Reid et Jules Verne ? Vos héros insensés nous sont
définitivement familliers. Nous vivons leurs espoirs, leurs angoisses, leurs
frénésies. Comme leurs dangers nous sont délicieux ! Et comme nous sommes
payés de quarante minutes de terreur passionnée par la vision rapide de ce
mystérieux cavalier voilé qui monte si bien 4 cheval, et qui fait magnifique-
ment cabrer son cheval, et qui a un si beau cheval, et qui disparait dans les

broussailles du ravin, avec son cheval photogénique...
(10 mai 1919)

« Intolérance »

Cet immense film était beaucoup plus immense dans son intégralité. Mais
ceux, ou celui, qui ont pris a ceceur d'interdire pendant toute la durée de la guerre
une ceuvre de cette envergure se seraient cru déshonorés s'ils avaient levé
absolument leur veto. INTOLERANCE est autorisée, dit-on, soit. Une autorisation
avec coupures est un pléonasme au cinéma. Est-ce que I'on a jamais passé sur
les écrans de Paris un film américain sans « ’adapter » allégrement ?

Les lacunes ainsi produites ont beaucoup géné le public. Il n’a rien compris
pendant une heure et demie. Le public, juge faillible et intransigeant, sera
toujours ahuri devant une ceuvre personnelle. Ceux qui, aux représentations

de PARSIFAL, ont noté les réflexions Idiotes des neuf-dixi¢mes des spectateurs,
retrouveront dans la pénombre de la salle Marivaux le méme genre de
compréhension,

D.W., Griffith, le réalisateur d'INTOLERANCE, n'est pourtant pas aussi briseur
de vitres que Richard Wagner. Il manie sa technique avec autant de sérénité
que M. Camille Saint-Saéns., Mais son habileté a tellement de caractére et
d'accent qu’elle devient de la virtuosité, C'est un autre Kubelik.

L'avenir lui préférera Th. Ince. L'ceuvre inégale, cruelle, pre, passionnée
de Th. Ince est d'un poéte. Les désordres, I'imagination, les faiblesses et la haute
lumiére des inspirés habitent des essais comme PEINTURES D'AMES, CELLE QUI
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PAIE, LA CONQUETE DE L'OR. Griffith n'a pas de ces exceés..L'observation est
sa force principale. Il voit si juste, il a un tel sens synthétique pour fondre la
vérité humaine et la vérité visuelle qu'on ne peut trouver une faute dans ses
géantes fresques. COEURS DU MONDE vous étonnera encore mieux
QuU’'INTOLERANCE.,

La conception satirique d’/NTOLERANCE nous échappe a moitié. La faute en
est 4 la censure ou aux coupeurs. Ce film qui dure prés de trois heures est trop
court. Des trois drames paralleles qui le composent, un est presque entiérement
supprimé — celui du Christ — ainsi que certains épisodes historiques destinés
a souligner la portée apostolique de ce pamphlet muet, Le début de 1'époque
moderne est également tronqué et mal rajusté. La gréve des usines Jenkins a
perdu de son poids. Du moins, toute I'époque baylonienne a gardé son éclat
invraisemblable, ainsi que la fin de I'époque moderne, dont le pathétique m’a
bouleversé,

Les amateurs d’opéras filmés camme JULES CESAR, ANTOINE ET CLEOPATRE,
SALAMMBO, ne pardonneront pas & un Américain d’avoir si lumineusement
écrasé la cinématographie italienne. Adieu les vieilles mi-carémes | Tout ceci
est beau, considérable, magistral. Des décors comme les remparts de Babylone,
la porte de bronze, la salle du banquet, les escaliers que foulent les chars de
guerre, la cour du temple ; des visions comme le siége de la ville, le camp de
Cyrus, I'armée en marche, la course des chars, les danses extraordinaires de
la féte royale ; des types vrais, quoique picturaux, comme Balthazar, le prétre
de Baal, la princesse, les juges, la fille de la montagne, l'ironique rhapsode,
Cyrus, la danseuse dans |'eau, les soupeuses du festin — il y en a des milliers —,
sont les thémes caractéristiques d'une aussi grandiose partition. Plus d'une fois
nous les avons trouvés en plein accord avec I’orchestre qui exécutait Glazounov,
Rimsky, Tchaikowski, Grieg, Borodine et Dukas — dont la splendide frénésie
suivit si ardemment celle de la derniére partie du film. |

L'époque moderne qui s’enchevétre a celle de Babylone est la plus aigué, et
par des moyens moins luxueux. Pendant que les hordes de Cyrus défont I'armée
et la ville de Balthazar trahi, un couple d’ouvriers erre a travers les heurts de
notre incohérente civilisation. Le meurtre, la cour d’assises, la course chez le
gouverneur, la prison, la potence, il y a la une série de tableaux épouvantables
— et grands. Ils sont exécutés avec autant de précision que tout le reste. De
méme que les rois, les prétres, les soldats, les filles, les esclaves, de Jérusalem
et de Babylone, nous ont semblé un monde de parfaits acteurs — des personnages
a peine entrevus sont tenus par Lillian Gish, Bessie Love, et d'autres talents
dont j'oublie le nom — les acteurs modernes sont impeccables. L'usinier Jenkins,
la femme dévoyée, le chef de bande louche, le policeman, 'ouvrier Charlie, -
le pasteur qui le confesse, le bourreau, ah | que de parfaite vérité !

Mais qu'est-ce qui égale Maé Marsh 7 C'est elle qui interpréte I'ouvriére
Mary ; son personnage domine tout le film. Comment peut-elle exprimer tant
de nuances ? Depuis sa gaminerie excentrique du début jusqu’a I’angoisse de
la fin, elle passe par vingt personnalités différentes et cela fait UNE Ame. Je me
refuse a analyser cela, et aussi @ me demander dans quelle mesure respective
le metteur en scéne et I’actrice sont responsables de tant d’art. Je ne veux que
penser a notre joie douloureuse en cour d’assises ou le visage de Maé Marsh
devient tout un irracontable drame, & ses doigts fous, a ses yeux perdus, & cette
apparition insensée qui dépasse la science du mélodrame, le lyrisme du
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calichemar, la nettet#de la mort — et fixe sur I’écran une minute qui dans la

vie ou 2 la scéne n’efit été qu’une minute et ne fit pas demeuré dans la mémoire

mouvante des spectateurs.
(Avril 1919)

« Le Tigre humain »

Beaucoup de personnes, & qui I'on dit : « Allons aux courses », vOous
répondent : « Je ne joue pas, moi » — a4 quoi vous répliquez (peut-étre) :
« Aux courses, il n'y a pas que le jeu : il y a les chevaux, et rien n’est plus
beau que, etc. »

Mais peu de gens, A Paris, comprennent qu’un cheval est 4 lui tout seul
un beau spectacle. Ce pays de charme, cette ville de grice et d’esprit n’est
pas toujours sensible 4 la beauté pure. Et surtout, il est difficile de I'obliger
a comprendre tout ce qu’elle aime ou & aimer tout ce qu’elle a.

Si I’on comprend le style visuel de certaines choses et particuliérement |'art
d’un cheval monté, les films américains ne seront pas pour rien dans cette
révélation. Des visions comme MI/CKEY pourraient enseigner beaucoup a ceux
que vingt ans de turf — ou plus exactement, de pesage — n’ont pas édifiés.

William Hart est celui qui aura fait le plus. Sa « maniére » de cavalier est
incomparable, Elle se communique. Hart a ir}spiré des passions étonnantes.
C’est un grand admiré, Et je vous assure que son cheval fait partie de lui-

méme. Aussi est-il cause que plus d'un regarde maintenant avec clairvoyance
un cheval et son cavalier.

LE TIGRE HUMAIN n'est pas le meilleur film de Hart. L'intrigue en est
indifférente. Hart est magnifique. Son cheval aussi. Quand ils vont, cbte a
cOte, prudemment & travers le désert, nous avons pensé aux plus nobles
solitudes d'CEil-de-Faucon ou de Chingachgook.

(14 mai 1919)

« J’accuse »

Ce n’est pas ce que Gance avait voulu. Ah ! s’il I’avait voulu 7 Mais la
volonté est traitée en parente pauvre dans le peuple du cinéma... Le scénario
primitif de Gance avait des intentions émouvantes. On 1'a forcé d'altérer sa
pensée en la réalisant. D'imprudentes coupures ont fait le reste. Et ainsi
J'ACCUSH n'a pas celle vigneur liréalstible qu'a toujours une ceuvre de sin-
cérité librement mise au monde.

La troisi¢me partie contient d'ailleurs autant de qualités que les deux
premiéres. Le champ de croix noires est une belle page de photogénie

francaise.
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Quel dommage qu’on voie si peu M. Desjardins, dont la composition de
Marie-Lazare est d'une rare puissance. Voild un interpréte que les metteurs
en scéne devraient se disputer.

M. Séverin Mars meurt bien. Ce qu'il a le mieux accentué de son person-
nage, c'est la gouaille. Il en joue en virtuose. Mais vous le savez, et il le sait,
il n’y a que le Cinéma qui ne le sait pas assez.

M. Joubé, que j'ai toujours trouvé follement théatral dans les réles les
plus simples, est tout A fait simple dans un réle qu'on me permettra de
qualifier de thédtral. Méme quand il joue du violoncelle devant un paysage
peint sur toile, méme quand il prend la cheminée de la salle & manger pour
une tribune de réunion publique, il garde une sobriété de premier ordre.

Il y a aussi beaucoup d’autres choses agréables dans ce film — mais
pourquoi le public s’apergoit-il de ce qui est moins agréable ?...
(15 mai 1919)

« Intolérance »

L'art cinématographique existe puisqu'on 1'a sifflé. Chaque soir, des gens
bien élevés — qui, au cinéma, ne protestent jamais contre JUDEX et qui, au
thédtre, admettient en souriant la bassesse actuelle — viennent pousser des
cris d’animaux, moduler d’étranges hurlements, ou, plus élégamment, siffler
en I"honneur d’INTOLERANCE. C'est bien fatteur. Notons, entre parenthéses,
qu'une part d'ironie est réservée a I'orchestre : le programme musical comporte
en effet Liszt, Tchaikovski, Glazounow, Debussy, Dukas, d'Indy, et il
faut avouer que cela ne se fait pas. De la vraie musique au cinéma ? Quel
scandale !... Mais, enfin, la meilleure part du vacarme est réservée au film
lui-méme. Ce film ne ressemble & aucun autre. Voild qui me dispense, n'est-
ce pas 7 d’en dire plus long...

La puissance de conception et d'exécution du metteur en scéne Griffith a
été remarquablement aidée par ses interprétes. Il faudrait rendre justice a
Maé Marsh qui touche a la grande émotion, pour ne pas dire au sublime ;
a Bessie Love, qui est une si fraiche mariée de Cans, avec cette forme de
sourire qu’'on vit & Sarah Bernhard ; 4 Lillian Gish, qui songe si harmo-
nieusement devant un berceau ; & Constance Talmadge, héroique et délicieu-
sement bouffe, dans son personnage de « fille de la montagne » ; aux deux
étranges amoureuses, 'une de la crapule Harry Stone — avec un charme
« désaxé » trés étudié — 1'autre, du Babylonien, prince Balthazar, avec des
attitudes précises et précieuses d'une claire poésie. Plusieurs actrices de talent

dans un film cela ne s’est jamais vu. Je comprends qu’on siffle.
(16 mai 1919)

Encore ? Oui. Il y a deux cents « notes » & écrire sur INTOLERANCE. Excuse
me, je ne les écrirai pas. Mais il y avait une bonne facon de les écrire. Et
cela ne regarde ni moi ni le public. Cela regardait — puis-je me permettre
de I'affirmer 7 — les fabricants de films.
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Songez que ce film de Griffith qui fait scandale aujourd'hui — je n’osais
le croire si admirable ! — ce film, que vous et moi venons de voir pour la
premiére fois il y a quelques jours, est en France depuis prés de trois ans. Il
a été « présenté » A plusieurs reprises avec une certaine solennité. En son
honneur, s’organisérent d’importantes séances ot l’ceuvre parut sans cou-
pures. Tout ce qui a un nom en cinématographie, tout ce qui est compétent
en matiére de photogénie et d’écran assistait & ces réunions. Je n'y étais pas
invité,.. Seulement si tous nos metteurs en scéne ont vu INTOLERANCE il y a
deux ans, on ne comprend pas pourquoi ils ont continué de faire de mauvais
films. Ont-ils donc tous bavardé niaisement pendant qu'on passait le film ?
Ont-ils donc tous dormi ce jour-la ? lls n'ont pas copié, ils n'ont méme pas
parodié, ils n'ont pas remarqué INTOLERANCE. Pauvres braves gens ! Dire
que s'ils avaient ouvert les yeux ce jour-la, ils nous auraient épargné deux
ans d'horreurs ct de tétes &4 massacre — et ¢ce n'est pas fini | — et se seraient
épargné un peu de misérable déséquilibre. Nous avons eu quatre ou cing
bons films francais d :puis INTOLERANCE. Et INTOLERANCE représente environ
cent ou deux cents films parfaits. Et la production américaine représente un
effort annuel de cet Intolérance multiplié par dix.

Pourquoi n'a-t-on pas vu INTOLERANCE 7 La beauté de ce film annule &

mes yeux ’effort médiocre de quelques mercantis du film que j’ai crus un
peu personnels et qui n'ont méme pas su étre décemment bétards.

Pauvre Cinéma !
(18 mai 1919)

« L’Ecole du bonheur »

Quel dommage que Mary PlekTond alt tant de talent | e ne dis pan cela
pour vous faire rire ou vous faire de la peine. Mary Pickford a trop de

talent. On dirait qu'elle en invente. Comment eroire qu'une seule actrice ail

réuni en soi tant d'habileté ?

Il y a des gens qui ne se lassent jamais d’entendre un virtuose. Ce sont les
gens qui n'aiment pas beaucoup la musique. Car il n’est vraiment délicieux
d'écouter den nonaten aux arabesques insenséen que ai I’on est sQir d’entendre
peu aprés un chant protond de Beethoven. De méme le gios plalsir que l'on
prend A voir un bel acrobate faire le fou sur son trapéze serait bien amoindri
si nous ne devions plus contempler que cela et ne pas retrouver dans la rue
ces gestes d’humanité qui font le quotidien de la vie.

Eh bien, Mary Pickford ne quitte jamais son trapéze. Ou, si vous préférez,
elle falt corps avee son violon — A In Kubelik — et tranaforme la plus petite
« mesure pour rien » en repalie A& sextuples croches, 1lélan, hélas, Mary

Pickford a trop de talent.

Si elle se contentait de I’esprit de ses traits qui sont dessinés supérieurement,
elle serait émouvante, vraie-sans-avoir-1'air-de-le-faire-exprés, et ce serait déja
un bien touchant phénoméne que de consentir & n'étre plus un phénomene.

(20 mai 1919)
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Ciné-Studio

Enfin, nous allons avoir de vrais studios. Les halls de verre ou se fabriquent
les films frangais n'ont pas d'autre véritable originalité que de s'intituler
" « thédtres de prises de vue ». L'expression est jolie, mais on se fatigue des
choses les plus jolies et nous espérions autre chose. Pour faire proprement
un film, vous savez quelles difficultés se coalisent contre 1'audacieux qui s'est
risqué dans cette galére. Il est obligé de trouver tout a la fois des comman-
ditaires, des interprétes, des décors — et un thédtre de prise de vue.

M. Louis Nalpas va changer cela. L’ancien directeur du Film d’Art, qui
vient de consacrer deux ans 4 un labeur monstre — dont le produit type sera
LA SULTANE DE L'AMOUR et ses réalisations théoriques — édifie prés de Nice
une des cités cinématographiques réservées jusqu'ici a l’art américain, Le
plateau du bord de mer ou il fait construire sa ville de travail s’appelle la
Californie. N'est-ce pas d’'un admirable augure ?

Le Ciné-Studio de Louis Nalpas est un ensemble harmonieux de champs,
de vergers, de roseraies, de routes ol s’alignent de fastueux palmiers. Les
bureaux, les loges administratives, I'usine électrique sont installés dans de
vastes et roses villas. Un immeuble considérable hospitalisera les ateliers de
meubles, de décors, d’accessoires. Enfin, et surtout — les studios vitrés
s’égailleront parmi la verdure et la lumiére pure de la Méditerranée. Combien
seront-ils 7 J'en vois trois qui sortent de terre et pourront d’ici peu de
semaines étre envahis par les cinématographistes en mal de film. Mais on en
verra bien davantage. Huit ou dix ou plus. Et je pense que le succés formel
obligera Nalpas & élargir son projet, si ample déja. Songez quel événement
insensé ! On va pouvoir travailler proprement en cinématographie.

On ne sait pas a quel point les professionnels attendaient cette aubaine.
Ils attendent méme des idées. Si les citoyens qui lisent ceci ont une suggestion
quelconque & fournir sur I’aménagement, la disposition ou I’intelligence d’un
studio de cinéma, qu’ils parlent. Ils peuvent ainsi agir considérablement sur
le sort du cinéma frangais. Tout y est perfectible. Nalpas le sait mieux que

personne, puisqu’il essaie chaque jour de parfaire ce qu'il a fait la veille,
(24 mal 1919)

« Intolérance »

Je viens de voir INTOLERANCE & Marseille dans le grand Alcazar du cours
Belzunce. Une salle comble a suivi passionnément les péripéties du triple
drame. Les spectateurs de Marseille, que I’on a vus tant de fois incompré-
hensifs & certaines formes d’art théitral et musical, mais qui sont assez PRES
du cinéma, ont tout compris. Ceux ou celles & qui échappait quelque chose
n’ont commis que du respect. L'ceuvre de Griffith inspira de violents enthou-

siasmes.
Et pourtant le film était moins coupé qu’a la répétition générale de la salle
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Marivaux, J'ai eu la révélation d'un grand nombre de scénes nouvelles, dont
quelques-unes de haute valeur visuelle, par exemple la farandole du bal
ouvrier, la gréve, des apercus éblouissants de Babylone, bref, une série de
précisions admirables de la psychologie des personnages. La princesse bien-
aimée de Balthazar — rdle si artistement congu, composé, habillé, senti —
avait la tout son relief ¢t ainsi tout son intérét. Voild pourquoi, avec quelques
autres raisons, cette princesse « d'ivoire et d'ivresse » qui avait fait rire des
mondaines, des demi-mondaines et des intellectuels, a touché et saisi des

bourgeoises, des boutiquiers, des paresseux et des marchandes d'oursins...
(25 mai 1919)

*

Il ne se passe pour ainsi dire pas de jour qui n'apporte une coupure au
magnifique film de Griffith. Aprés la censure, qui supprima toute I'époque
de Catherine de Médicis et de la Saint-Barthélemy et en altéra lourdement
plusieurs autres — tels que la vie du Christ ou les désordres ouvriers de
I'usine Jonkins — aprés méme les « nécessités de |'horaire théatral » qui
avaient encore un peu mutilé ces moignons laissés par la censure, voici que
la direction de la salle Marivaux s'inquiéte du gofit du public.

Du berceau symbolique que rythmait avec tant de style Lillian Gish et qui

reliait tous les écarts de siécle, il ne reste plus que I'ombre. La gréve est un

souvenir. Les milieux ouvriers, qui sont pourtant la base méme du film, ont
été anéantis. On a méme complétement atténué les mauvaises philantropes
et le passage digne de Mirbeau ou elles volaient un enfant a sa mére au nom
de la morale, de la santé, de I’amour, etc. Et ainsi de suite. Pourquoi ?

Parce que, diront MM. Delac et Vandal, le public a ri. Bah ? Le public a
ri 7 MM. Delac et Vandal en sont persuadés. Moi pas. Qui, d'eux ou de
moi, a le plus souvent depuis quinze jours assisté & une représentation
intégrale d"INTOLERANCE. Cela importe peu. Le public y est venu. Plusieurs
publics méme y sont venus, Et bient6t ils y viendront tous. Evidemment, le
premier de ces publics — j’entends : premier en date — est celui auquel les
directeurs accordent le plus de respect. C'est |'élite parisienne qui a lancé
« PELLEAS », « LES BALLETS RUSSES », « PARSIFAL », etc., et qui a la répu-
tation de faire la loi en matiére de triomphes dramatiques. C'est la méme
élite, n'est-ce pas ? qui se tordait de rire & « HELENE DE SPARTE » ou
« SALOME », qui sifflait la musique de Satie et de Stravinski, qui ignorait
SUMURUN et abandonnait I'Odéon d'Antoine. Ce public a eu la mission de
prononcer sur INTOLERANCE. Ainsi soit-il. .

Je pense que MM. Delac et Vandal n’ont pas été surpris par le vacarme
des premiers soirs. La science des cris d'animaux n’a jamais été mieux
possédée que par tant de gens bien élevés. Les vendredis du Colisée nous ont
depuis longtemps édifiés 4 cet égard et nous y avons vu conspuer des ceuvres
cinématographiques remarquables (Hayakawa, Bessie Barriscale, Fannie
Ward, Ince, etc.), avec plus de dureté que les JUDEX, TIH-MINH el aulres
MASCAMOR. Le chahut n'empéchera jamais un chef-d'ccuvre d'étre un chef-
d’ccuvre. INTOLERANCE ne saurait étre incommodé par un checeur de jardin
zoologique harmonisé d’hystérie et au besoin d’'un peu d'ivresse.
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Mais pourquoi, pourquoi couper ? Le public populaire comprend tout,
lui. Et si vous rognez encore la pellicule, il aura de réelles difficultés A
comprendre aussi bien. Il n'est pas juste de lui faire payer les excentricités

de 1'élire...
(26 mai 1919)

« Hands up »

Ce cavalcadant roman-ciné poursuit 4 bride abattue son incroyable et
sympathique randonnée. 1l fait si sympathique en effet dans I’atmosphére de
ces plein-airs notés par un ceil de peintre, dans ces chevauchées héroiques,
dans ces mystéres que les coups de revolvers transpercent 3 peine — que l'on
n'en veut pas 4 miss Ruth Roland de ne pas étre Pearl White et que I'on
oublie allégrement de quoi il s’agit. HANDS UP m’enchante. Vous n’en savez
peut-étre pas toutes les qualités mais ne croyez point que je n’en sache pas
les défauts. Mais si incomplet que soit un tel essai, il n’en saisit pas moins
I"émotion unanime d'une foule. Et on y trouve mille enseignements.

Par exemple si nos acteurs pouvaient, de sang-froid, étudier un film
américain — assez médiocre pour que I'enthousiasme d’art ne nous égare
pas — ils y apprendraient bien des choses. Je n’insiste pas sur ce veeu ; les
acteurs des Ftats-Unis, méme quand ils sont trés mauvais, sont simples, Les
nbtres, méme quand ils sont excellents, ne sont pas simples. Les nltres ne
prendront pas aux Américains la simplicité. Car ils sont frappés, avant tout,
par la trépidation du mouvement cinématographique. Il n’est pas utile qu'ils
imitent cela.

Le cinéma influera sur le théitre. Il I’aérera. Il aidera 4 le décrasser. Il le
fera plus franc, je vous I'assure, et plus profond, Mais cela n’appartient pas

aux acteurs. Ils ont bien assez 4 faire de mettre au point leurs qualités et
leurs défauts personnels, sans avoir 4 s’inquiéter du rythme entier du théitre
contemporain.

Notez d’ailleurs qu’il est aussi mauvais pour un acteur de théitre de se
souvenir du cinéma que pour un acteur de cinéma de se souvenir du théétre.
Il faut choisir. Un acteur qui se partage entre le cinéma et le thédtre est
diminué dans I'un comme dans ’autre. J'aimerais qu'un interpréte de film
ne passe point par la scéne. Mais un acteur de grand talent qui va du théitre
a I'écran et ne revient pas en arriére peut étre une admirable figure de
photogénie. Les exemples sont évidemment encourageants : Mary Pickford
débutait aur les planches A I'"Age de cing ans, William Hart avait vingt-cing
win de théftre quand 1l o eat wdonng au clndma, Douglas Falihanks a A1d un
des plus éblouissants comédiens de son temps, Uriffith et Ince furent acteurs
avant d'étre les rois de la mise en scéne, et cent autres sont dans leur cas.
Le résultat a été supérieur. S'ils avaient essayé de cumuler, ils se fussent
anéantis. Il y a, pour I'acteur, incompatibilité entre le thédtre et le cinéma.

Il faut choisir. Pensez 4 ceux qui ont choisi.
(28 mai 1919)
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Kipling, Wells, Conrad, Chesterton and C°. Sans doute supposent-ils que les
auteurs anglais écrivent pour les enfants. C’est pourquoi ils n’ont pas encore
compris I'immense influence du roman anglais moderne sur le cinéma américain.
Nul doute que, s’ils le savaient, ils hurleraient aux chausses de tous ces maitres
psychologues, comme ils font aux petits et grands défenseurs de 1’art américain
et de ses efforts. Bah, la caravane passe...

LES DIEUX ORDONNENT, c'est un bon film, bien exécuté et bien joué, classi-
que ou peu s’en faut ; et Olive Thomas est — ou était — un délicat sourire
un peu cruel, un peu nerveux, trés séduisant, (1)

« Fabienne »

Je pense énormément de bien de M. de Morlhon quand il ne cherche pas a
quitter son ancienne maniére. Du temps ou il était a I'avant-garde du cinéma
francais, il a créé une formule : il a raison de s’y tenir, et quelles que soient
les critiques qu’il lui arrive de mériter, j’avoue préférer de Morlhon faisant du
de Morlhon & ceux qui reproduisent naivement FORFAITURE sous prétexte de
rénover le film francais.

Jean Lord, débutant dans I'interprétation muette, est simple, sincére, discret.
Yvonne Aurel, sportive et plastique, est extrémement intéressante. Nous la
reverrons avec plaisir.

« Son fils »

Ce drame fait partie du systéme ameéricain en série dont le principe est
discutable mais dont les résultats sont toujours corrects, estimables, respectables.
Photo excellente, rythme juste, lumiéres vraies, interprétation intelligente, tout
y est — rien de plus — mais ce n’est pas si mal. Le scénario ressemble & cent
mille autres scénarios, entendez : 4 cent mille bons scénarios. Au total, cela
dew:a_it étre ce qu'on appelle du cinéma médiocre, et c'est encore du film
supcrieur.

(28 octobre 1920)

« Le Lys brisé »

Il y avait de quoi pleurer en écoutant certaines réflexions du Vieux-Cinéma
mélé au public.
Mais je crois que j’ai pleuré simplement parce que c'est beau,

(1) La jeune comédienne américaine Olive Thomas, en voyage 4 Paris avec son mari Jack Pick-
ford, était morte tragiquement le 10 septembre, A la suite d'un empoisonnement survenu le 5 dans
leur appartement de I"Hotel Ritz, dans des circonstances mal élucidées. (N.D.E.)
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AepLs; hwdcrdLes lacunes ainsi produites ont beaucoup géné
pendant une heure et demie. Le public, juge faillible et imransigegnl. sera '11'-;1-.

d’aventures ! Quoi que I’on en pense, 1 est la base du cinéma et non ailleurs. La
beauté du cinéma n'est pas dans I'emphase et la fausse poésie. Le cinéma a
la chance d’étre muet aux idées, aux images, aux sentiments, en se déformant
ou en les supprimant : notre littérature est chargée d’expier pendant des
années sans nombre l'orgie verbale d'un siécle romantique et la vanité de
paroles des orateurs improvisés. Le cinéma touchera la beauté sans déclamer,
Il la touche déjaA dans un roman sans prétention comme HANDS UP.

On dira que miss Ruth Roland est artificielle, car dans le mouvement elle
n'a pas l'intensité quasi mathématique de Pearl White. On dira que les rites
solaires du temple des Incas sont mornes, car les costumes ont I'insincérité
d'une mi-caréme, et puis le grand roi a par trop I'air d"une ouvreuse hors
d’usage. Mais comment le spectacteur ne serait-il pas conquis par les pay-
sages, étonnants de style et de ligne, ol bondissent les chevaux 7 Tout le
matériel moderne de ces folies : revolvers, feutres démesurés, vols, poursuites,
batailles, ruffians, vierge audacieuse, etc., est utilisé et réglé avec une précision
admirable et un élan de conviction réelle.

On étes-vous, Mayne-Reid et Jules Verne ? Vos héros insensés nous sont
définitivement familliers. Nous vivons leurs espoirs, leurs angoisses, leurs
frénésies. Comme leurs dangers nous sont délicieux ! Et comme nous sommes
payés de quarante minutes de terreur passionnée par la vision rapide de ce
mystérieux cavalier voilé qui monte si bien 4 cheval, et qui fait magnifique-
ment cabrer son cheval, et qui a un si beau cheval, et qui disparait dans les

broussailles du ravin, avec son cheval photogénique...
(10 mai 1919)

« Intolérance »

Cet immense film était beaucoup plus immense dans son intégralité, Mais
ceux, ou celui, qui ont pris a cceur d'interdire pendant toute la durée de la guerre
une ceuvre de cette se seraient cru déshonorés s’ils avaient levé
absolument leur veto. INTOLERANCE est autorisée, dit-on, soit. Une autorisation

avec coupures est un pléonasme au cinéma. Est-ce que I'on a jamais passé sur

les écrans de Paris un film américain sans « |'adapter » allégrement 7 c\-\.., Y
le public. IT n'a rien compris- fa,

b awn \d ava\toujours ahuri devant une ceuvre personnelle. Ceux qui, aux représentations

wwwdew- de vitres que Richard Wagner. Il manig sa technique

R HTH;’f;&

de PARSIFAL, ont noté les réflexions Idiotes des neufl-dixiémes des spectateurs,
retrouveront dans la péngsnﬂl:;:de la salle Marivaux le méme genre de

compréhension. I COMn

D.W. Griffith, le réalisateur d'INTOLERANCE, n'est pourtant pas aussi briseur
?vcc autant de sérénité

que M. Camille Saint-Saéns, Mais son habileté a men
d’accent qu’'eclle devient de la virtuosité., C’est un autr
L'avenir lui préférera Th. Ince. L'ccuvre indgale, crué passionnée
¢ Th. Ince est d"un poédte. Les désordres, I'imagination, les fgiblesses et la haute

66 -)g“ tULg_l'

AL T A
Pl'v'fvﬂll "

WARNING: This material may be protected by copyright law (Title 17 U.S. Code)

'#

tl

3 oy

| %
L
L1 K

i
|

Vhavg,

o

)
¥l

%



S co
rmih

Iﬂnﬁmﬂf"

PAIE, LA CONQUETE DE L'OR. Griffith n'a pas de ces excés..L'observation est

sa force principale. Il voit si juste, il a un tel sens synthétique pour fondre la ".';'J'ﬂ\bu

vérité humaine et la vérité visuelle qu'on ne peut trouver une faute dans ses
géantes fresques. COEURS DU MONDE vous étonnera encore mieux

QU'INTOLERANCE. i3 ' A novel O ;Fh"‘ o Loy
La conception satirique d’'INTOLERANCE . Ea faute en

est 4 la cengure ou aux coupeurs.|Ce film qui dure prés de trois heures est trop
mui*h D&lgr Sdrames paralléles qui le composent, un est presque entiérement
supprimé — celui du Christ — ainsi que certains épisodes historiques destinés
4 souligner la portée apostolique de ce pamphlet muet. Le début de I'époque
moderne est T&Tﬁnt tronqué et mal rajusté. La gréve des usines Jenkins a

rdu de son poids. Du moins, toute I'¥poque baylonienne a gardé son éclat
invraisemblable, ainsi que la fin de I'époque moderne, dont le pathétique m’a
bouleversé= g,y lutﬂh

Les amateurs d opéras filmés comme JULES CESAR, ANTOINE ET CLEOPATRE,
SALAMMBO, ne pardonneront pas & un Américain d'avoir si lumineusement

(o] u:\.k écrasé la cinématographie italienne. Adieu les vieilles mi-carémes | Tout ceci

vafls

H\ﬂ\nﬂ"@

. Sy

est beau, considérable, magistral. Des décors comme les remparts de Babylone,
la porte de bronze, la salle du banquet, les escaliers que foulent les chars de
guerre, la cour du temple ; des visions comme le si¢ge de la ville, le camp de
Cyrus, I'armée en marche, la course des chars, les danses extraordinaires de
la féte royale ; des types vrais, quoique picturaux, comme Balthazar, le prétre
de Baal, la princesse, les juges, la fille de la montagne, I'ironique rhapsode,
rus, la danseuse dans I'eau, les soupeuses du festin — il y en a des milliers —,
sont les thémes caractéristiques d"une auss grandiose partition .ﬂ5lus d'une fois
nous les avons trouvés en plein accord avec I’orchestre qui exécutait Glazounov,
Rimsky, Tchaikowski, Grieg, Borodine et Dukas — @‘L ia:tfcndide frénésie

jvit si ardemment celle de la derniére partie du film." ] wh,

L vTendan L'époque moderne qui s'enchey a celle de Babylone est la plus aigué, et

Ly gecioda

3:.“#14!
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par des moyens moins luxyeux. Pendant que les hordes de Cyrus défont I'armée
et la ville de Balthazar trahi, un couple d'ouvriers erre a travers les heurts de
notre incohérente civilisation, Le meurtre, la cour d'assises, la course chez le
gouverneur, la prison, la potence, il y a 1a une série de tableaux Q?uvanlablcs
— et grands. lls sont exécutés avec autant de précision que tout le reste. De
méme que les rois, les prétres, les soldats, les filles, les esclaves, de Jérusalem
et de Babylone, nous ont semblé un monde de parfaits acteurs — des personnages
a peine entrevus sont tenus par Lillian Gish, Bessie Love, et d’autres talents
dont j'oublie le nom — les acteurs modernes sont impeccables. L'usinier Jenkins,
la femme dévoyée, le chef de bande louche, le policeman, I'ouvrier Charlie,
le pasteur qui le confesse, le bourreau, ah | que de parfaite vérité !

Mais qu'est-ce qui égale Mae Marsh ? C'est elle qui interpréte I"ouvriére
Mary ; son personnage domine tout le film. Comment peut-elle exprimer tant
de nuances YDepuis sa gaminerie excentrique du début jusqu’a I’angoisse de
la fin, elle passe par vingt personnalités différentes et cela fait UNE Am@& Je me
refuse & analyser cela, et aussi & me demander dans quelle mesure respective
le metteur en scéne et I’actrice sont responsables de tant d’art. Je ne veux que
penser & notre joie douloureuse en cour d'assises ou le visage de Maé Marsh
devient tout un irracontable drame, 4 ses doigts fous, & ses yeux perdus, & cette
apparition insensée qui dépasse la science du mélodrame, le lyrisme du
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« Intolérance » ﬂ“‘/ tm

3 \nca, | ’h\ll ho
L’art cmématagraphtqu: existe puisqu'on I'a siffl Chaque soir, des gens
bien élevés — qui, au t:mémn, ne prqlestent jamais contre JUDEX el qui, au
théitre, admettent en souriant la b *Rctuelle — viennent pousser des
cris d’animaux, moduler d'étranges hd! , Qu, plus élégamment, siffler
- en I honneur d INTOLERANCE. C'esl bien . Notons, entre parenthéses,
qu'une part d'ifonie n r. dlironie est réservée a l'orchestre : le programme musical comporte %rf‘:“"

Indsd, ¢ u%szl :kuvsk lazounow, Debussy, Dukas, d'Indy, et il
faut av I'a ht R*faitPas. De la vraie musique au cinéma ? Quel
scandale !... Mais, enfin, la mclllcur: part du est réservée au film
lui-méme. C: ﬁlm ne r:sscmbl: 4 aucun autre. Voild qui me d:@cnn. n'est-
ce pas 7 d’en dire plus long... frevg

La puissance de conception et d'exécution du metteur en scéne Griffith a

été remarquablement aidée par ses interprétes. Il faudrait rendre justice a

Maé¢ Marsh qui touche 4 la grande émotion, pour ne pas dire au sublime ;

a Bessie Love, qui est une si fraiche mariée de Cans, avec cette forme de

sourire qu'on vit & Sarah Bernhard ; 4 Lillian Gish, qui songe si harmo-
nieusement devant un berceau ; & Constance Talmadge, héroique et délicieu-
b\ackySthent bouffe, dans son personnage de « fille de la montagne » ; aux deux
étranges amourcuses, I'une de la ¢rapule Harry Stone — avec un charme

.\Jt « désaxé » trés étudié — I'autre, du Babylonien, prince Balthazar, avec des

' attitudes précises et précieuses d'une claire poésie. Plusieurs actrices de talent

wie
ba dans un film cela ne s’est jamais vu. Je comprends qu'on siffle.
(16 mai 1919)

Encore 7 Oui. 1l y a deux cents « notes » & écrire sur INTOLERANCE. Excuse
me, je ne les écrirai pas. Mais il y avait une bonne fagon de les écrire. Et
cela ne regarde ni moi ni le public. Cela regardait — puls-je me permettre
de I'affirmer 7 — les fabricants de films.
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i Songez que ce\film de Griffith qui fait scandale aujourd’hui — je n’osais

lé croire si admirgble ! — ce film, que vous et moi venons d ir pour la nm.:l
premiére foi uelques jours, wﬂﬁﬁh Il

a été « présente » 3 plusieurs reprises avec une certaine solennité. En son
honneur, s'organisérent d'importantes séances ol I'ceuvre parut sans cou-
pures. Tout ce qui a un nom en cinématographie, tout ce qui est compétent
en matiére de photogénie et d’écran assistait & ces réunions. Je n'y étais
invité... Seulement si tous nos metteurs en scéne ont vu INTOLERANCE

eux ans, on ne comprend pas pourquoi ils ont continué de faire de mauvais
films. Ont-ils donc tous bavardé niaisement pendant qu’on passait le film ?
Ont-ils donc tous dormi ce jour-1a T IIs n’ont pas copié, ils n’ont méme pas
parodié, ils n'ont pas remarqué /INTOLERANCE. Pauvres braves gens | Dire

que s'ils avaient ouvert les yeux ce jour-la, ils nous auraient épargné deux S

ans d'horreurs et de tétes & massacre — et ce n'est pas finl | — et se seraient
épargné un peu de misérable déséquilibre. Nous avons eu quatre ou cing
bons films francais d *puis INTOLERANCE. Et INTOLERANCE représente environ
cent ou deux cents films parfaits. Et la production américaine représente un
effort annuel de cet /nrolérance multiplié par dix,

Pourquoi n'a-t-on pas vu INTOLERANCE 7 La beauté de ce film annule &

mes yeux l'effort médiocre de quelques mercantis du film que j’ai crus un
peu personnels et qui n'ont méme pas su étre décemment batards.

Pauvre Cinéma !
(18 mai 1919)

« L’Ecole du bonheur »

Quel dommage que Mary 'lckfond alt tant de talent 1 Je ne din pas celn
pour vous faire rire ou vous faire de la peine. Mary Pickford a trop de

(nlent. On dirait qu'elle en invente. Comment croire qu'une seule actrice ait

réuni en soi tant d'habileté 7

Il y a des gens qui ne se lassent jamais d’entendre un virtuose. Ce sont les
gens qui n'aiment pas beaucoup la musique. Car il n'est vraiment délicieux
d'éconter dea aonates aux arabeaques ineensdéen que ai 1'on est afir d’entendre
peu aprés un chant profond de Beethoven., De méme le gros plalsir gque I'on
prend A voir un bel acrobate faire le fou sur son trapéze serait bien amoindri
si nous ne devions plus contempler que cela et ne pas retrouver dans la rue
ces gestes d’humanité qui font le quotidien de la vie, |

Eh bien, Mary Pickford ne quitte jamais son trapéze. Ou, si vous préférez,

elle falt corpa avec son vinlon — A ln Kubelik — et tranaforme Ia plus petite
« mesure pour rien » en repalie A sextuples croches, 11élan, hélas, Mary

Pickford a trop de talent,

Si elle se contentait de I'esprit de ses traits qui sont dessinés supérieurement,
elle serait émouvante, vraie-sans-avoir-1'air-de-le-faire-exprés, et ce serait déja
un bien touchant phénoméne que de consentir & n'&re plus un phénoméne.

(20 mal 1919)
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Ciné-Studio

Enfin, nous allons avoir de vrais studios. Les halls de verre ot se fabriquent
les films frangais n'ont pas d'autre véritable originalité que de s'intituler

* « thédtres de prises de vue ». L'expression est jolie, mais on se latigue des

choses les plus jolies et nous espérions autre chose. Pour faire proprement
un film, vous savez quelles difficultés se coalisent contre I’audacieux qui s’est
risqué dans cette galére. Il est obligé de trouver tout 4 la fois des comman-
ditaires, des interprétes, des décors — et un théltre de prise de vue.

M. Louis Nalpas va changer cela. L'ancien directeur du Film d’Art, qui
vient de consacrer deux ans 4 un labeur monstre — dont le produit type sera
LA SULTANE DE L'AMOUR et ses réalisations théoriques — édifie prés de Nice
une des cités cinématographiques réservées jusqu’ici & I’art américain. Le
plateau du bord de mer ou il fait construire sa ville de travail s’appelle la
Californie. N'est-ce pas d’un admirable augure ?

Le Ciné-Studio de Louis Nalpas est un ensemble harmonieux de champs,
de vergers, de roseraies, de routes ol s’alignent de fastueux palmiers. Les
bureaux, les loges administratives, I'usine électrique sont installés dans de
vastes et roses villas. Un immeuble considérable hospitalisera les ateliers de
meubles, de décors, d’accessoires. Enfin, et surtout — les studios vitrés
s'égailleront parmi la verdure et la lumiére pure de la Méditerranée. Combien
seront-ils 7 J'en vois trois qui sortent de terre et pourront d’ici peu de
semaines &tre envahis par les cinématographistes en mal de film. Mais on en
verra bien davantage. Huit ou dix ou plus. Et je pense que le succés formel
obligera Nalpas & élargir son projet, si ample déjd. Songez quel événement
insensé | On va pouvoir travailler proprement en cinématographie.

On ne sait pas 4 quel point les professionnels attendaient cette aubaine.
Ils attendent méme des idées. Si les citoyens qui lisent ceci ont une suggestion
quelconque & fournir sur I’aménagement, la disposition ou I'intelligence d’un
studio de cinéma, qu’ils parlent. Ils peuvent sinsi agir considérablement sur
le sort du cinéma francais. Tout y est perfectible. Nalpas le sait mieux que

personne, puisqu’il essaie chaque jour de parfaire ce qu'il a fair la veille.
(24 mal 1919)

« Intolérance »

Je viens de voir INTOLERANCE & Marseille dans le grand Alcazar du cours
Belzunce. Une salle comble a suivi passionnément les péripéties du triple
drame. Les spectateurs de Marseille, que I'on a vus tant de fois incompré-
hensifs & certaines formes d’art théitral et musical, mais qui sont assez PrRES
du cinéma, ont tout compris. Ceux ou celles A qui échappait quelque chose
n’ont commis que du respect. L'ccuvre de Griffith inspira de violents enthou-

siasmes.
Et pourtant le film était moins coupé qu’a la répétition générale de la salle
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Marivaux. J'ai eu la révélation d'un grand nombre de scénes nouvelles, dont
quelques-unes de haute valeur visuelle, par exemple la farandole du bal :
ouvrier, la gréve, des apergus éblouissants de Babylone, bref, une séric de Fascina T
précisions admirables de la psychologie des personnages. La princesse bien- \)
aimée de Balthazar — rdle si artistement concu, composé, habillé, senti —

avait 14 tout son relief et ainsi tout son intérét. Voild pourquoi, avec quelques

autres raisons, cette princessé « d'ivoire et d'ivresse » qui avait fait rire des

mondaines, des demi-mondaines et des intellectuels, a touché et saisi des

bourgeoises, des boutiquiers, des paresscux et des marchandes d'oursins...
(25 mai 1919)

..
PR T A . n :.L. L :_-.S)\'

Il ne se passe pour ainsi dire pas de jour qui n'aEEgn: une_coupure au
magnifique film de Griffith. Aprés la censure, qui supprima toute |'époque
de Catherine de Médicis et de la Saint-Barthélemy et en altéra lourdement
plusieurs autres — tels que la vie du Christ ou les désordres ouvriers de
I'usine Jonkins — aprés méme les « nécessités de 'horaire théitral » qui 5‘-\\13 LL
avaient encore un peu mutilé ces moignons laissés par la censure, voici que v
la direction de la salle Marivaux s"iInquieté du godt du public. Worrie,

Q-“-u"- Du berceau symbolique que rythmait avec tant de style Lillian Gish et qui
reliait tous les écarts de siécle, il ne reste plus que I'ombre. La gréve est un
souvenir. Les milieux ouvriers, qui sont pourtant la base méme du film, ont kml’h-w

été anéantis. On a _mi;élltmtnt atténué les mauvaises philantropes

S'T\Iﬁfnr

et le passage digne d¢ Mirbeau qii clles volaient un enfant &4 sa mére au nom 51;1.-3\
de la morale, de la sahté;-de Pamour, €ic. Et ainsi de suite. Pourquoi ?

Parce que, diront MM. Delac et Vandal, le public a ri. Bah 7 Le public a
ri 7 MM. Delac et Vandal en sont persuadés. Moi pas. Qui, d'eux ou de
moi, a le plus souvent depuis quinze jours assisté & une représentation
intégrale d'/NTOLERANCE. Cela importe peu, Le public y est venu. Plusieurs
publics méme y sont venus. Et bient6t ils y viendront tous. Evidemment, le
premier de ces publics — j'entends : premier en date — est celui auquel les
directeurs accordent le plus de respect. C'est |'élite parisienne qui a lancé
« PELLEAS », « LES BALLETS RUSSES », « PARSIFAL », etc., et qui a la répu-
tation de faire la loi en matiére de triomphes dramatiques. C'est la méme
élite, n’estce pas 7 qui se tordait de rire 4 « HELENE DE SPARTE » ou (g, .

« SALOME », qui sifflait 13 musique de Satie et de Stravinski, qui ignorait l‘d"/LuM

SUMURUN et abandonnait 1'Odéon d'Antoine. Ce public a eu la mission de
prononcer sur INTOLERANCE. Ainsi soit-il, .
Je pense que MM. Delac et Vandal n'ont pas été surpris par le vacarme
des premiers soirs. La science des cris d’animaux n'a jamais ét€ micux granne
possédée que par tant de gens bien élevés. Les vendredis du Colisée nous ont
depuis longtemps édifiés & cet égard et nous y avons vu conspuer des ceuvres
cinématographiques remarquables (Hayakawa, Bessie Barriscale, Fannie
) Ward, Ince, etc.), avec plus de dureté que les JUDEX, TIH-MINH et autres
Baovey MASCAMOR. Le chahut n’empéchera jamais un chef-d'occuvre d'étre un chef-
d'ceuvre. INTOLERANCE ne saurait étre incommodé par un cheeur de jardin
zoologique harmonisé d'hystérie et au besoin d'un peu d'ivresse.
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Mais pourquoi, pourquoi couper 7 Le public populaire comprend tout,
“Avwn- JUi. Et si vous rognez encore la pellicule, il aura de réelles difficultés a
comprendre aussi bien, Il n'est pas juste de lui faire payer les excentricités

de I'élite...
(26 mai 1919)

« Hands up »
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